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    Dans les premiers mois de 1814, Ingres fut appelé à la cour de Naples pour y faire le portrait de la reine Caroline Murat, sœur de Napoléon. L’invitation, qui lui avait été transmise par son ami l’architecte François Mazois, fort bien introduit auprès des Murat, l’avait évidemment empli d’espoir.


    La perspective d’une clientèle royale tombait à point car il était pénible de gagner sa vie à Rome avec son seul pinceau et ses crayons. Et puis Murat, cinq ou six ans plus tôt, lui avait déjà acheté un tableau très peu conventionnel, La Dormeuse de Naples, que l’on ne connaît plus que par l’un ou l’autre croquis et dessins, et auquel le peintre attachait une grande importance. Être apprécié dans ce qu’il avait de plus personnel était un réconfort certain et fondait ses visions d’avenir. La cour l’avait invité à faire le portrait de Caroline: c’est donc que la reine estimait, elle aussi, sa manière de peindre. Mieux encore: elle n’allait pas tarder à lui commander un pendant à La Dormeuse, la célèbre et combien belle Odalisque aujourd’hui au Louvre. On savait donc apprécier à la cour de Naples l’érotisme exposé sans fausse pudeur de ses grands nus féminins.


    C’était la fin de l’hiver, période où les belles journées limpides peuvent se succéder et répandre sur le pays une lumière cristalline. Vinrent les séances de pose. Il n’était évidemment pas question de les prolonger. Le protocole à lui seul, mais aussi les nombreuses occupations politiques de la souveraine qui régentait avec énergie les affaires — pour l’heure assez agitées — du royaume, tout cela interdisait d’avoir devant lui pendant de longs instants son modèle. Mais cela n’avait rien pour effrayer l’artiste. Ingres avait un don prodigieux, une acuité de regard peu commune, une mémoire visuelle sans faille. Aussi, quand il s’était agi d’entreprendre le portrait de la reine avait-il pris quelques croquis, fait des annotations: le fauteuil en raccourci, la chute de la nappe tombant à l’angle de la table, le petit repose-pied incliné, et le paysage merveilleux de la baie de Naples avec le Vésuve et son panache de fumée montant droit dans le ciel. Avec sans doute une ébauche peinte, cela serait suffisant pour peindre ensuite le tableau en atelier à Rome. Et c’est avec la précision et le sens de la matière et des couleurs d’un peintre flamand du xve siècle qu’il recréa sur sa toile le salon où la reine accordait ses audiences privées et qui s’ouvrait sur un des plus beaux panoramas du monde. Il avait été convenu qu’elle serait debout.


    Caroline n’était pas particulièrement belle, mais c’était une personnalité et cela se voyait dans son port. Telle qu’Ingres l’a représentée elle tourne la tête avec autorité vers le spectateur. Avec autorité, oui. Mais avec bienveillance également. Un léger sourire marque la commissure de ses lèvres joliment dessinées et ses yeux noisette sont animés d’un intense goût de la vie. L’expression de la jeune femme, quelque fugace qu’elle ait été, n’avait pas échappé au peintre. C’est là, dans cette capacité à capter l’essentiel et les individualités les plus secrètes, que réside son extraordinaire talent et son génie de portraitiste. Mais n’est-il pas remarquable aussi que la souveraine ait été représentée comme si, interrompue dans sa lecture d’un petit livre dont elle garde la page d’un doigt, elle s’était brusquement levée à l’entrée d’un visiteur? Une reine qui se lève pour accueillir l’artiste chargé de faire son portrait? Voilà qui n’est pas banal.


    Artifice du peintre? Ou bien la reine l’avait-elle reçu avec un plaisir certain? Ce mouvement (supposé) spontané, accompagné de ce regard que, malgré son rang, elle lui adressa, sans doute l’espace d’un instant, l’avait quand même frappé: lui, toujours si sûr de sa main, se surprit, alors qu’il était rentré à Rome, à devoir recommencer trois fois le visage de la reine avant d’en être satisfait. C’est qu’il tenait à prolonger dans son tableau ce moment particulier. L’éclat de son regard ne lui était-il pas apparu comme l’expression ou la promesse, ou encore le souvenir d’une complicité secrète? Songeait-elle — ou peut-être songèrent-ils tous les deux? — à l’époque où le jeune et séduisant Ingres avait vendu à son mari, en 1808, la grande Dormeuse qui garnissait depuis lors leurs appartements royaux? Des langues obligeantes, comme les nomma le peintre lui-même, laissèrent entendre que l’on pouvait reconnaître dans les traits de cette femme, abandonnée dans le sommeil et offrant au regard sa nudité voluptueuse, ceux de la reine Caroline. Propos de rapins jaloux, ragots de confrères (pas tous des amis) qui fréquentaient la Villa Médicis, toujours avides de connaître les conquêtes et aventures galantes des uns et des autres? De telles privautés étaient-elles envisageables? Le regard de Caroline avait-il pu le lui faire croire un instant?


    Il est certain que Jean-Auguste-Dominique avait pour le corps féminin une attirance qu’il ne cacha jamais et des dons exceptionnels à le représenter avec une sensualité vraie, dotée d’une charge érotique appuyée mais jamais vulgaire. Aussi était-il certainement heureux de pouvoir se consacrer à L’Odalisque éveillée qui lui avait été commandée en pendant à La Dormeuse. Mais les folles entreprises militaires de Murat encouragées par Caroline, leur trahison envers l’empereur, la chute annoncée de celui-ci et le trône de Naples en train de vaciller, devaient bouleverser tous les projets. L’Odalisque ne fut jamais livrée aux Murat, et Ingres ne fut pas payé, pas plus sans doute que pour le portrait de la reine du reste, et La Dormeuse disparut.


    Peu de temps après la fuite de Caroline en exil et l’exécution de son mari, Ingres qui cherchait à connaître le sort réservé à son portrait ainsi qu’à la grande Dormeuse, écrivit à l’ancienne souveraine. Il ne reçut pas de réponse. Il n’en obtint pas davantage quand, enfin reconnu et devenu célèbre, et désireux de montrer ses œuvres à Paris, il renouvela sa démarche en 1833. Amaury-Duval, des années plus tard, raconta dans ses souvenirs de l’atelier d’Ingres comment celui-ci était devenu rêveur quand il eut l’occasion de revoir un de ses dessins représentant la reine Caroline assise, projet pour une autre commande, le portrait de toute la famille Murat, qu’il n’avait plus eu le temps de peindre avant la débâcle de l’été 1815. Dans le fonds des milliers de dessins qu’Ingres légua à Montauban il s’en trouve un tout petit, de moins de 5 cm de côtés, découpé comme pour être glissé dans un portefeuille ou un médaillon à porter sur soi: on y voit délicatement tracé au crayon, le visage de Caroline et son regard qui avait fait de leur bref face à face un moment sans cesse prolongé dans sa mémoire. À défaut du tableau qu’il ne devait plus jamais revoir, alors qu’il aimait savoir ce que devenaient ses œuvres dont il se montrait très fier, il y avait au moins ce petit bout de papier pour entretenir le souvenir de cet instant que l’on serait tenté de considérer comme privilégié. Quelle que fût la raison d’être de ce petit dessin, son existence me revint soudain à la mémoire lorsque je vis pour la première fois le portrait de la dame anonyme qui allait se révéler être Caroline Murat. Ce dessin, minuscule mais «enchanteur» comme le qualifia Jacques Foucart, m’avait frappé vingt ans plus tôt, à l’époque où, travaillant sur le séjour de François-Joseph Navez à Rome, je cherchais à me documenter sur Ingres. Car il se fait que le peintre belge avait été impressionné et très marqué par ce confrère de sept ans son aîné qui avait su si fortement prendre ses distances par rapport à leur maître commun et autoritaire, David. Un rapide retour aux mémorables catalogues des expositions Ingres de Paris et de Rome de 1967 et 1968 eut tôt fait de vérifier mon impression: ce portrait de femme habillée de noir était bien celui de Caroline Murat dont tous les biographes d’Ingres avaient déploré la disparition. Il devenait dès lors possible de déchiffrer la signature peinte en minuscules, ton sur ton, dans le bas de ce canapé tendu de soie blanche, représenté en un extraordinaire raccourci. Et la découverte de divers dessins préparatoires au musée de Montauban allait apporter la confirmation définitive de l’identification… Quel hasard, m’a-t-on dit. Si l’on veut, oui. Mais en partie seulement. Ne faut-il pas plutôt parler d’enchaînements, nés d’une activité entretenue? Le hasard à lui seul ne suffit pas. Il se provoque aussi. Car si je n’avais pas eu la curiosité de m’interroger sur les centres d’intérêt de Navez pendant son séjour à Rome, je ne me serais pas intéressé d’aussi près à son ami Ingres, et si de brillants historiens d’art n’avaient pas étudié et présenté comme ils l’ont fait l’œuvre du grand maître de Montauban — hommage leur soit rendu —, je n’aurais pas disposé de cette indispensable information sans laquelle la dame en noir ne serait sans doute toujours qu’une inconnue et n’aurait jamais été à même de titiller l’imagination féconde de Gaston Compère…


    La Dormeuse de Naples n’a jamais été retrouvée. Peut-être a-t-elle décoré quelque maison close avant d’être détruite ou oubliée? Ou pudiquement habillée par des âmes vertueuses, et oubliée aussi? Tout espoir n’est pas perdu. Adrien Goetz en a fait, il n’y a pas longtemps, le sujet d’un très divertissant et habile petit roman dont la lecture s’impose à tout admirateur d’Ingres. Une hypothèse récente (vérifiable mais non vérifiée sans doute à cause de son caractère farfelu) voudrait faire espérer qu’elle serait cachée sous un faux Giordano à Capodimonte. Passons. Le Portrait de Caroline, lui, a été vraiment redécouvert. Ce chef-d’œuvre n’avait vécu que l’espace d’un an avant de disparaître. Il revint au monde de la façon que j’ai dite, par une grise journée d’automne. Il n’avait pratiquement jamais été vu de personne, ses qualités exceptionnelles n’avaient pas pu être partagées. Personne ne pouvait non plus, forcément, soupçonner l’inattendu mouvement du modèle ni cette complicité que semble révéler le regard de Caroline. De son histoire, on ne sait pas grand-chose sauf qu’il apparaît dans une famille noble dans les Pouilles en 1850. Mais il avait déjà alors perdu son identité: ni le peintre ni le modèle n’étaient plus connus. Mario Praz, qui aimait tant «parler d’art», le décrivit dans son livre à succès «Filosofia dell’arredamento» de 1964. Dans un bel intérieur qu’il analyse dans le détail, il voyait une femme à la tête de chèvre, posant dans une ambiance crépusculaire et coiffée d’un panache semblable à ceux des chevaux d’un corbillard! Praz n’avait vu que du mobilier et des particularités vestimentaires à la mode sous l’Empire. Il n’avait pas regardé le tableau. Mais sans doute l’aspect de celui-ci était-il alors fameusement altéré par la nicotine et les épais vernis qui le ternissaient.


    Après sa redécouverte, lorsque les uns et les autres purent le voir dans son éclat retrouvé, je pus me rendre compte combien peu nombreux furent ceux qui réussirent à se hisser assez haut pour atteindre son niveau, combien peu d’entre eux se montrèrent sensibles à sa perfection, perfection qui le réunit à travers les âges au siècle de Van Eyck et le fait entrer dans le cercle, intemporel, des grands chef-d’œuvres. Comme quoi, tout est dans le regard que l’on jette sur les choses et les gens. La réapparition de ce portrait est comme une flamme magnifique qui jaillit soudain d’une braise que l’on ne soupçonnait même pas d’exister. Et peu importent, bien entendu, nos fantasmes et ce que nous imaginons comprendre du regard de Caroline. Car Ingres est lui seul démiurge, même si son tableau a aujourd’hui besoin de nous pour exister. C’est de sa main que sont sortis la pose de Caroline, son expression, sa robe sombre, les plis du lourd tapis de table qui tombent droit vers le sol, la lumière qui joue dans les rideaux diaphanes, l’intensité du temps qui s’arrête, le Vésuve au loin, de l’autre côté de la baie azur et limpide, si belle, si calme. L’essentiel, et qui se trouve particulièrement présent dans le Portrait de Caroline, réside somme toute dans le mystère que l’artiste réussit à capter et à faire passer dans une œuvre, tel un message lancé dans le néant et dont on ne sait si un jour quelqu’un en prendra connaissance. Subitement ce mystère étreint le spectateur, le contraint avec une force irrésistible à regarder l’œuvre qu’il hante, à pénétrer ce qu’elle a d’indicible, à entrer en communication avec le monde de l’art, si difficile, mais rendu, pourquoi?, comme par miracle, accessible. Oui, c’est une grâce que d’y avoir accès. C’en est une autre encore de pouvoir la partager avec autrui.


    J’avais parlé de tout cela à Gaston dont je connaissais la grande admiration pour Ingres. Un jour j’écrirai quelque chose sur Caroline et son portrait, m’avait-il dit. Et voilà ce jour arrivé. Un manuscrit était là, qui racontait, revisitée par l’imaginaire et le talent de l’écrivain, l’histoire du portrait de Caroline. Pour le plus grand plaisir de l’amateur de peinture, spectateur devenu lecteur, l’auteur, par le miracle de son écriture, a fait revivre avec esprit le peintre et son modèle et inventé quantité d’anecdotes savoureuses et de péripéties amusantes. Il le plonge dans le Paris et la Naples de la fin de l’Empire, l’entraîne en compagnie de cette reine peu ordinaire et de ce peintre de génie dans les Champs phlégréens sur les pas de madame de Staël, gravit les pentes du Vésuve et évoque avec une érudition émue Virgile et le monde classique. Mais surtout il décrit avec une rare finesse le caractère d’Ingres et dévoile le processus de création qui se met en route, la relation très particulière qui s’établit entre le peintre et son modèle (que ce soit Caroline ou la belle Dormeuse), le statut propre à l’œuvre d’art qui, comme le fruit d’une gestation nécessaire, croît irrésistiblement et emporte tout. C’est désormais le tableau, l’œuvre naissante, qui prime: le modèle n’existe plus que comme une donnée prosaïque qui permet au peintre de faire apparaître sur sa toile non pas ce qu’il a devant lui mais ce qu’il a en lui, sans qu’il sache encore lui-même ce que sera finalement son tableau mais qui s’impose néanmoins à lui avec une force absolue… Mais à quoi bon m’étendre là-dessus, Gaston Compère le dit tellement mieux dans ce texte lumineux.


    


    



    Denis Coekelberghs


    



    



    

  


  
    Le Portrait de Caroline Murat, reine de Naples, mesure 92 x 60 cm. Il est signé «Ingres P.xit Roma 1814». Il appartient à une collection privée. Le Musée de Montauban conserve dans ses collections quelques dessins préparatoires à ce tableau. Sa redécouverte a été rendue publique dans un article du professeur Hans Naef dans La Revue de l’Art, n˚ 88, 1990, sous le titre «Un chef-d’œuvre retrouvé». Depuis, il a été étudié dans divers ouvrages et a été présenté à des expositions dont celle, Portraits by Ingres, qui eut lieu à Londres en 1999. Sa présentation est annoncée dans la grande exposition monographique très attendue consacrée à l’artiste qui se tiendra au Louvre en 2006, qui sera en quelque sorte une «année Ingres».

  


  
    La peinture est une cérémonie en solitude.


    


    



    Alain.


    



    


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Où,


  grâce à


  l’histoire


  lamentable de


  Thomas Bernardin,


  nous sommes amenés


  à faire la connaissance de


  l’épouse de Joachim Murat,


  Caroline Bonaparte, reine de Naples.


  



  


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  On trouvera ici le récit qu’un certain Simon Mazois écrivit sans doute vers la moitié du siècle — le dix-neuvième. Rien de plus douteux, bien entendu, qu’une date assurée par une opinion. Dans la première partie, il fait d’Henri Mazois le narrateur; dans la seconde, de Dominique Ingres. Je n’ai rien changé aux textes, bien qu’il m’en vînt souvent l’envie. Tout de même j’en ai corrigé les fautes d’orthographe, qui étaient nombreuses; je me suis étonné de les voir éclore sous la main de quelqu’un chargé d’enseigner la jeunesse. L’orthographe est — devrait être pourtant la politesse des instituteurs.


  

  

  *


  * *



  

  

  J’ai cherché un titre pour ce texte que j’ai commencé l’autre mois. Je n’en ai pas trouvé. Je suis fatigué. Qui m’a fait la remarque que nous naissons avec un capital de folie qui nous est réservé et que nous avons à le dépenser quand bon nous semble, le temps d’une vie plus ou moins longue? Voilà qui me semble bien observé. Mais ce qui s’offre avec davantage de certitude est que la fatigue énerve la folie: elle qui montrait de telles tumescences, la voilà plate comme une crêpe au sarrasin — ou quoi, la préférez-vous au gruau?


  Je n’ai pas trouvé de titre et cela m’exaspère. Avoir écrit un si long texte et ne lui avoir pas trouvé de titre! (Cette exaspération est le fruit de la folie et de la fatigue conjuguées.) Imitons Dieu en personne et faisons surgir une étoile du néant. Et si j’écrivais: l’étoile amère? ou l’étoile Absinthe… Cela sonnerait bien à l’oreille et ferait rêver: que dirait-elle, cette étoile? Je me trouverais peut-être une inspiration lamartinienne.


  Notre état nous accable. Dormir est une sorte de suicide. Rêver semble nous garder de la mort. J’ai lu pour me désennuyer quelques ouvrages de monsieur de Chateaubriand. Funeste nuit. Heureusement qu’elle est criblée de rêves qui en sont les images. Je soulève la barbe de Chactas et lui baise la pomme d’Adam. Je préférerais écrire: la pomme d’Ève; elle serait, je l’espère, moins râpeuse.


  Moi, Simon Mazois, j’ai une histoire à conter. Ce n’est pas la mienne, mais celle de mon cousin, Henri Mazois, qui y est le plus souvent présent. Il est temps que je le fasse parler. Et que lui ferais-je dire? La phrase que voici, puis toutes celles qui suivront: J’ai de bons yeux, de bonnes oreilles, et la curiosité me consumme comme le fait d’Hercule la tunique de Nessus. Une confidence: j’aime vivre dans la peau d’autrui. Il me semble jouir d’un destin si commun que, dans l’enfer, que je fréquente en rêve, je fais, ces temps-ci, davantage passer en rafales
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