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Chapitre I : Tout le monde est épuisé, mais personne n'en parle vraiment

I. Le matin du monde moderne

6 h 47. Le réveil n'a pas encore sonné, mais Marie a déjà les yeux ouverts.

Ce n'est pas un réveil paisible, naturel, celui où le corps se réveille doucement après une nuit réparatrice. C'est l'autre type de réveil. Celui qui ressemble à une alarme intérieure, une tension sourde qui remonte des profondeurs du sommeil et vous tire brutalement vers la surface de la conscience.

Le cœur bat un peu trop vite.
La nuque est raide.
Les mâchoires serrées.
Avant même d'ouvrir les yeux complètement, Marie sait déjà qu'elle est fatiguée. Pas la fatigue normale après une journée physiquement éprouvante. Non. Cette fatigue-là est différente. Plus profonde. Comme si elle s'était couchée épuisée et s'était réveillée encore plus épuisée.

Elle attrape son téléphone. Réflexe.
Quarante-trois notifications.
Des mails.
Des messages professionnels.
Des alertes d'actualité anxiogènes.
Un groupe WhatsApp de parents d'élèves qui s'est enflammé pendant la nuit.
Elle n'a même pas encore posé le pied par terre qu'elle sent déjà le poids de la journée qui l'attend.

Marie a 36 ans. Elle travaille dans les ressources humaines d'une grande entreprise de la tech. Sur le papier, sa vie est une réussite. Diplômée, salaire correct, appartement dans une grande ville, deux enfants, un compagnon. Elle coche toutes les cases.

Mais intérieurement, quelque chose s'est fissuré.

Elle ne se souvient plus de la dernière fois où elle s'est réveillée reposée. Où elle n'a pas eu cette boule dans le ventre en pensant à tout ce qu'elle doit gérer dans la journée. Où elle ne s'est pas sentie coupable — de ne pas en faire assez au travail, de ne pas être assez présente pour ses enfants, de ne pas prendre soin d'elle, de ne plus avoir l'énergie de voir ses amis.

« Je suis juste crevée », dit-elle parfois à son compagnon.

Mais c'est bien plus que ça.

Ce n'est pas seulement une fatigue physique. C'est une fatigue mentale. Émotionnelle. Existentielle. L'impression que son cerveau tourne à plein régime 24 heures sur 24 sans jamais vraiment pouvoir s'arrêter. Même le week-end. Même en vacances. Même la nuit.

Et le pire, c'est qu'elle pense être la seule.

Autour d'elle, tout le monde a l'air de tenir.
Les collègues répondent aux mails à toute heure.
Les autres parents semblent gérer.
Sur Instagram, les vies des autres paraissent harmonieuses.
Alors Marie continue.
Parce qu'il n'y a pas vraiment d'alternative.
Parce qu'on ne s'arrête pas comme ça.
Parce que tout le monde fait pareil.
Parce qu'elle a peur qu'avouer sa fatigue soit interprété comme un signe de faiblesse.
Elle se lève.
Prépare les enfants.
Répond à des mails en buvant son café debout.
Court vers le métro.
Et la journée commence.

Encore une fois.

II. La phrase qu'on entend partout

« Je suis crevé. »

Cette phrase est devenue le mantra invisible de notre époque.

On l'entend dans les couloirs des bureaux.
Dans les files d'attente des pharmacies.
À la sortie des écoles.
Dans les salles de repos des hôpitaux.
Dans les conversations téléphoniques entre amis.
Dans les vestiaires des salles de sport.
Au comptoir des cafés qui ouvrent de plus en plus tôt.
Partout, la même ritournelle.

« Désolé, je suis crevé. »
« Je tiens jusqu'aux vacances. »
« C'est une période compliquée. »
« Je récupérerai ce week-end. »
Sauf que le week-end ne suffit plus.
Que les vacances n'effacent plus la fatigue.
Que la « période compliquée » dure depuis des mois, parfois des années.
La fatigue est devenue la météo de nos vies. Un bruit de fond permanent. Un état tellement banalisé qu'on ne s'arrête même plus pour se demander ce qu'il révèle réellement.

Pourtant, derrière cette phrase répétée machinalement se cache une vérité beaucoup plus sombre :
des millions de personnes traversent leur existence dans un état de surcharge psychique chronique.
Et très peu osent vraiment le dire.

III. Les chiffres que nous préférons ignorer

Les données sont là.
Froides. Massives. Incontestables.
Depuis la pandémie de Covid-19, les indicateurs de santé mentale en France et en Europe ont basculé dans le rouge.

Les troubles anxieux et dépressifs ont explosé.
Selon Santé publique France, les symptômes anxieux concernent aujourd'hui près d'un Français sur cinq. Chez les jeunes adultes de 18 à 24 ans, certaines enquêtes rapportent des taux dépassant 30 %.
Les prescriptions d'antidépresseurs atteignent des niveaux records.
La France est l'un des plus gros consommateurs d'anxiolytiques et d'antidépresseurs au monde. Des millions de boîtes vendues chaque année. Des files d'attente dans les pharmacies. Des ordonnances renouvelées indéfiniment parce qu'il n'y a souvent pas d'alternative immédiate accessible.
Les burn-out se multiplient dans presque tous les secteurs.
Pas seulement dans les grandes entreprises. Aussi chez les enseignants, les soignants, les commerçants, les indépendants, les travailleurs sociaux, les artistes, les agriculteurs. Le burn-out n'est plus l'apanage des cadres surmenés. Il traverse désormais toutes les catégories professionnelles.
Les arrêts maladie pour motif psychologique progressent rapidement.
Les médecins généralistes le confirment : une part croissante des consultations concerne aujourd'hui des symptômes liés au stress, à l'anxiété, à l'épuisement. Troubles du sommeil, douleurs chroniques, fatigue inexpliquée, crises d'angoisse, pleurs incontrôlables.
Les services de psychiatrie et les cabinets de psychologues débordent.
Obtenir un rendez-vous peut prendre des semaines, voire des mois. Dans certaines régions, les déserts psychiatriques rendent l'accès aux soins psychologiques quasi impossible. Les urgences psychiatriques saturent. Les lignes d'écoute psychologique enregistrent des volumes d'appels sans précédent.
Ces chiffres ne sont pas de simples statistiques.
Ce sont des vies.
Des corps.
Des esprits qui craquent.
Derrière chaque pourcentage se cachent des personnes réelles :
Karim, infirmier depuis douze ans, qui n'arrive plus à sortir de sa voiture avant sa prise de poste.
Lucie, professeure de collège, qui pleure tous les dimanches soir depuis des mois.
Thomas, consultant, qui a fait une crise de panique sur l'autoroute.
Emma, étudiante, qui prend des anxiolytiques pour réussir à passer ses examens.
Martine, aidante familiale, qui s'est effondrée après huit ans à s'occuper seule de son mari malade.
Et pourtant, malgré l'ampleur du phénomène, quelque chose de très étrange persiste :

la souffrance psychique reste largement invisible socialement.

IV. Le grand paradoxe : on en parle partout, mais personne n'en parle vraiment

Voici le paradoxe central de notre époque.

Jamais on n'a autant parlé de santé mentale.

Les podcasts se multiplient.
Les livres de développement personnel envahissent les librairies.
Les applications de méditation se téléchargent par millions.
Les entreprises organisent des « semaines du bien-être au travail ».
Les réseaux sociaux débordent de contenus sur l'anxiété, les traumas, la charge mentale, le burn-out.
Le gouvernement a même déclaré la santé mentale « Grande Cause nationale ».
On dirait que le sujet est enfin devenu légitime.

Et pourtant.

Dans le même temps, des millions de personnes continuent à souffrir en silence.
À cacher leur détresse.
À sourire en réunion alors qu'elles s'effondrent intérieurement.
À répondre « ça va » par automatisme.
À culpabiliser de ne plus réussir à tenir le rythme.
Pourquoi ce décalage ?

Parce que nous avons créé une société où il est devenu acceptable de parler de santé mentale de manière abstraite, mais où il reste profondément dangereux de montrer réellement sa vulnérabilité.

On peut partager un post inspirant sur l'importance de prendre soin de soi.
Mais avouer en réunion qu'on est au bord de l'effondrement reste un acte à haut risque.
On peut écouter un podcast sur le burn-out dans les transports.
Mais dire à son manager qu'on n'en peut plus expose immédiatement à la peur d'être marginalisé, jugé, écarté des projets importants, perçu comme « fragile » ou « pas assez solide ».
On peut liker des publications bienveillantes sur Instagram.
Mais dans la vraie vie, beaucoup continuent à performer une version acceptable d'eux-mêmes, en cachant soigneusement tout ce qui pourrait ressembler à une faille.
Le problème, c'est que la reconnaissance sociale de la souffrance psychique reste conditionnelle.

Elle est tolérée à condition :

	qu'elle reste discrète,

	qu'elle se soigne rapidement,

	qu'elle ne perturbe pas trop le fonctionnement collectif,

	qu'elle n'empêche pas la personne de continuer à produire.


Autrement dit :
vous avez le droit d'être un peu fatigué.
Mais pas trop longtemps.
Et surtout, pas au point de ralentir.
Cette injonction contradictoire produit une immense violence psychologique.

Car elle place les individus dans une double contrainte :
reconnaître publiquement l'importance de la santé mentale,
tout en continuant à valoriser implicitement la performance, la disponibilité permanente, la capacité à encaisser.

––––––––
[image: ]


V. Les mille visages de la honte

La souffrance psychique reste taboue pour une raison simple et terrible :
elle continue d'être interprétée à travers un prisme moral.
Malgré toutes les avancées scientifiques, malgré les discours bien intentionnés, une croyance archaïque persiste profondément dans nos cultures :

celui qui craque manque de quelque chose.

De volonté.
De discipline.
De courage.
De résilience.
De force mentale.
Comme si l'épuisement révélait un défaut de caractère.

Cette interprétation morale de la fatigue psychique traverse toute notre éducation, nos organisations, nos conversations quotidiennes.

« Ressaisis-toi. »
« Il faut positiver. »
« D'autres vivent pire que toi. »
« Tu es juste un peu stressé, ça va passer. »
« Prends sur toi. »
« Fais un effort. »
Ces phrases banales sont en réalité des violences.

Elles transforment une souffrance réelle en échec personnel.
Elles font porter à l'individu la responsabilité entière de son état.
Elles nient les dimensions biologiques, sociales, organisationnelles de l'épuisement.
Et surtout, elles produisent de la honte.

Cette honte revient dans presque tous les témoignages recueillis pour ce livre.

Sophie, 34 ans, graphiste indépendante :
« Quand je me suis effondrée, j'avais honte. J'avais l'impression d'avoir échoué. Comme si j'étais moins forte que les autres. »
Marc, 44 ans, médecin urgentiste :
« Pendant des années, j'ai vu des patients épuisés. Quand ça m'est arrivé à moi, je n'arrivais pas à le reconnaître. Je pensais que j'étais censé être plus solide que ça. »
Clara, 28 ans, ancienne chargée de communication :
« Le pire, c'était de voir que les autres continuaient. Ils répondaient aux mails la nuit, ils tenaient, ils géraient. Et moi, je n'y arrivais plus. Je pensais qu'il y avait quelque chose de cassé en moi. »
Cette honte pousse au silence.
Au mensonge.
À la dissimulation.
Beaucoup continuent donc à fonctionner en apparence.
À sourire.
À répondre « ça va ».
À maintenir une façade sociale acceptable.
Pendant que l'intérieur se vide progressivement.

VI. Le burn-out n'arrive jamais d'un coup

On imagine souvent le burn-out comme un effondrement spectaculaire.

Une personne brillante qui s'écroule soudainement.
Un jour, tout va bien.
Le lendemain, elle ne peut plus se lever.
La réalité est beaucoup plus insidieuse.

Le burn-out est rarement une rupture brutale.
C'est une lente érosion.
Une combustion intérieure progressive.
Au début, on s'adapte.

On dort un peu moins.
On répond aux mails le soir.
On annule quelques sorties pour finir un dossier.
On met de côté certaines activités « non essentielles ».
On réduit progressivement tout ce qui ne semble pas urgent.
Le sport.
Les amis.
Les loisirs.
Le repos.
On compense avec du café, des compléments alimentaires, de la volonté.

Et ça marche.
Pendant un temps.
On arrive à tenir.
À produire.
À assurer.
Les compliments des supérieurs renforcent parfois cette logique :
« Tu gères super bien. »
« On peut compter sur toi. »
« Tu es performant. »
Ces validations sociales compensent temporairement la fatigue.
Elles donnent l'impression que l'effort en vaut la peine.
Mais le corps, lui, continue d'encaisser.

Le sommeil devient plus léger.
L'irritabilité augmente.
La concentration diminue.
Les trous de mémoire apparaissent.
Les maux de tête deviennent fréquents.
Les tensions musculaires s'installent.
L'envie de voir du monde disparaît.
Et surtout, quelque chose de plus profond commence à se transformer :
la capacité à ressentir de la joie s'émousse progressivement.
Les choses qui procuraient du plaisir deviennent neutres.
Les week-ends ne réparent plus.
Les vacances laissent un goût amer.
L'impression de fonctionner mécaniquement s'installe.
Thomas, 41 ans, cadre dans l'industrie pharmaceutique, décrit :

« Je ne ressentais plus rien. Ni tristesse, ni joie. Juste une fatigue immense et un vide étrange. Comme si j'étais devenu un robot qui exécute des tâches sans comprendre pourquoi. »

C'est souvent à ce stade que le corps décide d'intervenir.

Parce que le cerveau ne peut pas indéfiniment ignorer ses limites biologiques.

Alors il coupe.
Brutalement parfois.
Un matin, impossible de sortir du lit.
Impossible d'ouvrir l'ordinateur.
Impossible de répondre à un mail pourtant banal.
Impossible de continuer.
Le système nerveux a atteint un point de saturation.

Et contrairement à ce que beaucoup croient, ce n'est pas un signe de faiblesse.

C'est souvent le dernier mécanisme de protection du corps contre une destruction plus profonde encore.

––––––––
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VII. Les symptômes qu'on ne reconnaît pas

L'un des problèmes majeurs de l'épuisement moderne, c'est qu'il ne ressemble pas toujours aux images qu'on s'en fait.

On imagine le burn-out comme une incapacité totale à fonctionner.

Mais beaucoup de personnes épuisées continuent longtemps à aller travailler.
À s'occuper de leurs enfants.
À assurer socialement.
De l'extérieur, elles paraissent tenir.

Alors elles-mêmes ne comprennent pas toujours ce qui leur arrive.

Pourquoi lire un simple mail demande soudainement un effort immense.
Pourquoi elles pleurent sans raison apparente.
Pourquoi leur corps est constamment douloureux.
Pourquoi elles n'arrivent plus à prendre de décisions simples.
Camille, 34 ans, responsable marketing, raconte :

« Un jour, je me suis retrouvée au supermarché, incapable de choisir une lessive. Je regardais les bouteilles et mon cerveau bloquait complètement. C'est là que j'ai compris que quelque chose n'allait vraiment pas. »

L'épuisement psychique produit des symptômes extrêmement variés :

Symptômes cognitifs :

	Difficultés de concentration

	Trous de mémoire

	Indécision permanente

	Sensation de brouillard mental

	Incapacité à hiérarchiser les tâches


Symptômes émotionnels :

	Irritabilité excessive

	Crises de larmes inexpliquées

	Anxiété chronique

	Sentiment de vide

	Perte de joie

	Cynisme


Symptômes physiques :

	Fatigue constante non résolue par le repos

	Troubles du sommeil (insomnie ou hypersomnie)

	Tensions musculaires

	Maux de tête

	Troubles digestifs

	Palpitations

	Vertiges

	Baisse du système immunitaire


Ces symptômes sont souvent minimisés.

Par la personne elle-même.
Par son entourage.
Parfois même par les professionnels de santé.
« C'est le stress. »
« Prenez des vacances. »
« Il faut apprendre à lâcher prise. »
Mais ces conseils, aussi bien intentionnés soient-ils, passent souvent à côté de l'essentiel :

l'épuisement moderne n'est pas uniquement un problème individuel de gestion du stress.

C'est aussi — et parfois surtout — le symptôme d'environnements devenus profondément exigeants pour le cerveau humain.

VIII. Quand la vie normale devient invivable

Ce qui rend la situation contemporaine si particulière, c'est que beaucoup de personnes épuisées n'ont pas vécu d'événement traumatique identifiable.

Pas de deuil récent.
Pas de maladie grave.
Pas de catastrophe personnelle.
Elles s'effondrent simplement sous le poids cumulé de la


















	Le stress chronique modifie réellement le cerveau

	L'hyperstimulation permanente épuise les ressources attentionnelles

	Le manque de récupération détruit progressivement les capacités cognitives et émotionnelles

	Le cerveau humain a des limites biologiques qui ne se négocient pas indéfiniment








































	L'amygdale détecte la menace

	Le système nerveux sympathique s'active

	Le corps libère de l'adrénaline et du cortisol

	Le cœur accélère

	Les muscles se tendent

	La respiration s'accélère

	Toute l'énergie disponible est mobilisée pour fuir ou combattre









	Mobiliser de l'énergie rapidement

	Maintenir la vigilance

	Réguler l'inflammation

	Adapter l'organisme aux défis extérieurs















	La formation de nouveaux souvenirs

	L'apprentissage

	La mémoire spatiale

	La consolidation des informations













	La prise de décision

	La planification

	L'organisation

	Le contrôle des impulsions

	La régulation émotionnelle

	L'attention soutenue

	La pensée abstraite



	Hiérarchiser nos priorités

	Anticiper les conséquences de nos actes

	Résister à une tentation immédiate au profit d'un objectif à long terme

	Gérer nos émotions au lieu d'y réagir impulsivement













	La détection des menaces

	Le déclenchement de la peur

	La formation des souvenirs émotionnels

	La réaction de survie













	D'apprendre à jouer d'un instrument

	De maîtriser une langue étrangère

	De développer une expertise professionnelle

	De s'adapter à un nouvel environnement

















	Commencer une tâche

	Être interrompu par une notification

	Répondre à un message

	Revenir à la tâche initiale

	Être à nouveau interrompu

	Consulter rapidement un réseau social

	Revenir encore




	Fatigue mentale accrue

	Diminution de la concentration profonde

	Augmentation du stress cognitif

	Perte de la capacité de pensée complexe










	Augmente les risques cardiovasculaires

	Perturbe le système immunitaire

	Dérègle le sommeil

	Influence l'inflammation chronique

	Favorise certains troubles digestifs (syndrome de l'intestin irritable, ulcères)

	Aggrave de nombreuses maladies chroniques

	Accélère le vieillissement cellulaire










































































	Les soignants, qui « font ça par passion » et doivent donc accepter des horaires impossibles et des salaires dérisoires.

	Les enseignants, qui devraient se dévouer « pour les enfants » sans se plaindre de la charge administrative ou du manque de moyens.

	Les travailleurs culturels et associatifs, qu'on paie en « visibilité » et en « sens ».

	Les entrepreneurs indépendants, qui doivent « tout donner » pour « réaliser leur rêve ».






































































	L'école (compétition scolaire, classements, orientation précoce)

	Le travail (objectifs, évaluations, burn-out)

	Le corps (optimisation, sport, alimentation contrôlée)

	La parentalité (éducation performative, activités enrichissantes)

	Les relations (networking, capital social)

	Le développement personnel (amélioration continue de soi)









	Un management toxique

	Une charge de travail objectivement excessive

	Un manque chronique d'effectifs

	Une pression permanente

	Une culture organisationnelle qui valorise l'hyperdisponibilité

	Un environnement économique précaire

	Une société qui fait de la performance une norme d'existence


























	Entre 20 et 40 % des adultes déclarent se sentir souvent ou toujours seuls

	Chez les 18-35 ans, certaines enquêtes rapportent des taux dépassant 30 %

	La solitude touche désormais toutes les tranches d'âge, y compris les jeunes en pleine vie sociale apparente

	Le phénomène s'est considérablement aggravé depuis la pandémie de Covid-19







	Augmentation du cortisol (hormone du stress)

	Perturbation du sommeil

	Affaiblissement du système immunitaire

	Augmentation de l'inflammation chronique

	Risques cardiovasculaires accrus

	Vulnérabilité à la dépression et à l'anxiété

	Accélération du déclin cognitif chez les personnes âgées





























































	La vie des autres telle qu'elle est montrée (optimisée, filtrée, mise en scène)

	Et sa propre vie telle qu'elle est vécue (ordinaire, imparfaite, parfois ennuyeuse)























































































	Une réaction psychologique normale face à une menace existentielle

	Et un état d'anxiété chronique qui devient invalidant au quotidien


	Ruminations constantes

	Troubles du sommeil

	Crises d'angoisse

	Sentiment de catastrophe imminente

	Difficulté à se projeter dans l'avenir

	Culpabilité écologique permanente

	Perte de sens

	États dépressifs














	Une majorité de jeunes de 16 à 25 ans déclarent éprouver de la peur ou de l'anxiété face au changement climatique

	Plus de 50 % disent que cette anxiété affecte leur vie quotidienne

	Près de 40 % hésitent à avoir des enfants en raison de la crise climatique

	Une proportion importante déclare se sentir trahi par les gouvernements et les générations précédentes

	Beaucoup expriment un sentiment de désespoir face à l'inaction politique













	La continuité de la vie ordinaire

	Et la conscience d'une menace existentielle globale










	Diffus : il est partout et nulle part à la fois

	Global : il dépasse toute échelle humaine individuelle

	Lent : il se déploie sur des décennies

	Complexe : il implique des milliers de variables interconnectées

	Incontrôlable à l'échelle individuelle




	Consommation compulsive d'informations environnementales

	Scrolling sans fin des actualités catastrophiques

	Ruminations permanentes

	Calcul obsessionnel de son empreinte carbone

	Culpabilité écologique excessive pour chaque geste du quotidien






	Le déni : refuser de voir l'ampleur du problème

	La dissociation : savoir intellectuellement mais ne plus ressentir émotionnellement

	L'évitement : fuir tout contenu, toute conversation sur le sujet


















	Consacrent une grande partie de leur vie à la cause climatique

	Ont une connaissance scientifique précise de la gravité de la situation

	Se confrontent quotidiennement à l'inaction collective

	Portent émotionnellement l'urgence que le reste de la société semble capable d'ignorer




	La détresse climatique elle-même

	Et le sentiment d'être entouré de gens qui continuent comme si de rien n'était



















	La parentalité

	Le travail

	Le lieu de vie

	La manière de consommer

	La projection dans l'avenir



























































































	récupère,

	consolide la mémoire,

	régule les émotions,

	associe librement des idées,

	retrouve un certain calme intérieur.











	de ne plus réussir à lire longtemps,

	de ne plus supporter les tâches profondes,

	d’avoir un cerveau qui « saute partout ».






















































	Les réveils stimulés,

	Le scrolling nocturne,

	Le premier geste compulsif du matin.
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	ne pas avoir le temps de s’occuper dignement d’un patient,

	devoir choisir qui traiter en priorité dans un contexte de pénurie,

	travailler dans une logique de flux au lieu d’une logique de soin,

	voir des situations indignes se répéter,

	devenir complice malgré soi d’un système qui maltraite.





















	l’anticipation constante du pire,

	l’usure des jours semblables,

	le deuil progressif de la personne telle qu’on l’a connue,

	la solitude,

	la culpabilité de vouloir parfois fuir.

















	Pourquoi certaines personnes portent-elles autant ?

	Pourquoi leur dévouement remplace-t-il des protections collectives absentes ?

	Pourquoi le soin est-il si mal réparti, si mal rémunéré, si peu reconnu ?

	Pourquoi la fatigue de ceux qui soutiennent les autres reste-t-elle socialement tolérée ?
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