

Widmungen

Für eine besondere Wegbegleiterin:

Mehr als nur eine Kollegin, eine echte Freundin. Eine die zuhört, auffängt, mitdenkt und einfach da ist. Im Beruf wie im privaten Leben. Deine ehrliche Art, dein Mut und dein großes Herz haben mich durch viele schwere Momente getragen. Das Buch wäre ohne dich nicht entstanden.

Für meine Familie:

Danke, dass ihr mein sicherer Hafen seid. Eure Liebe, eure Geduld und euer Rückhalt haben mich durch jede Herausforderung getragen.

Für meine Therapeutin:

Danke für Ihren klaren Blick, Ihre Geduld und Ihren Halt. Sie haben mir Wege gezeigt, wo ich nur Mauern sah und mich daran erinnert, dass Stärke nicht bedeutet, alles allein tragen zu müssen.

Für M.:

Deine gute Laune, dein Humor und deine positive Einstellung haben oft den Unterschied gemacht. Danke, dass du selbst an stressigen Tagen ein Lächeln übrighast.

Für S.:

Danke für deine Unterstützung, für ehrliche Gespräche, wertvolle Anregungen und die gemeinsamen Erlebnisse im Arbeitsalltag. Deine Erfahrung und Offenheit haben mich inspiriert und gestärkt.

Für C.:

Danke für deine Gelassenheit, deinen klaren Kopf und dafür, dass du selten die Ruhe verlierst, wenn andere längst ins Schwimmen geraten. Menschen wie du machen diesen Beruf erträglicher.




Vorwort

Dieses Buch ist kein Ratgeber, keine Fachlektüre und schon gar keine beschönigte Erzählung. Es ist ein ehrlicher Blick auf das, was täglich in der Pflege geschieht. In Krankenhäusern, Pflegeheimen und beim ambulanten Dienst. Ich habe viele Jahre in diesem Beruf gearbeitet, Menschen begleitet, gepflegt, getröstet und oft auch hilflos zugesehen. Hilflos, weil gute Pflege nicht nur am Willen scheitert, sondern auch an Strukturen, an Überforderung, an Ignoranz und manchmal auch an Gleichgültigkeit. Ich schreibe dieses nicht, um anzuklagen, sondern um aufzurütteln. Weil Wegsehen, keine Option mehr ist. Weil Pflege nicht nur ein Beruf ist, sondern Verantwortung gegenüber den Menschen, die sie brauchen, und denen, die sie leisten.




All dies hier beruht auf wahren Erlebnissen. Namen und Details wurden verändert, um die Privatsphäre zu schützen. Die Wahrheit jedoch nicht.

S. C. R. Winterfeld
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Einleitung – nach wahren Begebenheiten

Pflege – ein Wort, das so unscheinbar klingt und doch eine ganze Welt in sich trägt. Eine Welt voller Verantwortung, Menschlichkeit, Überforderung, Routine und Schmerz. Eine Welt, die man erst wirklich versteht, wenn man selbst Teil von ihr geworden ist mit Haut, Herz und Verstand.

Dieses Buch ist kein Ratgeber, keine Anleitung und keine geschönte Darstellung eines „sozialen Berufs“.

Es ist ein ehrlicher, direkter, manchmal unbequemer Blick auf das, was sich tagtäglich in Krankenhäusern, Pflegeheimen und bei ambulanten Diensten in Deutschland abspielt. Ein Blick hinter die Kulissen eines Systems, das einerseits unverzichtbar ist und andererseits an sich selbst zu zerbrechen droht.

Ich schreibe nach wahren Begebenheiten. Aus eigenen Erfahrungen, aus Gesprächen mit Kolleginnen und Kollegen, aus Augenblicken, die sich eingebrannt haben.

Nicht um Mitleid zu erwecken.

Nicht um anzuklagen

Sondern um zu zeigen, was Pflege wirklich bedeutet. Jenseits von Hochglanzbroschüren, Wahlversprechen und leeren Worten von Menschen, die nie eine Schicht in diesem Beruf gearbeitet haben.




Die Unsichtbare Realität

Wer von außen auf Pflege blickt, sieht oft nur die Oberfläche: eine helfende Hand, ein freundliches Lächeln, weiße Kleidung, geordnetes Chaos. Was man nicht sieht, sind die stillen Sekunden zwischen den Handgriffen, das tiefe durchatmen nach einem Verlust, das Zähne beißen bei Schmerzen, die man selbst ignoriert, um weitermachen zu können.

Pflege ist kein Job, bei dem man am Ende des Tages den Stift fallen lässt und abschalten kann. Pflege begleitet einen auch nach dem Feierabend.

Die Gesichter, die man gesehen hat

Die Geschichten, die man gehört hat

Die Stimmen, die nicht mehr verstummen

Die Realität in deutschen Pflegeeinrichtungen ist keine Ausnahme, sie ist Normalität: zu wenig Personal, zu viele Aufgaben, zu hohe Erwartungen.

Während die Gesellschaft fordert, dass alles „menschlich“ bleibt, wird das System immer unmenschlicher.

Man redet über Fachkräftemangel, Reformen und Dokumentationspflichten. Aber kaum jemand spricht über die Menschen, die diese Last täglich tragen:

Über die Pflegekraft, die während einer Doppelschicht kaum

Zeit für ein Glas Wasser findet

Über den Bewohner, der morgens stundenlang wartet, bis

endlich jemand kommt

Oder über die Angehörige, die verzweifelt versucht, gehört zu

werden und dabei immer wieder an Mauern stößt




Wenn Menschlichkeit zur Zeitfrage wird

In der Theorie steht der Mensch im Mittelpunkt. In der Praxis steht dort oft die Uhr.

Pflege im Minutentakt – das ist die bittere Wahrheit.

Die Zahl auf dem Dienstplan, die den Wert eines

Menschenlebens bestimmt.

Man hat keine Zeit für Gespräche, kaum Zeit für einen Blick, selten Zeit für ein echtes Lächeln. Und doch erwartet jeder, dass man alles mit Herz tut.

Es ist, als würde man versuchen, Menschlichkeit zu rationalisieren. Aber Menschlichkeit lässt sich nicht planen. Sie passiert in Momenten, in denen man eigentlich schon weitermüsste. In den Sekunden, in denen man sich trotzdem noch einmal umdreht, um eine Hand zu halten.

Diese kleinen Gesten kosten Zeit, aber sie sind das Einzige, was wirklich zählt. Und genau diese Zeit fehlt immer häufiger.




Ein System am Limit

Pflegekräfte sind die tragenden Säulen eines Systems, das längst Risse bekommen hat. Jede Schicht gleicht einem Balanceakt zwischen Pflichtgefühl und Erschöpfung. Viele halten durch, weil sie „nicht im Stich lassen“ wollen. Doch irgendwann kippt die Balance, und was bleibt, ist reine Funktion.

Man arbeitet, funktioniert, vergisst sich selbst. Die Schichten fließen ineinander. Der Körper läuft auf Reserve. Die Seele bleibt irgendwo auf der Strecke.

Viele reden von „Pflegenotstand“. Aber der wahre Notstand ist ein anderer: der Verlust des Mitgefühls. Nicht aus Gleichgültigkeit, sondern aus Überforderung. Wer täglich mit Leid, Krankheit und Tod konfrontiert ist, entwickelt Schutzmechanismen. Man wird härter, kühler, sachlicher. Und doch brennt unter dieser Oberfläche eine tiefe Sehnsucht nach Anerkennung, nach Verständnis, nach einem System, das nicht ständig gegen einen arbeitet.




Die Verantwortung der Pflegekräfte

Ja, es ist einfach, das System zu kritisieren. Aber dieses Buch zeigt auch die andere Seite:


	Das Verantwortung nicht nur von oben kommt, sondern auch von uns selbst. Nicht jede Katastrophe ist eine Frage der Politik, manche beginnen im Kopf.

	In der Haltung, mit der man zur Arbeit geht.

	In dem Punkt, an dem man sich entscheidet, ob man innerlich aufgibt oder noch einmal versucht, etwas besser zu machen.


Ich habe Kolleginnen und Kollegen erlebt, die selbst im größten Chaos Ruhe bewahrt haben. Die ein Herz aus Stahl und doch Augen voller Mitgefühl hatten. Aber ich habe auch Menschen gesehen, die sich selbst verloren haben, in Frust, Zynismus und Desinteresse.

Pflege ist kein Beruf, in dem man sich Gleichgültigkeit leisten kann. Und doch breitet sie sich aus, wie ein stilles Symptom eines viel tiefer liegenden Problems.

Dieses Buch trägt den Titel „Beginnende Symptome“, weil genau das geschieht:

Das System ist krank.

Aber bevor ein System krank wird, zeigen sich die ersten Symptome in uns selbst.




Die Symptome

Ein müdes Lächeln, das nicht mehr echt ist

Ein Seufzen, bevor man überhaupt den Raum betritt

Ein Gedanke wie: „Das bringt doch alles nichts mehr.“

Es sind kleine Anzeichen, die niemand bemerkt oder bemerken will. Doch mit der Zeit werden sie stärker.

Aus Müdigkeit wird Gleichgültigkeit

Aus Hilfsbereitschaft wird Pflichtgefühl

Aus Berufung wird Routine

Und Irgendwann steht man da, mitten in einem System, das man nicht mehr erkennt und fragt sich, wann genau man aufgehört hat, zu fühlen.

Diese beginnenden Symptome sind gefährlich. Nicht, weil sie laut sind, sondern weil sie leise bleiben. Sie schleichen sich in jede Schicht, in jedes Team, in jede Einrichtung. Und sie verändern die Kultur, das Miteinander, die Art, wie Pflege gelebt wird.




Die Menschen hinter der Uniform

Jeder, der in der Pflege arbeitet, weiß: Man trägt nicht nur eine Uniform, man trägt eine Rolle. Eine Rolle, die stark wirken soll, ruhig, kompetent und belastbar. Doch darunter liegen Erschöpfung, Zweifel und manchmal Wut.

Viele Pflegekräfte lieben ihren Beruf und hassen die Bedingungen, unter denen sie ihn ausüben müssen.

Sie kämpfen um Würde, nicht nur für die Pflegebedürftigkeit, sondern auch für sich selbst. Denn Würde ist keine Einbahnstraße.

Man kann anderen nur dann mit Respekt begegnen, wenn man selbst nicht völlig ausbrennt. Doch das System fordert genau das: immer mehr, immer schneller, immer weiter.

Was bleibt, sind Überstunden, Schlafmangel und das Gefühl, nie genug zu sein.




Die Angehörigen – Teil des Systems

Pflege begrifft nicht nur die, die sie leisten, sondern auch die, die sie erleben. Angehörige werden zu Mitkämpfern, zu Beobachtern, zu unfreiwilligen Mitspielern in einem Spiel ohne klare Regeln. Sie fordern Antworten, suchen Sicherheit und stoßen auf Mauern.

Sie sehen, was fehlt: Zeit, Geduld, Aufmerksamkeit.

Und oft machen sie das, was viele Pflegekräfte täglich tun: sie halten durch.

Dieses Buch ist auch ihnen gewidmet, den Töchtern, Söhne, Ehepartnern, die versuchen, das Beste aus einer Situation zu machen, die längst nicht mehr menschenwürdig ist.




Warum diese Geschichten erzählt werden müssen

Die Geschichten, die in diesem Buch folgen, sind real. Sie spielen in deutschen Einrichtungen, an Orten, an denen jeden Tag entschieden wird, wie viel Menschlichkeit in einem System noch Platz findet.

Manche werden beim Lesen nicken, weil sie das alles kennen. Andere werden zweifeln oder denken: „Das kann doch nicht so schlimm sein.“

Doch wer einmal Teil dieser Welt war, weiß, dass die Wahrheit oft schlimmer ist, als man sie schreiben kann.

Es geht hier nicht um Schuldzuweisungen, sondern um Bewusstsein. Um das Verstehen dessen, was wirklich hinter den verschlossenen Türen passiert. Dort, wo Pflege nicht mehr als Beruf, sondern als Überlebenskampf empfunden wird.




Ein ehrlicher Anfang

Vielleicht ist dieses Buch unbequem. Vielleicht wird es einen Widerspruch auslösen. Aber genau das ist notwendig.

Pflege ist kein Thema, das man in schönen Worten verpacken kann. Pflege ist roh, ehrlich, manchmal hässlich und trotzdem voller Menschlichkeit.

Zwischen Überforderung und Mitgefühl, zwischen Pflicht und Verzweiflung, da liegt das Herz dieses Berufs.

Ich schreibe, weil ich glaube, dass Veränderungen nur dort beginnen, wo man hinsieht. Ich schreibe, weil ich nicht länger Teil eines Schweigens sein will, das zu laut geworden ist. Und ich schreibe, weil jede Geschichte, jedes Schicksal, jede Stimme zählt.

Pflege ist mehr als Arbeit. Pflege ist Spiegelbild einer Gesellschaft, die entscheidet, wie sie mit ihren Schwächen umgeht und damit, wie menschlich sie wirklich ist.




Ambulante Pflege – Zeit ist Geld




Kapitel 1: Bei Wind und Wetter

Ich starte in den Tag, bevor der Tag überhaupt angefangen hat. Es ist dieser Moment, in dem die Straßenlaternen noch brennen, aber die Nacht schon dünner wird. Die Stadt gehört noch nicht den Menschen, sie gehört den Lichtern der Müllwägen, den Lieferfahrern, den Taxis, den Menschen, die nach Hause fahren und uns.

Ich sitze im Auto, der Motor läuft, die Heizung kämpft. Auf dem Beifahrersitz: mein Tourenplan, die Einmalhandschuhe, das Desinfektionsmittel, Reservekompressen, ein paar leere Müllbeutel, die ich irgendwann zwischendurch entsorgen werde, und diese kleine Dose Streusalz, die eigentlich nicht da sein müsste. Diese Dose Streusalz gehört nicht offiziell zur Ausstattung. Die gehört da hin, weil ich gelernt habe, dass sonst niemand dafür sorgt, dass der Eingang zum Haus von einem alten Menschen begehbar ist.

Die Anfahrt zum ersten Klienten wird nirgends bezahlt. Sie wird nicht erfasst, nicht eingetragen und nicht dokumentiert. Sie gehört angeblich „nicht zur Leistung“. Aber ohne sie fängt gar nichts an. Das ist einer der ersten Widersprüche, die man in der ambulanten Pflege einfach schlucken muss: Die Zeit, die es braucht, um überhaupt helfen zu können, gilt offiziell nicht.

Ich trinke einen Schluck Tee, der bereits lauwarm geworden ist. Das ist mein Frühstück und dann fahre ich los.

Es ist glatt. Nicht ein bisschen glatt, sondern richtig. Ich spüre, wie die Reifen kurz durchdrehen, als ich aus der Einfahrt lenke. Auf den Felgen klebt altes Streusalz vom Vortag, die Bremsen quietschen, wenn ich zum Stehen komme. Unser Dienstauto ist nicht neu. Unser Dienstauto ist „es fährt noch, also fährt es“. Es riecht nach Gummi, nach altem Kaffee aus verschütteten Bechern und nach Desinfektionsmittel. Auf der Mittelkonsole befindet sich ein kleiner Riss im Plastik, den schon fünf Leute vorher mit durchs Jahr gefahren haben. In irgendwelchen Broschüren sieht ambulante Pflege sauber, freundlich und organisiert aus. Die Wahrheit ist: Das Auto ist täglich dein Lager, dein Büro, deine Umkleide, dein Mülleimer und dein Pausenraum. Es ist nicht besonders hübsch. Es muss nur funktionieren.

Ich fahre raus aus der Stadt, ein paar Dörfer weiter. Auf dem Papier steht bei der ersten Adresse „06:30 Uhr“.

Es ist bereits 06:24 Uhr, und ich weiß schon jetzt, dass ich das nicht einhalten kann. Ich weiß auch, dass ich später erklären muss, warum.

Die Straße vor dem Haus von Herrn B. ist nicht geräumt. Das ist Standard. Wer schlecht laufen kann, wohnt normalerweise nicht im Erdgeschoss einer modernen, barrierefreien, geheizten Wohnung mit Pflegebett in idealer Arbeitshöhe. Wer schlecht laufen kann, wohnt im echten Leben oft in einem alten Haus, das irgendwann mal vom Opa gebaut wurde, mit Stufen, die nicht alle gleich hoch sind, einem Geländer, das locker ist, und einem Hof, der im Winter zur Eisbahn wird.

Ich parke so nah wie möglich am Eingang, weil ich weiß, wie rutschig es ist. Ich steige aus und die Kälte schneidet mir sofort ins Gesicht. Die Luft ist feucht. In den ersten Atemzügen spürst du sie wie kleine, kalte Nadeln in der Nase. Ich hole mein privates Streusalz, streue den schmalen Betonstreifen vor der Tür. Schritt für Schritt, so dass ich überhaupt laufen kann, ohne auszurutschen. Kein Mensch zahlt mir das. Aber wenn ich jetzt hinfalle, fällt die ganze Tour aus. Das weiß ich. Das weiß jeder in der ambulanten Pflege. Wir sichern uns selbst, bevor wir irgendwen absichern, weil wir sonst gar nicht erst ankommen.

Bevor ich klingle, bleibe ich kurz stehen und atme durch. Nicht aus Romantik, sondern aus Selbstschutz. Denn bevor man die Tür aufmacht, weiß man nie, was einen erwartet.

Die Tür geht auf. Es riecht nach Kälte. Kälte riecht, das glaubt dir nur keiner, der es nicht erlebt hat. Es ist so ein Mischgeruch aus feuchten Wänden, kalter Asche, ungewaschener Bettwäsche und diesem ganz eigenen, bitteren Ton von alten Häusern, in denen nicht richtig geheizt wird. „Sie sind da“, sagt er. Nicht „Guten Morgen“. Sondern: „Sie sind da.“ Wie eine Feststellung, aber auch wie eine Erleichterung.

Ich gehe rein und merke sofort wieder, wie falsch diese ganze Situation ist. Ich habe eine dicke Jacke, Mütze und Handschuhe an. Er hat zwei Pullover übereinander und zittert trotzdem. Die Heizung ist aus. Es gibt hier keine richtige Heizung. Nur einen Ofen, einen dieser alten Öfen mit Blechklappe, der erst mal durchgeheizt werden
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