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La sátira aguda y punzante de George Bernard Shaw se ha convertido, sin duda alguna, en uno de los grandes mitos de la literatura moderna. Como en todos los mitos, sin embargo, algo hay también aquí de ficticio o exagerado que en el fondo hace tambalear la misma auténtica valía de la persona o del hecho mitificados. Bernard Shaw no fue siempre el victorioso e irresistible autor satírico a quien nadie podía oponérsele en el mismo terreno. Son célebres, por ejemplo, sus discusiones y enfrentamientos dialécticos con otro gran autor contemporáneo suyo, Gilbert K. Chesterton. A este respecto, se cuenta una anécdota muy curiosa. A raíz del estreno de una de sus obras teatrales, Shaw envió dos entradas a Chesterton con la nota siguiente: «Aquí tiene dos entradas para el estreno de mi última obra, a fin de que usted pueda asistir en compañía de algún amigo, si lo tiene.» A esto el autor de las divertidas aventuras del padre Brown respondió de esta manera: «Le devuelvo las entradas que tan amablemente me ha enviado porque, sintiéndolo mucho, no podré asistir a la primera representación de su obra. Asistiré a la segunda, si la hay.»
  La anécdota ilustra la idea de que también en su época hubo quien supiera emplear la sátira aguda y punzante con igual o mejor fortuna. No obstante, ello no empaña en modo alguno el valor y el mérito de un autor tan inteligentemente irónico y tan risueñamente mordaz como Shaw, sino todo lo contrario, porque un humorista verdaderamente grande y auténtico nunca pretende bromear con el único fin de «hacer reír» a los demás, salvándose siempre él de la quema de la sátira. Un humorista auténtico y de primera categoría nunca puede ofenderse ni sentirse herido ante una broma aguda que le devuelve con creces los efectos de su sátira. Aquello a lo que atiende en primerísimo plano es la idea, el concepto, el contenido intelectual penetrantes y originales de los cuales surgen, de manera natural y sólo como efecto necesario y posterior, la sátira, la ironía, la gracia y el humor irresistibles. Es un error patente el hecho de pensar que Shaw, que Chesterton, por ejemplo, no pretendieran otra cosa que gastar bromas y hacer reír a los demás. Su indiscutible humorismo estriba precisamente en que defendieron encarnizadamente sus ideas con el arma más aguda y punzante de cuyo filo concreto nacen únicamente la broma, la risa y el humor verdaderos. En esto el mismo Chesterton dio en el clavo cuando dijo en respuesta a uno de tantos críticos vulgares y ordinarios: «Bernard Shaw es a la vez sincero y divertido... Desafío a cualquiera a citar un solo caso en que Shaw haya tomado una postura, por razón de un chiste o de una novedad, que no sea directamente deducible del cuerpo de su doctrina tal como se expresa en cualquier parte de su obra... Decir que Shaw tiene siempre alguna aplicación inesperada de su doctrina para darla a aquellos que la oyen, es decir simplemente que Shaw es un hombre original.»
En  la más cercana antigüedad
George Bernard Shaw nació en Dublín (Irlanda) el 26 de julio de 1856, en el seno de una familia protestante que, a pesar de todos sus esfuerzos y de toda su buena voluntad (incluso enviaron a su hijo a un colegio católico), no logró dar a quien habría de ser la gloria y la honra histórica de los Shaw una formación sólida y positiva. Los primeros años escolares, en efecto, constituyeron un auténtico vacío para el futuro autor de Pigmalión. No hubo en su vida ningún profesor Higgins que, a pesar de su insólito carácter y de sus exabruptos pintorescos, supiera desvelar en aquel joven extraordinario sus magníficas y originales cualidades. Ni siquiera un profesor particular de latín advirtió que en aquel interior eran posibles numerosas hazañas literarias que no se circunscribían a los estrechos y rígidos cánones de la enseñanza oficial, por más clásica que fuera. Como todo buen artista, Bernard Shaw tendría que ir fraguando su espíritu y su personalidad de una forma autodidacta e independiente.
A la falta de una buena formación, se añadieron las profundas desavenencias entre sus padres, que acabaron irremediablemente en la separación matrimonial. El mundo escolar y familiar se desentendía así de una individualidad que, a todas luces, hubiera merecido mucha más atención y mucho más respeto. Indudablemente, todos estos factores tendrían que influir de modo negativo en el joven Shaw, que, a pesar de todo, supo afrontar con entereza y suprema ironía los avatares de su suerte.
A los veinte años se trasladó a Londres, decidiendo reunirse con su madre, que se dedicaba allí a dar clases de música. Sus aficiones literarias se habían despertado ya con fuerza. Sin embargo, sus primeros intentos constituyeron un rotundo fracaso. Novelas, publicadas por entregas, como Un socialista poco social y La profesión de Cashel Byron, no obtuvieron ninguna resonancia entre el público lector.
Impulsado por ideales socialistas y democráticos, en el año 1884 ingresó en la Fabian Society, cuyo manifiesto redactó él mismo para la divulgación de los principios defendidos por aquella institución, reducida en cuanto al número de socios, pero vigorosa por lo que atañe a la calidad de sus miembros. En este período la fogosidad de Bernard Shaw alcanzó cotas considerables, llegando a protagonizar verdaderos tumultos como orador en el célebre Hyde Park de Londres. Allí no sólo desataría sus más preciadas características de humor sutil e ironía inigualable, sino que pondría los más serios fundamentos para una futura veracidad en el discurso teatral y en la fuerza de la representación escénica. En cierto sentido, pues, fue primero actor que comediógrafo.
Lo que de hecho, sin embargo, llevó a Bernard Shaw al campo real de las letras fueron la música y el arte, aprehendidos y saboreados al calor de la personalidad materna, a la que tanto admiraba y apreciaba, tal como se pone de manifiesto clarísimamente en Pigmalión con una figura similar a Lucinda Elizabeth Shaw (Gurly, de soltera). En 1885, en efecto, entró como crítico musical en el periódico Star, desde donde ampliaría su campo de crítica mordaz y temible al ámbito concreto del teatro. Bajo el extraño seudónimo de Corno di Basetto, colaboró también asiduamente en el World, hasta que, en 1892, probó él mismo fortuna en el teatro, arriesgándose a poner en práctica los criterios renovadores y un tanto cáusticos que habían fundamentado la mayor parte de sus críticas.
Con Casa de viudos, El amante y La profesión de la señora Warren, comprendidas por el mismo autor bajo el título genérico de «obras desagradables», Shaw puso de manifiesto ya en esencia los valores primordiales que más tarde le darían con todo merecimiento una fama universal. La sátira aguda y punzante contra todos los convencionalismos de la sociedad burguesa y tradicional juega ya aquí un papel importante y decisivo, empeñado en defender unos principios de ética social y democrática frente a todas las hipocresías y todos los conformismos sociales de la mentalidad británica de su época. Influenciado claramente por Henrik Ibsen, el gran autor noruego a quien admiraba profundamente y sobre quien hacía poco había publicado un brillante y encendido alegato titulado La quintaesencia del ibsenismo, también la libertad y el carácter innovador de su obra padecerían la persecución y la censura intransigentes que sufrieron los más célebres dramas del autor nórdico. Como Casa de muñecas, prohibida en varias naciones europeas, La profesión de la señora Warren fue retirada de escena por orden expresa del lord mayor de Londres.
No obstante, el primer gran paso ya se había dado y resultaba francamente difícil que censuras y prohibiciones externas lograsen detener el vigor imparable de una personalidad que no sólo reinventaba en cierto modo el teatro, sino que se expresaba allí de un modo tan vívido y sincero como si se encontrara aún en Hyde Park. Tras Cándida, uno de sus mayores aciertos dramáticos, Nunca se puede saber y El hombre del destino, sobre la figura de Napoleón, «tres obras para puritanos», tal como las clasificó su autor, llevaron rápidamente a Shaw a los primeros lugares de la fama y del mérito literarios en todo el mundo: El discípulo del diablo, con la que consiguió su primer éxito taquillero en Nueva York, La conversión del capitán Brassbound y César y Cleopatra.
César y Cleopatra constituye, sin ningún género de duda, una de las piezas más espectaculares de George Bernard Shaw, tanto por el atrevido e impecable montaje de la obra como por el ingenio humorístico y satírico que en ella derrocha. Ya su prólogo, con un dios Ra que no sólo azuza, sino que incluso insulta a los espectadores, la escena cobra de repente una modernidad cuyos ecos son todavía perceptibles en lo que se ha llamado muy posteriormente «teatro de vanguardia». La intención de Shaw no consiste, evidentemente, en trasladarnos a un pasado histórico con el único fin de reproducirlo fielmente y de mostrar lo que fue en un sentido objetivo. Se trata más bien de captar gracias a la distancia de la historia lo que quizá por su excesiva cercanía no puede verse con suficiente claridad. Se trata de reflejar, aunque sea con cierto anacronismo crónico, los defectos y las taras de una sociedad que se cree moderna y totalmente alejada de las antiguas barbaries. Una Cleopatra infantil y cruel, como todos los seres infantiles, y un César caduco y revestido de una madurez bonachona van plasmando en escena, siempre con renovada sorpresa y divertido interés, las lacras de un imperialismo que siempre es funesto e inevitablemente nocivo para los pueblos, a pesar de los entusiasmos nacidos de la irreflexión impulsiva y de todos los buenos propósitos humanistas. Por el genio casi mágico del comediógrafo, el espectador inglés (como también otros espectadores del mundo) iba reconociéndose en la sátira histórica, hasta el punto de pensar que aquella antigüedad era muy cercana.
Si César y Cleopatra tuviera que representarse hoy, con el gusto de última hora que pretende atraer al público con una remodelación actualizada de las piezas teatrales más famosas, quizá bastarían unos pocos cambios para traducir la enseñanza de la obra en términos de otros imperialismos y de otros sistemas políticos mucho más recientes y próximos a la postrera actualidad.
En los inícios de la era cristiana
Hasta la I Guerra Mundial, George Bernard Shaw prosiguió su incansable labor de crítica mordaz y regocijante a través del teatro, abordando los campos y los estamentos más diversos de la sociedad en que vivía. Comparado por A. C. Ward con lo que representó Sócrates para la Grecia clásica, Shaw aguijoneaba con ironías acuciantes y preguntas socarronas a la mentalidad de su época. Obras como Hombre y superhombre, La otra isla de John Bull, sobre el carácter irlandés, El comandante Bárbara, sobre el Ejército de Salvación, El dilema del doctor y Androcles y el león ponen en tela de juicio muchos de los principios y de las creencias tradicionales que han configurado la sociedad moderna. Desde la clase médica hasta la religión cristiana, la noción fundamental de respeto al hombre y su inteligencia, su don más peculiar y distintivo, es la piedra básica sobre la que Bernard Shaw va analizando y desmenuzando la complicada trama que ha urdido todas las convenciones en los más variados campos y estamentos sociales.
  Concretamente, Androcles y el león aborda con gracia irresistible el tema tan delicado de la actitud y de las creencias cristianas. Como era de suponer, la comedia fue recibida con claras protestas y francas oposiciones no sólo por parte de los sectores católicos, sino también por parte de las instituciones protestantes. Se consideraba como algo a todas luces inadmisible el trato que Shaw daba al hecho histórico de los martirios acaecidos en los inicios de la era cristiana bajo el poder y la fuerza de la autoridad romana. El grupo de primeros cristianos llevados a Roma para sufrir el martirio por su fe daba la impresión, más bien, de ser un grupo de gamberros capaces de reírse de su propia sombra. Que el mismo centurión romano que los conduce sea quien haya de recordarles constantemente la obligación que tienen de comportarse como «auténticos mártires cristianos» y de adoptar una seriedad adecuada a su condición, corroboraba obviamente la idea de que existía en efecto en la obra un propósito de burla y de sarcasmo irreverentes.
La verdadera intención de Bernard Shaw, sin embargo, era la de plasmar a través de una situación chocante y casi bufonesca la autocrítica que todo cristiano debería hacerse a sí mismo, en el caso de una honrada y sincera revisión de los hechos y de las actitudes. Si una mentalidad tolerante y transigente con todas las religiones, como fue la mentalidad romana, adoptó tan incomprensiblemente, desde el punto de vista lógico e histórico, una posición de intolerancia y de intransigencia con el nuevo movimiento cristiano, muy probablemente es que también dentro del cristianismo había por lo menos algo de intolerancia y de intransigencia nucleares que provocó la reacción del mundo romano. Si se había admitido ya una «democracia religiosa», es que el cristianismo tenía la pretensión real y efectiva de combatir y de negar esta democracia. Para Shaw, no obstante, esta interpretación de los hechos históricos no implicaba en modo alguno el rechazo absoluto de que un cristiano fuera fiel y seriamente convencido de su visión concreta. El personaje de Lavinia, que sostiene hasta el final sus creencias, así lo prueba. Pero también prueba que, a la vez, es necesaria y del todo imprescindible una asunción de la democracia religiosa, admitiendo a la postre la pluralidad de visiones concretas e incluso la incredulidad. Por esto la culminación de la obra consiste en una alegre y feliz admisión por parte de todos los personajes de las actitudes más dispares y diversas. Androcles y el león, a pesar de su brevedad y de su simple estructura argumental, es una de las piezas más chispeantes y cómicas de Bernard Shaw. Adaptada al cine hace ya tiempo, con igual escándalo en varios países, podría gozar perfectamente de una nueva versión actual. Para darnos cuenta de las posibilidades internas de su poderosa comicidad, basta indicar un reparto imaginario, pero bien significativo: el protagonista, pequeño, ingenuo, problemático, irrisorio, Woody  Allen;  la protagonista, desenfadada, tenaz, inteligente, Monica Vitti; el centurión romano, grotesco, rígido, involuntariamente cómico, Alberto Sordi; el cristiano de músculos de acero, fuerza inusitada y escasa luz mental, Bud Spencer; el empresario de gladiadores, servil, cobarde, despótico, ladino, interesado, Louis de Funes; el emperador romano, ampuloso, magnífico, débil, vanidoso, Vittorio Gassmann..., hasta completar los papeles secundarios con un brillante elenco de figuras artísticas.
En los inicios del siglo xx
Si en un largo repertorio de obras teatrales hábiles y divertidas George Bernard Shaw analizó críticamente el imperialismo británico, el moralismo hipócrita, el afán de poder, la caridad contradictoria, el carácter irlandés, la clase médica, la religión tradicional y tantos otros temas de candente controversia, tampoco el militarismo se escapó de su enérgica y ridiculizante sátira. El hombre y las armas es la comedia que configura esta crítica acerada. Como su mismo título lo indica, la obra se propone contestar al ideal heroico e idealizado que se condensa en las primeras palabras de La Eneida, el gran poema de Virgilio que poetizó, quizás un tanto irreflexiblemente, una actitud al fin y al cabo poco ideal y poetizable: «Arma virumque cano», «yo canto al hombre y a las armas».
Una de las obras preferidas por el público londinense, esta «comedia antirromántica» arremete contra el espíritu militar concebido como valentía, denuedo y honor a ultranza. Ya en el primer acto, una muestra extraordinaria del fantástico poder cómico de Shaw, asistimos a la realidad de verdad que hay tras el esfuerzo y el coraje del hombre que debe enfrentarse, muy a pesar suyo, a los presupuestos y a las condiciones esenciales de la guerra. Ni la valentía ni la cobardía son, según Bernard Shaw, elementos que puedan distinguirse clara y distintamente, ni mucho menos objetivarse como base fundamental que construya una ideología o una concepción de la vida. Aquello que debe apreciarse y ensalzarse ante todo es la inteligencia humana, incluso en aquellos casos límites en que parece haberse perdido cualquier noción de razonabilidad, como es el caso de la guerra. Así el protagonista de la obra, medroso y apocado como el que más, esconde en su interior una sagacidad y un ingenio tan notables, que a fin de cuentas es alabado incluso por aquellos que sólo ven denuedo y honor por todas partes.
Al lado de esta comedia, y situada también en los inicios de nuestro siglo, hay que comentar la obra más conocida por el gran público e inevitable en cualquier selección de las comedias más representativas de George Bernard Shaw: Pigmalión. Llevada al cine varias veces, con las actuaciones inolvidables de Leslie Howard, Rex Harrison, Audrey Hepburn, Pigmalión es una maravilla teatral en la que se exponen con gracia arrolladora e ironía picante los más variados aspectos de una sociedad burguesa que de hecho se contradice a sí misma con sus propios logros y éxitos deslumbrantes. Ni la protagonista, pobre e inculta, es un simple títere que pueda servir de mero experimento, ni su padre, inmoral y liviano, es un dechado de conducta intachable que pueda representar a la burguesía digna y honorable. La condición necesaria del respeto al individuo vuelve aquí a aflorar con toda su fuerza y todo su chocante impacto gracias a la pluma ágil y enormemente creativa de Bernard Shaw.
La obra ha sido readaptada a menudo con diversos criterios y distintos propósitos de traducibilidad. Se ha creído que la gracia y el humor concretos de la pieza sólo podían captarse a base de una trasplantación a áreas o niveles lingüísticos similares. A ese respecto, hemos de señalar que en la presente traducción se ha evitado adrede cualquier intento de readaptación o reaplicación, dado que la obra en sí ofrece ya suficientes elementos como para dar pie a una representación escénica con todas las garantías de comicidad y de atractivo populares. Por otra parte, el mismo texto inglés no insiste tanto en las expresiones o dichos chocarreros como en la extemporaneidad de la reacción psicológica y de la pronunciación. De ahí que este aspecto sea absolutamente confiable a la pericia y a la vis cómica de los actores, sin ninguna necesidad de recurrir a casticismos sudamericanos, andaluces o madrileños, pongamos por caso. Siempre es mejor la fidelidad al texto original que una pobre, indigna o muy discutible trasplantación a ámbitos nuevos y extraños.
Pigmalión, ni que decir tiene, constituye la comedia más famosa de George Bernard Shaw. Quizá gran parte del público la conoce, a través de espectaculares versiones cinematográficas o televisivas, sin saber siquiera el nombre de su autor. En este punto, también la obra creada se ha revelado contra su Pigmalión. Pero de esto no sería Bernard Shaw quien se quejara, porque en su mente estaba muy claro que ante todo importaban las ideas y el influjo de estas ideas. Ante todo le importaba su creación, el interés y el regocijo interno por su creación, más que el orgullo de su capacidad personal y la exigencia indeclinable de la firma creativa.
Digamos finalmente que el epílogo de la obra, lógicamente desconocido por el gran público a causa de su carácter intrínsecamente ajeno a la representabilidad teatral, constituye un alarde de buen tino y de acierto ideológicos y humanos. No sólo el feminismo tiene en esta pieza maestra un alegato magnífico para su causa, sino también el pensamiento crítico en general con respecto a muchas ideologías, derechistas, nietzscheanas, izquierdistas o simplemente burguesas, de la vida.
En el más cercano futuro
Tras la I Guerra Mundial, Bernard Shaw prosiguió su ingente labor literaria, aunque quizá sus producciones teatrales fueron más lentas y espaciadas. Las obras más destacables de este período son La casa de las penas, burla cómica y mordaz de la sociedad británica, Volviendo a Matusalén y Santa Juana, ejemplo más que notable de madurez por lo que se refiere al dominio del diálogo y a la agudeza dialéctica.
Aunque estrenada en Londres en 1921 -y un año antes en Nueva York-, La casa de las penas fue iniciada por Shaw en 1913. Como señala el propio autor en el subtítulo, se trata de una «fantasía sobre temas ingleses tratados de un modo ruso»: es una clara alusión al teatro de Chejov, del que toma como tema el aburrimiento y frustración de un sofisticado grupo de gentes de la clase alta, conscientes de haber perdido su función social y su propio sistema de valores. En ese sentido, la «casa» metafórica es la sociedad europea de la preguerra, enfrentada a sus contradicciones y abocada a la certeza de un desastre inminente, que en la comedia adoptará la forma de la explosión de los propios medios de destrucción acumulados, en el transcurso de un ataque de la aviación enemiga. El brillante humorismo de las situaciones y diálogos tiene aquí un regusto amargo, que es también el que se desprende de una obrilla menor, El inca de Perusalem -también de 1913-, en la que se ironiza con la figura del emperador alemán Guillermo II, aunque en este último caso destaque por encima de todo la comicidad.
En 1926 la comisión Nobel de la academia sueca otorgó a Shaw el preciado galardón «por su obra literaria, toda ella penetrada de idealismo y de humanidad, y a cuya aguda sátira se mezcla con frecuencia una singular belleza poética», tal como rezaba el escrito de la comisión para la concesión formal del premio. Shaw, sin embargo, opuesto siempre a toda clase de honras y de agasajos personales, rechazó en principio la famosa distinción, para acabar aceptándola únicamente bajo la condición de que la importante cantidad monetaria intrínseca al galardón fuera dedicada al establecimiento de una institución cultural, la fundación literaria anglo-sueca, destinada a la promoción en Inglaterra, mediante subvenciones y traducciones, de los más famosos autores suecos.
Había llegado a la más alta cima de la fama y del reconocimiento universales como escritor. No obstante, ello no influyó lo más mínimo en la línea libre, independiente y tenaz que siempre había seguido. Totalmente fiel a los principios que había sostenido ya desde su juventud: su ideal de lucha por el progreso moral y material de la humanidad, así como de crítica de todos los convencionalismos sociales, Bernard Shaw apuntó desde entonces preferentemente a un teatro de carácter político. En este sentido, cabe reseñar Ginebra, sobre problemas de política internacional, En los tiempos dorados del buen rey Carlos y El carro de las manzanas.
El carro de las manzanas es una pieza de comicidad y de humorismo muy maduros cuya acción se sitúa a finales del siglo XX. A través de personajes muy reales y muy arquetípicos a la vez, Bernard Shaw nos introduce en el mismo seno de las maniobras políticas que, tanto por un lado como por otro, manifiestan unos intereses y unas motivaciones de trasfondo que muy poco tienen que ver con la honradez y la veracidad de las convicciones que serían de desear. Un rey astuto, liviano y enormemente hábil, un primer ministro débil, vacilante e incapaz de llevar a buen término las decisiones más claras y tajantes, así como un socialista de pacotilla, obtuso, manejable como un títere y preocupado únicamente por su prestigio personal, son los personajes principales de una trama aparentemente sencilla que poco a poco va atando al espectador con la chispa regocijante de los diálogos y las salidas inesperadas del proceso seguido.
Obra de política-ficción, alejada en el tiempo para crear la distancia necesaria que permita una mayor agilidad a la visión crítica, lo que sucede y se dice en El carro de las manzanas no parece ni mucho menos lejano ni ficticio en el momento de compararlo con lo que sucede y se dice en ámbitos políticos reales de la actualidad, de manera que al espectador de hoy mismo podría muy bien darle la impresión de que se encuentra en realidad en el más cercano futuro. La perspicacia de Bernard Shaw se demuestra, pues, aquí con toda su fuerza, al conseguir un análisis satírico que trasciende verdaderamente el marco concreto y estrecho de una política determinada de una sola época.
Retirado los últimos años de su larga y fecunda vida en Ayot Saint Lawrence, el creador de Pigmalión prosiguió trabajando infatigablemente e imaginando nuevas tramas teatrales para sus adictos y fervientes espectadores de todo el mundo. El partido laborista inglés le ofreció la dignidad de par del reino y el ingreso en la orden del mérito. Sin embargo, Shaw rehusó ambas ofertas, siempre fiel a su resuelta oposición a homenajes y ensalzamientos ficticios de la personalidad individual. Su muerte, acaecida en Ayot Saint Lawrence (Herts) en el año 1950, significaba una pérdida irreparable para el espíritu y la cultura universales.
No dudamos de que la lectura de esta selección será muy del agrado del lector. El humor no se beneficia con burdas exageraciones y contrastes disparatados, sino con la fina ironía y la dialéctica inteligente. Quien aborde la lectura de estas piezas teatrales de Shaw, profusamente adornadas con minuciosas acotaciones escénicas, retratos psicológicos de los personajes principales, indicaciones constantes sobre cada reacción concreta y detalladísimas descripciones de los decorados, hasta el punto de que ha podido afirmarse, con razón, que Shaw creó un género literario nuevo, medio novela y medio teatro, se dará cuenta de que pocos, muy pocos, humoristas pueden ponerse a la altura de este maestro del ingenio irónico y satírico. Porque su tarea principal no fue precisamente el oficio de «hacer reír», sino el de defender encarnizadamente unas ideas con el arma más poderosa del hombre, que es su inteligencia. De ahí que su más sincero y entrañable enemigo, Gilbert K. Chesterton, dijera ya en 1910, con acentos proféticos y con indiscutible verdad: «De nuestro tiempo podrá decirse que, cuando el espíritu de la negación ocupó la última ciudadela, renegando de la vida misma, hubo algunos, y especialmente uno, cuya voz fue oída y cuya espada nunca se rompió»: George Bernard Shaw.
Pigmalión
Comedia en cinco actos, estrenada en el Teatro de Su Majestad de Londres, el 11 de abril de 1914.


Personajes
HENRY HIGGINS
CORONEL PICKERING
FREDDY EYNSFORD HILL
ALFRED DOOLITTLE
UN MIRÓN
UN MIRÓN SARCÁSTICO
ELISA DOOLITTLE
SEÑORA EYNSFORD HILL
SEÑORITA EYNSFORD HILL
SEÑORA HIGGINS
SEÑORA PEARCE
UNA DONCELLA
ACTO PRIMERO


En Londres, a las once y cuarto de la noche. Llueve torrencialmente, en medio de una tempestad típica de verano. Reina un gran frenesí por llamar coches que puedan ir en todas las direcciones posibles. Los transeúntes corren a refugiarse bajo el pórtico de la iglesia de San Pablo (no se trata de la catedral de Wren, sino de la iglesia de Iñigo Jones en el mercado de frutas y verduras de Covent Garden). Entre ellos hay una señora, acompañada de su hija, vestidas ambas con traje de noche. Todos observan con aire triste y melancólico cómo cae la densa lluvia, a excepción de un individuo que vuelve la espalda a los demás y que está muy ocupado en la tarea de escribir en un pequeño bloc de notas.
En el instante de alzarse el telón, el reloj de la iglesia da las once y cuarto.
LA HIJA
(Situada en el espacio que hay entre los pilares centrales, al lado de un individuo que se encuentra a su izquierda.) Voy a quedar calada hasta los huesos. ¿Qué puede estar haciendo Freddy durante todo este tiempo? Ya hace veinte minutos que se ha marchado.
LA MADRE
(Situada a la derecha de su hija.) No hace tanto rato. Con todo, podría haber conseguido un coche.
UN MIRÓN
(Situado a la derecha de la dama.) No podrá encontrar ninguno hasta pasadas las once y media, señora, cuando los taxis hayan llevado a sus casas a la gente que ha salido del teatro.
LA MADRE
Pero necesitamos un taxi a toda costa. No podemos esperar aquí hasta las once y media. Es horrible.
UN MIRÓN
Bueno, yo no tengo la culpa, señora.
LA HIJA
Si Freddy hubiera tenido un poco de picardía, habría ido a la puerta de un teatro.
LA MADRE
¿Qué quieres que haga, pobre chico, en estas condiciones?
LA HIJA
Yo veo que otros han conseguido tomar un taxi. ¿Por qué no ha podido hacerlo él?
Aparece corriendo Freddy por el lado de la calle Southampton y se acerca a las damas después de cerrar su paraguas que está chorreando. Se trata de un joven de unos veinte años, vestido de etiqueta, con los bajos de los pantalones totalmente mojados.
FREDDY
¡Imposible!
LA HIJA
¿No has conseguido ningún taxi?
FREDDY
No se encuentra ninguno ni por todo el oro del mundo.
LA MADRE
¡Oh, Freddy, tiene que haber alguno! No debes de haber buscado bien.
LA HIJA
¡Qué fastidio! ¿Esperas que vayamos nosotras a buscar uno?
FREDDY
Te digo que todos están ocupados. La lluvia se ha presentado de repente. Nadie estaba preparado para ello y todo el mundo tomó un taxi. Primero he recorrido Charing Cross y luego me he acercado hasta Ludgate Circus. Pero todos estaban ocupados.
LA MADRE
¿No has buscado por Trafalgar Square?
FREDDY
No había ninguno en Trafalgar Square.
LA HIJA
Pero, ¿lo buscaste allí?
FREDDY
Lo busqué cerca, en la estación de Charing Cross. ¿Esperabas que me fuese a pasear por Hammersmith?
LA HIJA
A fin de cuentas, no has buscado por ningún sitio.
LA MADRE
En realidad eres bastante patoso, Freddy. Ve otra vez y no vuelvas hasta que no hayas encontrado un taxi.
FREDDY
Voy a calarme de pies a cabeza para nada.
LA HIJA
¿Y nosotras qué? ¿Vamos a estar aquí toda la noche, aguantando esto y sin hacer nada? Eres un bruto y un egoísta...
FREDDY
Bueno, bueno. Ya voy, ya voy.
Abre de nuevo su paraguas y va a salir a la calle, cuando choca con una muchacha florista que viene corriendo para resguardarse de la lluvia. A causa del choque, la canasta llena de flores cae de sus manos. El resplandor fugaz de un relámpago, seguido del fuerte estampido de un trueno, orquesta el incidente.
LA JOVEN FLORISTA
¡Eh, tú, Freddy! Mira cas hecho, condenao.
FREDDY
Lo siento.
Se va corriendo.
LA JOVEN FLORISTA
(Recogiendo las flores que han caído y colocándolas de nuevo en la canasta.) ¡Qué modos tiene el tío! ¡Menudo lío me ha armado el chalao!
Se sienta en la base de una columna, a la derecha de la señora, y se pone a arreglar sus flores. La chica no tiene precisamente una figura romántica. Quizá tiene dieciocho o veinte años, pero no más. Lleva un pequeño sombrero de marinero de color negro, que ha estado largamente expuesto al polvo y al hollín de Londres y ha sido cepillado muy pocas veces. Su cabello necesita un buen lavado, ya que su color de ala de mosca difícilmente puede ser natural. Lleva un abrigo negro que apenas le llega a las rodillas y que se le ajusta por la parte de la cintura. La falda es de color gris, cubierta por un delantal rústico y ordinario. Sus botas son con mucho lo peor de su vestimenta. No hay duda de que va aseada dentro de lo posible. Sin embargo, comparándola con las damas, es evidente que va sucia. Sus facciones no son peores que las suyas. Pero su condición la pone en clara desventaja. Por lo demás, su dentadura da muestras de necesitar los servicios de un dentista.
LA MADRE
¿Cómo sabe usted que el nombre de mi hijo es Freddy? Le ruego que me lo explique.
LA JOVEN FLORISTA
¡Vaya! ¿Ese es su hijo? Entonces la madre podrá pagar a una pobre chica las flores que san estropeao. ¿Me las pagará usté, señora?
LA HIJA
No se te ocurra darle nada, mamá. ¡Menuda idea!
LA MADRE
No seas así, Clara. ¿Tienes unos peniques?
LA HIJA
No. Lo más pequeño que tengo es una moneda de seis peniques.
LA JOVEN FLORISTA
(Esperanzada.) La pueo dar cambio si quiere, distinguía señora.
LA MADRE
(Dirigiéndose a Clara.) Dame esa moneda. (Clara se la da de mala gana.) Bien. (Dirigiéndose a la chica.) Aquí tienes esto por las flores.
LA JOVEN FLORISTA
Muchas gracias. Mu amable, señora.
LA HIJA
Haz que te devuelva el cambio. Todo esto no vale ni un penique.
LA MADRE
Refrena esa lengua, Clara. (Dirigiéndose a la muchacha.) Puedes quedarte con el cambio.
LA JOVEN FLORISTA
¡Oh! Gracias, señora.
LA MADRE
Ahora explícame cómo sabías el nombre de aquel joven.
LA JOVEN FLORISTA
No lo sabía.
LA MADRE
Oí que lo llamabas por su nombre. No intentes engañarme.
LA JOVEN FLORISTA
(En tono de protesta.) ¿Quién intenta engañarla, señora? Lo llamé Freddy o Charlie, como usté misma podría ponerse a charlar con un tío desconocío y llamarlo como le pasara por el coco.
LA HIJA
¡Seis peniques tirados! Realmente, mamá, ha sido una tontería. Se los podrías haber dado a Freddy por lo que está haciendo.
Disgustada, se aparta a un lado, colocándose detrás de una columna. Un caballero de cierta edad entra en este momento en el pórtico, cerrando su paraguas que está chorreando. Los bajos de sus pantalones aparecen tan mojados como los de Freddy. Su aspecto es el de un hombre amable y tiene cierto aire militar. Va vestido de etiqueta, con una gabardina encima del traje. Después de cerrar el paraguas, se coloca en el sitio que ha dejado vacante la hija, en el lado izquierdo.
EL CABALLERO
¡Uf!
LA MADRE
(Dirigiéndose al caballero.) ¡Oh, señor! ¿Hay algún indicio de que esto vaya a parar?
EL CABALLERO
Me temo que no. Está peor que hace un par de minutos.
Se dirige hacia el pilar que está más cerca de la joven florista. Apoya alternativamente los pies en la base y se agacha para remangarse los bajos de los pantalones.
LA MADRE
¡Oh, querida!
Retrocede con aire sombrío y se reúne con su hija.
LA JOVEN FLORISTA
(Aproximándose poco a poco al caballero de aspecto militar, a fin de entablar relaciones amistosas con él.) Si se pone peor, es que pronto pasará la lluvia. Sea amable, capitán, y compre unas flores a una pobre chica.
EL CABALLERO
Lo siento. No tengo cambio.
LA JOVEN FLORISTA
Yo sí que tengo, capitán.
EL CABALLERO
¿Tienes cambio de un soberano? Porque no llevo otra cosa.
LA JOVEN FLORISTA
¡Ah! Cómpreme unas flores, capitán. Le puedo cambiar media corona. Cómpreme esto por un penique.
EL CABALLERO
Eres una buena chica, pero no te pongas pesada. (Registrando sus bolsillos.) La verdad es que no tengo cambio... ¡Calla! Aquí hay tres peniques. Supongo que tendrás bastante.
Se retira hacia el otro pilar.
LA JOVEN FLORISTA
(No muy animada, pero pensando que es mejor tres peniques que nada.) Gracias, señor.
UN MIRÓN
(Dirigiéndose a la muchacha.) Ten cuidado y dale una flor al caballero por lo que te ha dado. Detrás de ti hay un individuo que está anotando todo lo que dices.
Todos se vuelven hacia el hombre que toma las notas.
LA JOVEN FLORISTA
(Levantándose de un salto, aterrorizada.) No he hecho nada malo por hablar con el caballero. Tengo derecho a vender las flores que lleve en la canasta. (En tono histérico.) Soy una chica respetable. ¡Ayúdenme ustedes! Yo no he hablado con él. Sólo le he preguntao si quería comprarme flores.
Se produce un tumulto general. La gente se inclina por la joven florista. Sin embargo, se le reprocha su excesiva sensibilidad. Se oyen gritos diversos.
LA GENTE
¡Cállate, muchacha! ¿Por qué berreas de este modo? Nadie te va a hacer nada. ¡No hay para tanto! ¡Calma! ¡Estate tranquila!
Las frases que le dicen las personas de más edad logran tranquilizarla. Pero otros tienen menos paciencia y le preguntan con aire brusco en qué consiste la desgracia que le ha ocurrido. Un grupo de personas que estaban más lejos y que no se han enterado de lo sucedido se reúnen en torno a la muchacha y aumentan el tumulto con preguntas y respuestas.
NUEVO GRUPO DE GENTE
¿Qué ha pasado? ¿Qué ha hecho esta? ¿Dónde está el sujeto? Se ve que le ha quitado algo. ¿A quién? ¿A él? Sí, a aquel que está allí. Le ha robado dinero al caballero.
LA JOVEN FLORISTA
(Abriéndose paso entre el gentío y dirigiéndose al caballero con gritos exasperados.) ¡Oh, señor! No deje que me acusen de nada. Usté ya sabe lo que esto significa para mí. Se aprovechan de mi carácter y me hacen ir por las calles hablando con los caballeros. Quieren...
EL QUE TOMA LAS NOTAS
(Viniendo por la parte derecha y seguido por toda la gente.) ¡Vamos a ver! ¡Vamos a ver! ¿Quién te ha ofendido? ¿Quién te ha insultado, estúpida muchacha? ¿Por quién me has tomado?
UN MIRÓN
No es un poli. Es un caballero. Basta con mirarle las botas. (Intentando explicar lo que ocurre al que toma las notas.) La chica se ha creído que usted era un tío de la secre, señor.
EL QUE TOMA LAS NOTAS
(Con vivo interés.) ¿Qué es un tío de la secre?
EL MIRÓN
(Inepto para las definiciones.) Es un..., bueno, es un tío de la secre, por decirlo así. ¿De qué otro modo quiere usted llamarlo? Es una especie de poli que espía.
LA JOVEN FLORISTA
(Aún en tono histérico.) Puedo jurarlo sobre la Biblia: no he dicho ni mu...
EL QUE TOMA LAS NOTAS
(Con aire despótico, pero de buen humor.) ¡Vamos, cállate! ¡Tranquilízate! ¿Tengo aspecto de ser policía?
LA JOVEN FLORISTA
(Lejos de haberse tranquilizado.) Entonces, ¿por qué ha ido anotando todo lo que yo decía? ¿Cómo voy a saber yo si lo ha apuntao bien? Enséñeme por lo menos lo que ha escrito sobre mí. (El que toma las notas abre su bloc y lo sostiene con firmeza debajo de sus narices, a pesar de que la presión que ejerce el gentío al intentar leer por encima de sus hombros sería capaz de derribar a una persona más débil.) ¿Qué es esto? No está bien escrito. No puedo leerlo.
EL QUE TOMA LAS NOTAS
Yo sí que puedo. (Leyendo y reproduciendo exactamente su pronunciación.) «Sea amable, capitán, y compre unas flores a una pobre xica.»
LA JOVEN FLORISTA
(Muy afligida.) Ya lo entiendo. Todo eso viene porque lo he llamao capitán. Yo no quería ofenderlo. (Dirigiéndose al caballero.) ¡Oh, señor! No permita usté que me acuse por haberle dicho una palabra como esta. Usté...
EL CABALLERO
¿Acusarte? Yo no me he quejado de nada. (Dirigiéndose al que toma las notas.) Si realmente es usted un detective, señor, no tiene ninguna necesidad de protegerme frente a las molestias que me haya causado esta joven hasta que yo requiera sus servicios. Todo el mundo ha podido ver, por otra parte, que la muchacha no ha tenido intención de ofenderme.
LA GENTE EN GENERAL
(Manifestándose en contra del espionaje llevado a cabo por la policía.) Desde luego, todo el mundo ha podido verlo. ¿Qué clase de trabajo es este? ¡Que se meta en sus propios asuntos! Lo que quiere es un ascenso, esto es lo que quiere. ¡Mira que ir anotando las palabras que dice la gente! La chica no le ha dicho nada. Y si le ha dicho algo, ¿qué mal le ha hecho? Esto sí que es bueno: o sea que una chica no puede guarecerse de la lluvia sin que la insulten.
Los que muestran más simpatía por la joven la llevan otra vez a la columna en cuya base estaba sentada. Allí se sienta de nuevo y se esfuerza por reprimir su emoción.
UN MIRÓN
No es un poli. No es más que un bromista. Esto es lo que es. Ya lo he dicho: basta con mirarle las botas.
EL QUE TOMA LAS NOTAS
(Volviéndose hacia él con aire cordial y amable.) ¿Y cómo está su familia, la que vive en Selsey?
EL MIRÓN
(Con aire suspicaz.) ¿Quién le ha dicho a usted que mi familia es de Selsey?
EL QUE TOMA LAS NOTAS
Nadie me lo ha dicho. Pero son de Selsey. (Dirigiéndose a la muchacha.) ¿Y tú cómo vienes a parar aquí, tan lejos, si has nacido en Lisson Grove?
LA JOVEN FLORISTA
(Asustada.) ¡Oh! ¿Qué mal he hecho dejando Lisson Grave? Tenía que pagar mucho para vivir allí y, en cambio, ahora he de pagar muy poco a la semana. (Echándose a llorar.) ¡Oooh! ¡Aaah!
EL QUE TOMA LAS NOTAS
Vive donde te guste. Pero deja de armar tanto alboroto.
EL CABALLERO
(Dirigiéndose a la muchacha.) ¡Vamos, vamos! El señor no puede hacerte nada. Tienes derecho a vivir donde te plazca.
UN MIRÓN SARCÁSTICO
(Interponiéndose entre el caballero y el que toma las notas.) Park Lane, por ejemplo. Me gustaría ir contigo a una casa que hay allí. Me gustaría, ciertamente.
LA JOVEN FLORISTA
(Inclinando su cabeza sobre la canasta con aire melancólico, pero hablando con firmeza y con gran seguridad en sí misma por lo que se refiere a su situación legal.) Soy una buena chica. Lo soy.
EL MIRÓN SARCÁSTICO
(Sin hacerle caso y dirigiéndose al que toma las notas.) ¿Sabe de dónde procedo yo?
EL QUE TOMA LAS NOTAS
(Con rapidez.) De Hoxton.
Risas entre el público. Va aumentando el interés de la gente por la habilidad que demuestra el que toma las notas.
EL MIRÓN SARCÁSTICO
(Asombrado.) ¡Muy bien! ¿Quién se lo ha dicho? Es asombroso. Usted lo sabe todo, ciertamente.
LA JOVEN FLORISTA
(Intentando precaverse aún de cualquier injuria.) Esto no es ningún motivo para meterse conmigo.
UN MIRÓN
(Dirigiéndose a la muchacha.) Desde luego que no. Pero tú tampoco te metas con él. (Dirigiéndose al que toma las notas.) Vamos a ver: ¿cómo puede saber usted tantas cosas de personas que nunca han pretendido meterse con usted?
LA JOVEN FLORISTA
Ya puede decir lo que quiera. Yo no tengo ganas de tener ningún trato con él.


EL MIRÓN
Lo que quieres es que todos seamos basura bajo tus pies, ¿no es esto? Deja ya de tomarte libertades con un caballero.
EL MIRÓN SARCÁSTICO
Sí, no te metas con los caballeros. Por cierto (Dirigiéndose al que toma las notas.), dígale a aquel señor de dónde procede, como si le dijera la buenaventura.
EL QUE TOMA LAS NOTAS
Procede de Cheltenham, Cambridge, y viene de la India.
EL CABALLERO
Exacto. Perfecto.
Risas entre el público. Se produce una reacción favorable al que toma las notas. Exclamaciones de admiración.
LA GENTE
Lo ha sabido todo acerca de él. Le ha dicho exactamente de dónde procedía. Oiga: diga también de dónde procede este de aquí.
EL CABALLERO
¿Me permite preguntarle, señor, si hace esto para ganarse la vida en un cabaret?
EL QUE TOMA LAS NOTAS
Ya he pensado en esto. Quizá lo haga algún día.
La lluvia ya ha parado y las personas que se encontraban más alejadas del grupo central empiezan a dispersarse.
LA JOVEN FLORISTA
(Resentida por la reacción de la gente.) No es un caballero. Un caballero no se mete con una pobre xica.
LA HIJA
(Perdiendo la paciencia y abriéndose paso de malas maneras entre el gentío, de forma que empuja al caballero que se retira cortésmente al otro lado del pilar.) ¿Pero dónde se habrá metido Freddy? Voy a coger una pulmonía si sigo aquí por más tiempo.
EL QUE TOMA LAS NOTAS
(Hablando para sí y tomando rápidamente una nota acerca de su rara pronunciación de la palabra «pulmonía».) Earlscourt.
LA HIJA
(En tono violento.) Le ruego que guarde para usted sus impertinentes observaciones.
EL QUE TOMA LAS NOTAS
¿Lo he dicho en voz alta? Estaría distraído. Perdóneme usted. De lo que no hay duda es que su madre es de Epsom.
LA MADRE
(Avanzando y colocándose entre la hija y el que toma las notas.) ¡Qué curioso! Yo nací en Largelady Park, cerca de Epsom.
EL QUE TOMA LAS NOTAS
(Riéndose con gran alboroto.) ¡Ja! ¡Ja! ¡Qué nombre tan complicado! Discúlpeme usted. (Dirigiéndose a la hija.) ¿Quiere usted un taxi?
LA HIJA
¿Cómo se atreve a dirigirme la palabra?
LA MADRE
¡Oh, Clara, por favor! (Su hija la repudia con un ademán de disgusto y se retira a un lado con aire engreído.) Le quedaríamos muy agradecidas, señor, si nos encontrara un taxi. (El que toma las notas lanza un silbido.) ¡Oh, gracias!
Se reúne con su hija. El que toma las notas vuelve a lanzar un silbido penetrante.
EL MIRÓN SARCÁSTICO
Ahora se ve bien claro. Ya sabía yo que se trataba de un poli.
EL MIRÓN
No se trata del silbido de un policía, sino del silbido de un deportista.
LA JOVEN FLORISTA
(Preocupada aún por sus sentimientos heridos.) Con todo, no tiene derecho a aprovecharse de mi manera de ser. Mi manera de ser es tan digna como la de una señora.
EL QUE TOMA LAS NOTAS
No sé si ustedes se han dado cuenta. Pero la lluvia ya ha parado hace dos minutos aproximadamente.
EL MIRÓN
Es verdad. ¿Por qué no lo ha dicho antes? Hemos estado perdiendo el tiempo oyendo sus tonterías.
Se va andando a lo largo del pórtico.
EL MIRÓN SARCÁSTICO
Yo también puedo decirle de dónde procede usted. Usted viene de Anwell y le aconsejo que vuelva allí.
EL QUE TOMA LAS NOTAS
(Enmendándole el error de la hache aspirada.) De Hanwell.
EL MIRÓN SARCÁSTICO
(Afectando una gran distinción en la manera de hablar.) Muchas gracias, maestro. ¡Que usted lo pase bien! ¡Hasta nunca!
Saluda con su sombrero de una forma burlesca y se va rápidamente.
LA JOVEN FLORISTA
Esta gentuza se asusta enseguida. ¿Cómo es posible hacer nada con personas así?
LA MADRE
Ahora podemos marcharnos, Clara. Vamos a tomar un autobús. Ven conmigo.
Se levanta las puntas de sus faldas y echa a andar a lo largo del pórtico.
LA HIJA
Pero el taxi... (Se interrumpe, dado que su madre ya no la oye.) ¡Oh! ¡Qué fastidio! Se va detrás de su madre de mala gana. Todo el mundo ya se ha marchado, a excepción del que toma las notas, del caballero y de la joven florista, que está sentada arreglando su canasta y lamentándose aún entre murmullos.
LA JOVEN FLORISTA
No soy más que una pobre xica que ha de sufrir para ganarse la vida y encima la vienen a una a molestar y a chinchar.
EL CABALLERO
(Volviendo al sitio que ocupaba antes, a la izquierda del que toma las notas.) Permítame una pregunta: ¿cómo lo hace usted?
EL QUE TOMA LAS NOTAS
Fonética, simplemente. La ciencia del lenguaje. Esta es mi profesión y también mi pasatiempo. No hay hombre más feliz que aquel que puede vivir gracias a sus aficiones particulares. Usted puede distinguir a un irlandés o a un hombre de Yorkshire por su pronunciación. Pero yo puedo situar a una persona en un ámbito de seis millas. Puedo situarla en el espacio de dos millas, dentro de Londres. A veces consigo situarla en el espacio de dos calles.
LA JOVEN FLORISTA
Lo que tendría que hacer es avergonzarse de sí mismo. ¡Es un cobarde y un maleducado!
EL CABALLERO
Pero, ¿se puede vivir de esto?
EL QUE TOMA LAS NOTAS
¡Oh, sí! Se puede vivir muy bien. Esta es la época de los snobs y de los advenedizos. Hay gente que empieza a trabajar en Kent por ochenta libras al año y acaba en Park Lane con cien mil... Bien quisieran entonces olvidarse de Kent, pero se les nota su origen campesino con sólo abrir la boca. Ahora yo estoy enseñando a los de...
LA JOVEN FLORISTA
Lo que ha de hacer es meterse en sus propios asuntos y no molestar a una pobre xica...
EL QUE TOMA LAS NOTAS
(Sin poderse aguantar más.) Mujer, deja de vociferar constantemente de ese modo tan detestable o vete de aquí para que ocupe tu lugar cualquier otra persona más respetable.
LA JOVEN FLORISTA
(Con aire un tanto provocativo.) Yo tengo derecho a estar aquí si quiero, igual que usté.
EL QUE TOMA LAS NOTAS
Una mujer que emplea estos sonidos tan deprimentes y desagradables no tiene derecho a estar en ninguna parte, no tiene derecho a vivir. Recuerda que eres un ser humano con espíritu y con el don divino de la palabra articulada. Recuerda que tu lenguaje nativo es el lenguaje de Shakespeare, de Milton y de la Biblia. No gesticules, pues, igual que un pichón bilioso.
LA JOVEN FLORISTA
(Totalmente abrumada y mirándolo con una mezcla de sorpresa y de ruego, aunque sin atreverse a levantar la cabeza.) ¡Ah-ah-ah-aou-aou-ua-ah!
EL QUE TOMA LAS NOTAS
(Sacando rápidamente su bloc del bolsillo.) ¡Cielos, qué sonidos! (Escribe en el bloc. Luego lo toma con ambas manos y lee, reproduciendo exactamente los gritos de la muchacha.) ¡Ah-ah-ah-aou-aou-ua-ah!
LA JOVEN FLORISTA
(Divertida por el hecho y echándose a reír a pesar suyo.) ¡Ay, qué gracia, el tío!
EL QUE TOMA LAS NOTAS
¿Ve usted a esa criatura con su modo de hablar espantoso, este modo de hablar que la mantendrá en el arroyo hasta el fin de sus días? Pues bien, señor, en tres meses podría yo hacer que esta muchacha pasase por una duquesa en la fiesta celebrada por un embajador en sus jardines particulares. Podría proporcionarle incluso un empleo como criada de una dama o como vendedora en una tienda, que requiere una forma de hablar más perfecta.
LA JOVEN FLORISTA
¿Qué está usté diciendo?
EL QUE TOMA LAS NOTAS
Sí, hoja de berza despachurrada, tú destrozas la noble arquitectura de estas columnas, encarnas el insulto del lenguaje. Sin embargo, yo podría convertirte en la reina de Saba. (Dirigiéndose al caballero.) ¿Cree usted que esto es posible?
EL CABALLERO
Desde luego que sí. Me he dedicado a estudiar los dialectos de la India y...
EL QUE TOMA LAS NOTAS
(Con ansiedad.) ¿Cómo? ¿Conoce usted al coronel Pickering, el autor de la obra «El sánscrito hablado»?
EL CABALLERO
Yo soy el coronel Pickering. ¿Y usted quién es?
EL QUE TOMA LAS NOTAS
Soy Henry Higgins, el autor de la obra «El alfabeto universal del profesor Higgins».
PICKERING
(Con entusiasmo.) Precisamente vengo de la India para hablar con usted.
HIGGINS
Pues yo iba a ir a la India para hablar con usted.
PICKERING
¿Dónde vive?
HIGGINS
En el número veintisiete de la calle Wimpole, primera puerta. Venga usted a verme mañana.
PICKERING
Yo estoy en el Carlton. Venga ahora conmigo y charlaremos un rato durante la cena.
HIGGINS
Tiene usted razón. Vamos.
LA JOVEN FLORISTA
(Dirigiéndose a Pickering, al pasar delante de ella.) Cómpreme una flor, amable caballero. No tengo bastante para pagarme la pensión.
PICKERING
No llevo suelto. De veras. Lo siento.
Se marcha.
HIGGINS
(Impresionado por el espíritu de mendacidad de la muchacha.) Eres una mentirosa. Antes has dicho que podías dar cambio de media corona.
LA JOVEN FLORISTA
(Levantándose con aire desesperado.) Siempre ha de venir usted a meter la pata. (Arrojando la canasta a sus pies.) Tome todas las flores de la canasta por seis peniques.
El reloj de la iglesia da las once y media.
HIGGINS
(Oyendo las campanadas como si se trataran de la voz de Dios, reprochándole su falta de caridad farisaica con respecto a la pobre muchacha.) Es un aviso. (Se quita el sombrero solemnemente y luego arroja un puñado de monedas en la canasta.) Ahí tienes.
Se va siguiendo a Pickering.
LA JOVEN FLORISTA
(Recogiendo media corona.) ¡Aaaaaah-ouuu-ooh! (Recogiendo un par de florines.) ¡Aaaaaah-ouuu-ooh! (Recogiendo monedas de distintas clases.) ¡Aaaaaab-ouuu oooh! (Recogiendo medio soberano.) ¡Aaaaaah-ouuu ooooh!
FREDDY
(Bajando de un taxi.) Por fin he podido encontrar uno. ¡Eh! (Dirigiéndose a la muchacha.) ¿Dónde están las dos señoras que estaban aquí?
LA JOVEN FLORISTA
Se fueron a tomar un autobús cuando paró la lluvia.
FREDDY
Y me han dejado aquí plantado con un taxi. ¡Maldición!
LA JOVEN FLORISTA
(Con aires de grandeza.) No se preocupe usted, joven. Yo me voy a casa en taxi. (Se dirige hacia el coche. El chófer saca una mano por la ventanilla y cierra la puerta de atrás con firmeza ante las mismas narices de la muchacha. Comprendiendo perfectamente su desconfianza, la chica le muestra un puñado de monedas.) No me importa lo que cuesta un taxi, Charlie. (Hace una mueca y abre la puerta del coche.) ¿Qué cuesta poner la canasta encima?
EL CHÓFER
Por ponerla ahí, dos peniques más.
LISA
No. No quiero que la vea nadie. (La mete dentro del coche y luego sube ella, prosiguiendo la conversación a través de la ventanilla.) Adiós, Freddy.
FREDDY
(Quitándose el sombrero con aire encandilado.) Adiós.
EL CHÓFER
¿A dónde vamos?
LISA
Al Búquinam Pelas (Buckingham Palace).
EL CHÓFER
¿Qué es eso de Búquinam Pelas?
LISA
¿No sabes dónde está? En Green Park, donde vive el rey. Adiós, Freddy. No puedo quedarme contigo. Adiós.
FREDDY
Adiós.
Se va.
EL CHÓFER
Pero, a ver. ¿Por qué quieres ir a Búquinam Pelas? ¿Qué tienes que hacer allí?
LISA
Nada, por supuesto. Lo he dicho para que lo oyera él. Llévame a casa.
EL CHÓFER
¿Y dónde está tu casa?
LISA
En Angel Court, Drury Lane, cerca de la tienda de aceite de Micklejohn.
EL CHÓFER
Esto ya me parece más adecuado, Judy.
El coche arranca y se va.
ACTO SEGUNDO


Al día siguiente, a las once de la mañana. En el laboratorio de Higgins, en la calle Wimpole. Se trata de una habitación situada en el primer piso del edificio y que da a la calle, una habitación ideada más bien como sala de estar. La puerta de dos hojas se halla en el centro de la pared del fondo y las personas que entran en la estancia encuentran en el rincón que está a su derecha dos grandes estanterías, colocadas contra la pared y formando un ángulo recto. En este rincón hay un escritorio de superficie plana sobre el cual aparecen diversos objetos: un fonógrafo, un laringoscopio, una hilera de tubos de órgano con un fuelle, una serie de tubos de lámpara para producir llamas sonoras con un quemador conectado por un tubo de goma a un enchufe de gas que hay en la pared, varios diapasones de distintos tamaños, una figura de tamaño natural que representa una cabeza humana, seccionada por la mitad para mostrar los órganos vocales, y una caja que contiene un surtido de cilindros de cera para el fonógrafo.
Más allá, en el mismo lado de la habitación, aparece una chimenea con un confortable sillón de cuero junto al hogar, por la parte más cercana a la puerta, y un cesto para carbón. Sobre la repisa hay un reloj. Entre la chimenea y el fonógrafo aparece una mesita destinada a los periódicos.
Al otro lado de la puerta central, a la izquierda del visitante, hay un escritorio de varios cajones. Encima aparece un teléfono con la correspondiente guía telefónica. Hacia el rincón y más cerca de la pared, hay un gran piano cuyo teclado está dirigido hacia la puerta, con un taburete delante destinado al que quiera tocar. Sobre el piano aparece una bandeja llena de frutas y dulces que en su mayoría son bombones de chocolate.
El centro de la habitación está desalojado, sin mueble alguno. Para sentarse, únicamente hay en la estancia el sillón de cuero, el taburete del piano, dos sillas junto a la mesa del fonógrafo y otra silla que se encuentra cerca de la chimenea. De las paredes cuelgan algunas reproducciones, en su mayoría retratos, pero no aparece ninguna pintura.


Pickering está sentado junto a la mesa, poniendo encima unas tarjetas y un diapasón que ha estado usando. Higgins se encuentra de pie a su lado, cerrando unas carpetas que ha estado manejando. Bajo la luz de la mañana aparece como un hombre robusto, vivaz, de unos cuarenta años aproximadamente. El aspecto de sus ropas es conforme al de su profesión: lleva un frac de color negro, con un alzacuello blanco y un lazo de seda negro. Su carácter es el de un científico, enérgico, sincero, enormemente interesado por todo aquello que puede estudiarse como objeto científico y despreocupado tanto por lo que se refiere a sí mismo como por lo que se refiere a los demás, incluyendo sus sentimientos. De hecho no es más que un chico de carácter impetuoso que se fija en todo y que requiere algo más que estar vigilándolo constantemente para evitar que cause perjuicios sin mala intención. Su forma de comportarse es distinta según las circunstancias: cuando está de buen humor, se muestra como un fanfarrón con auténticas genialidades, pero cuando algo le sale mal manifiesta una petulancia violenta y tempestuosa. A pesar de todo, es un hombre de carácter muy franco y carente de toda malicia, de manera que sigue siendo agradable incluso en sus momentos menos razonables.
HIGGINS
(Mientras cierra la última carpeta.) Bien, creo que ya lo ha visto todo.
PICKERING
Es verdaderamente asombroso. Y tenga usted en cuenta que sólo he examinado la mitad de la colección.
HIGGINS
¿Quiere repasarla de nuevo?
PICKERING
(Levantándose y dirigiéndose hacia la chimenea, donde se queda en pie dando la espalda al fuego.) No, gracias, ahora no. Ya tengo bastante por esta mañana.
HIGGINS
(Siguiéndolo y colocándose a su izquierda.) ¿Se ha cansado de oír sonidos?
PICKERING
Sí. Se requiere un esfuerzo enorme. Yo estaba muy satisfecho de mí mismo por el hecho de poder pronunciar veinticuatro sonidos vocálicos diferentes. Pero usted me aventaja considerablemente con sus ciento treinta. No puedo percibir la menor diferencia en la mayoría de ellos.
HIGGINS
(Echándose a reír y dirigiéndose hacia el piano para comer algunos dulces.) ¡Oh! Esto llega con la práctica. Al principio, usted no distinguirá nada. Pero, si prosigue escuchando, se dará cuenta de que son tan distintos como la A de la B. (La señora Pearce, ama de llaves de Higgins, aparece en el umbral de la puerta.) ¿Qué ocurre?
SEÑORA PEARCE
(En actitud vacilante y evidentemente perpleja.) Hay una joven que pregunta por usted, señor.
HIGGINS
¿Una joven? ¿Qué desea?
SEÑORA PEARCE
Bueno, señor, dice que usted se alegrará de verla cuando sepa el motivo de su visita. Se trata de una chica muy vulgar, señor. No hay duda de que es muy ordinaria. Yo la habría despachado enseguida, pero he pensado que quizá le gustaría a usted que hablase delante de sus máquinas. Espero no haber obrado mal. Pero como a veces recibe usted a unas personas realmente tan extrañas y originales... Discúlpeme usted, señor. Estoy segura de que...
HIGGINS
¡Oh! No se preocupe, señora Pearce. Está bien. ¿Ha notado si la chica tiene un acento interesante?
SEÑORA PEARCE
¡Oh! Habla de un modo verdaderamente espantoso. Yo no sé cómo puede interesarle una cosa así.
HIGGINS
(Dirigiéndose a Pickering.) Le diremos que entre. Hágala pasar, señora Pearce.
Va rápidamente a su escritorio y toma un cilindro para hacerlo funcionar en el fonógrafo.
SEÑORA PEARCE
(Sin estar convencida del todo.) Muy bien, señor. Si usted lo dice...
Se va para bajar por las escaleras que llevan al vestíbulo.
HIGGINS
Esto parece un regalo de la fortuna. Ahora podré mostrarle cómo funcionan las grabaciones. Primero la haremos hablar, de modo que sus palabras queden registradas en el aparato de Bell, de visualización de voces, y luego lo ampliaremos todo en el aparato de Romic. Finalmente, pasaremos la grabación al fonógrafo a fin de que pueda usted escuchar tantas veces como quiera los sonidos que tendrá a su disposición, transcritos sobre el papel.


SEÑORA PEARCE
(Aparece de nuevo.) Aquí está la joven de quien le he hablado, señor.
Entra la joven florista, vestida con sus mejores galas. Lleva un sombrero con tres plumas de avestruz de distintos colores: anaranjado, azul y rojo. Su delantal está casi limpio y su chaqueta corta aparece más aseada. El patetismo de su aspecto, con su vanidad inocente y sus aires pomposos, conmueve a Pickering, que no sabe cómo reaccionar, como le pasó ya al entrar la señora Pearce. Pero Higgins no se inmuta, ya que la única distinción que él hace entre un hombre y una mujer es que, cuando no está chillando o quejándose por una nimiedad, toma la actitud de adular a las mujeres, igual como un chiquillo se dedica a lisonjear a su niñera cuando desea sacarle algo.
HIGGINS
(Reaccionando bruscamente al reconocerla y dando muestras claras de quedar desilusionado, igual como un niño que se enfada de repente porque no puede tolerar que le hayan salido mal los planes que tenía.) ¿Cómo? ¡Pero si esta es la chica cuya pronunciación anoté ayer noche! No me sirve. Ya tengo muchas grabaciones de la jerga que se habla en Lisson Grove. No voy a gastar otro cilindro. (Dirigiéndose a la chica.) Ya puedes marcharte. No te necesito.
LA JOVEN FLORISTA
No sea tan grosero. Usté no sabe aún a qué he venido. (Dirigiéndose a la señora Pearce que se ha quedado en la puerta esperando instrucciones.) ¿Le ha dicho que he venido en taxi?
SEÑORA PEARCE
¡Qué absurdo, muchacha! ¿Crees que le importa algo a un caballero como el señor Higgins en qué has venido?
LA JOVEN FLORISTA
¡Oh! ¡Qué orgullo se gasta aquí! Bueno, creo que él se dedica a dar lecciones. Oí que lo decía. Pues bien, yo no he venido aquí para andar con cumplidos. Pero si mi dinero no es lo bastante bueno, puedo ir a cualquier otra parte.
HIGGINS
¿Bastante bueno para qué?
LA JOVEN FLORISTA
Bastante bueno para pagar a tocateja. ¿Se entera usté ahora? Vengo para que me dé lecciones. A esto vengo. Y pagaré por ello. ¡Que no haya malentendidos!
HIGGINS
(Estupefacto.) ¡Muy bien! (Recobrando el aliento con una boqueada.) ¿Y qué esperas que te diga?
LA JOVEN FLORISTA
Bueno, si usté es un caballero, puede pedirme que me siente, me parece a mí. ¿No le he dicho que he venido por cuestión de su negocio?
HIGGINS
Pickering ¿le pedimos a esta ramera que se siente o la tiramos por la ventana?
LA JOVEN FLORISTA
(Corriendo aterrorizada hacia el piano, donde se pone a aullar  de un  modo espantoso.) ¡Ah-ah-oh-ou-ou-au-uu! (Sintiéndose herida en su amor propio y lloriqueando.) ¿Tienen que llamarme ramera cuando me he ofrecido a pagar igual que una señora?
Sin moverse, los dos hombres la contemplan asombrados desde el otro lado de la habitación.
PICKERING
(En tono cortés.) Pero, ¿qué es lo que deseas?
LA JOVEN FLORISTA
Quiero trabajar en una tienda de flores en vez de venderlas en la esquina de Tottenham Court Road. Pero no quieren aceptarme hasta que no sepa hablar con más finura. Él dijo que podía enseñarme. Bueno, pues estoy dispuesta a pagarle. No pido ningún favor. Pero él me trata como si fuera una basura.
SEÑORA PEARCE
Pero, ¿cómo puedes ser una muchacha tan loca e ignorante como para pensar que puedes llegar a pagar al señor Higgins?
LA JOVEN FLORISTA
¿Qué pasa? Sé tanto como usted cuánto valen las lecciones y estoy dispuesta a pagar.
HIGGINS
¿Cuánto?
LA JOVEN FLORISTA
(Volviendo hacia él con aire triunfante.) Ahora hablamos el mismo lenguaje. Ayer por la noche me dio la impresión de que no andaba muy bien de la cabeza, cuando se puso a fanfarronear tanto conmigo. (En tono confidencial.) ¿No había bebido un poco más de la cuenta?
HIGGINS
(En tono perentorio.) ¡Siéntate!
LA JOVEN FLORISTA
¡Oh! No vaya ahora a gastar cumplidos...
HIGGINS
(Dirigiéndose a ella con voz atronadora.) ¡Siéntate!
SEÑORA PEARCE
(En tono severo.) Siéntate, muchacha. Haz lo que te dice.
LA JOVEN FLORISTA
¡Ah-ah-ah-ou-ou-uu!
Sigue de pie en actitud en parte rebelde y en parte azorada.
PICKERING
(En tono muy cortés.) ¿No quieres sentarte?
Coloca la silla que hay junto a la chimenea entre él y Higgins.
LA JOVEN FLORISTA
(Con aire recatado y modesto.) Gracias. Es usté muy amable.
Se sienta, en tanto que Pickering vuelve a su sitio, junto a la chimenea.
HIGGINS
¿Cómo te llamas?
LA JOVEN FLORISTA
Lisa Doolittle.
HIGGINS
(Recitando con aire serio.)
Elisa, Elisabet, Betsy y Bess
van al bosque porque quieren ver
qué hay dentro de un nido para coger.
PICKERING
Cuatro huevos hay puestos al revés.
HIGGINS
Toman uno y dejan los otros tres.
Se echan a reír con ganas, celebrando su propio chiste.
LISA
¡Oh! No sea estúpido.
SEÑORA PEARCE
(Colocándose detrás de la silla que ocupa Elisa.) No has de hablar de esta manera con un caballero.
LISA
De acuerdo. Pero entonces, ¿por qué no me habla también él con respeto y cortesía?
HIGGINS
Volvamos a los negocios. ¿Cuánto piensas pagarme por las lecciones?
LISA
¡Oh! Sé muy bien lo que he de pagar. Una señora amiga mía aprende francés con un profesor nativo y le paga un chelín y medio por hora. Pues bien, supongo que usté no será tan caradura como para pedirme lo mismo por enseñarme mi propia lengua, como si se tratara de darme lecciones de francés. Así, pues, no voy a darle más de un chelín. Lo toma o lo deja.
HIGGINS
(Paseándose por la habitación y haciendo sonar las llaves y monedas que tiene en el bolsillo.) Vamos a ver, Pickering. Si considera usted que un chelín no es simplemente un chelín, sino el tanto por ciento de los ingresos de esta chica, obtendrá usted una suma equivalente a sesenta o setenta guineas de un millonario.
PICKERING
¿Cómo es posible?
HIGGINS
Atienda usted. Un millonario gana diariamente alrededor de ciento cincuenta libras y ella gana al día media corona aproximadamente.
LISA
(Con aire altivo.) ¿Quién le ha dicho que yo sólo gano...?
HIGGINS
(Prosiguiendo.) Ella me ofrece por lección dos quintas partes de sus ingresos diarios. Dos quintas partes de los ingresos diarios de un millonario vendrían a ser aproximadamente sesenta libras. Es magnífico. ¡Por san Jorge! Es enorme. Es la mayor oferta que me hayan hecho nunca.
LISA
(Levantándose, aterrorizada.) ¿Sesenta libras? Pero, ¿de qué está usté hablando? Nunca en la vida le he ofrecido yo sesenta libras. ¿De dónde iba yo a sacarlas...?
HIGGINS
Cierra esa boca.
LISA
(Lloriqueando.) Pero si yo no tengo sesenta libras. ¡Oh!
SEÑORA PEARCE
No te pongas a llorar, tonta, y siéntate. Nadie va a tocar tu dinero.
HIGGINS
En cambio, sí que alguien va a tocarte a ti con el palo de la escoba, si no dejas de lloriquear y sacar mocos. Siéntate.
LISA
(Obedeciendo lentamente.) ¡Ah-ah-ah-aou-uu-oh! Cualquiera diría que es usté mi padre.
HIGGINS
Si decido darte lecciones, seré peor para ti que dos padres. Toma.
Le ofrece su pañuelo de seda.
LISA
¿Para qué sirve esto?
HIGGINS
Para secarte los ojos. Para secarte cualquier parte húmeda de tu cara. Recuerda bien que este es tu pañuelo y que esa es tu manga. No los confundas, si es que quieres llegar a trabajar en una tienda.
Lisa, completamente aturdida, lo mira con aire impotente y desamparado.
SEÑORA PEARCE
No le hable de esta manera, señor Higgins. No puede entenderlo a usted. Por otra parte, no vaya usted a cometer un error. Puede marcharse y llevarse esto.
Le quita el pañuelo.
LISA
(Quitándoselo a su vez.) ¡Eh! Traiga aquí ese pañuelo. Me lo ha dado a mí, no a usté.
PICKERING
(Riéndose.) Tiene razón. Creo que hay que respetárselo como algo de su propiedad, señora Pearce.
SEÑORA PEARCE
(Con aire resignado.)  Le está bien empleado, señor Higgins.
PICKERING
Esto me interesa, Higgins. ¿Se acuerda de lo que dijo usted anoche acerca de una fiesta a celebrar en el jardín de la casa de un embajador? Si lleva a cabo esto, confesaré que es usted el profesor más grande que existe en la actualidad. Le apuesto todos los gastos que tenga que hacer en este experimento. Además, pagaré las lecciones.
LISA
¡Oh! Usté sí que es bueno de verdad. Gracias, capitán.
HIGGINS
(Mirándola con aire de sentirse tentado.) Resulta algo casi irresistible. La chica tiene un aspecto tan deliciosamente pobre y miserable... Va tan horriblemente sucia...
LISA
(Protestando con todas sus fuerzas.) ¡Ah-ah-ah-ah-ou-ou uu-uu! ¡No voy sucia! Me he lavado la cara y las manos antes de venir. Lo he hecho.
PICKERING
Estoy seguro de que no podrá usted cambiar la cabeza de esta chica con adulaciones y lisonjas, Higgins.
SEÑORA PEARCE
(Con aire inquieto.) ¡Oh! No diga esto, señor. Hay muchos medios de hacer cambiar la cabeza de una chica. Y nadie puede hacerlo mejor que el señor Higgins, aunque nunca se le haya pasado por la imaginación hacer una cosa así. Espero, señor, que no lo anime a llevar a cabo una empresa tan alocada y absurda.
HIGGINS
(Cada vez más excitado, a medida que la idea va arraigando en su interior.) ¿Qué es la vida sino una serie de locuras inspiradas? La dificultad consiste en hallarlas. No hay que perder ni una sola oportunidad, ya que no se presenta cada día. Convertiré en una duquesa este animalucho sucio del arroyo.
LISA
(Quejándose enérgicamente de esta consideración sobre su persona.) ¡Ah-ah-ah-aou-ou-uu!
HIGGINS
(Con aire de estar arrebatado.) Sí, en seis meses, en tres, si su oído es bueno y su lengua ágil, la llevaré a cualquier parte y pasará por ser lo que quiera. Empezaremos hoy mismo, ahora, en este momento. En primer lugar, señora Pearce, llévesela y límpiela. Si no hay otro remedio, use lejía y un estropajo. ¿Hay un buen fuego en la cocina?
SEÑORA PEARCE
(En tono de protesta.) Sí, pero...
HIGGINS
(Interrumpiéndola de modo violento y enérgico.) Queme todas sus ropas en la cocina y mande a Whitely o a cualquier otro criado a comprar ropa nueva. Hasta que vuelvan de la tienda, envuélvala con papel de embalar.
LISA
Usté no es un caballero. Usté no lo es, porque no hablaría de estas cosas. Yo soy una buena xica. Lo soy y no sé lo que quiere hacer conmigo. No lo sé.
HIGGINS
Aquí no nos hacen falta las falsas modestias que gastas en Lisson Grove, muchacha. Has venido a aprender la forma de comportarte igual que una duquesa. Llévesela, señora Pearce, y si le causa alguna dificultad, dele una azotaina.
LISA
(Levantándose y corriendo a refugiarse entre Pickering y la señora Pearce.) ¡No! Voy a llamar a la policía. Esto es lo que haré.
SEÑORA PEARCE
¡Pero si no tengo sitio para ella!
HIGGINS
Póngala en el cuarto de la cocina, donde se guardan los utensilios de la limpieza.
LISA
¡Ah-ah-ah-aou-ou-uu!
PICKERING
¡Oh! Vamos, Higgins, sea razonable.
SEÑORA PEARCE
(Con aire resuelto.) Ha de ser razonable, señor Higgins. Ha de serlo realmente. Usted no puede tratar a nadie de esta manera.
Ante estas reprensiones, Higgins se calma. El huracán es seguido de un céfiro de amable extrañeza.
HIGGINS
(Haciendo gala de una pronunciación magnífica desde el punto de vista profesional.) ¿Es que he tratado mal a alguien? Mi querida señora Pearce, mi querido Pickering, nunca he tenido la más mínima intención de tratar mal a alguien. Mi única propuesta ha consistido en plantear la forma de ser amables con esta pobre muchacha. Hemos de ayudarla a prepararse y adaptarse a su nueva condición social. Si no me he expresado con suficiente claridad, ha sido porque no he querido lastimar sus sentimientos ni los de ustedes.
Ya tranquilizada, Lisa vuelve tímidamente a su asiento.
SEÑORA PEARCE
(Dirigiéndose a Pickering.) Bueno, ¿ha visto usted nunca una cosa igual, señor?
PICKERING
(Riendo con ganas.) Nunca, señora Pearce. Nunca he visto una cosa parecida.
HIGGINS
(Con aire paciente.) ¿Qué ocurre?
SEÑORA PEARCE
Pues ocurre que usted no puede acoger en su casa a esta muchacha de la misma forma que usted va a la playa a recoger un guijarro.
HIGGINS
¿Por qué no?
SEÑORA PEARCE
¡Y todavía pregunta por qué no! Pues..., pues porque usted no sabe nada acerca de ella. ¿Qué sabe de sus padres? Puede estar casada.
LISA
¡Bah!
HIGGINS
Ahí tiene. La chica lo ha dicho con gran exactitud: ¡bah! ¿Cómo va a estar casada? ¿No sabe usted que una mujer de esta clase tiene un aspecto tan viejo y tan fatigado como una de cincuenta al cabo de un año de estar casada?
LISA
¿Quiere decir que nadie se va a casar conmigo?
HIGGINS
(Volviendo rápidamente a su tono más amable y cortés, dentro de su estilo más elocuente.) ¡Por san Jorge, Lisa! Antes que acabe mi obra contigo, las calles resultarán estrechas para la inmensa cantidad de cuerpos masculinos que se pelearán por tu causa.
SEÑORA PEARCE
Es absurdo, señor. No debe hablarle de esta manera.
LISA
(Levantándose y tomando la firme actitud de marcharse.) Yo me largo de aquí. Este tío es un majadero. Esto es lo que es. Yo no quiero que me dé lecciones ningún lelo.
HIGGINS
(Herido en su punto más sensible, al ver que la chica no se impresiona en absoluto ante su elocuencia.) ¡Oh, desde luego! Estoy loco. Lo estoy. Muy bien, señora Pearce: no es necesario que mande comprar ropa nueva para ella. Haga que se marche.
LISA
(Lloriqueando.) ¡Noo-oh-ou! No va a ganar nada con echarme.
SEÑORA PEARCE
Ahora puedes ver lo que ocurre por ser tan insolente y desvergonzada. (Indicándole la puerta.) Por aquí, haz el favor.
LISA
(Saltándosele las lágrimas.) Yo no necesito ropa. No la habría tomado. (Arrojando el pañuelo al aire.) Puedo comprarme la ropa que yo quiera.
HIGGINS
(Recogiendo el pañuelo antes de caer al suelo y situándose delante de la muchacha que se dirige de mala gana hacia la puerta.) Eres una chica desagradecida y de carácter perverso. Esto es lo que recibo por haberte ofrecido sacarte del arroyo, vestirte elegantemente y convertirte en una dama.
SEÑORA PEARCE
Basta ya, señor Higgins. No voy a permitir que la trate así. Quien actúa de modo perverso es usted. Vete a casa de tus padres, muchacha, y diles que de ahora en adelante se ocupen más de ti.
LISA
Yo no tengo padres. Me dijeron que ya era bastante mayor para ganarme la vida y me echaron de casa.
SEÑORA PEARCE
¿Dónde está tu madre?
LISA
Yo no tengo madre. La que me echó de casa fue mi sexta madrastra. Pero yo no tengo nada que ver con ellos. Yo soy una buena xica. Lo soy.
HIGGINS
Muy bien. Entonces, ¿qué motivo hay para armar tanto alboroto? La muchacha no depende de nadie. No es útil a nadie, a excepción de mí. (Dirigiéndose a la señora Pearce y empezando a hablarle en tono adulador.) Usted puede adoptarla, señora Pearce. Estoy seguro de que una hija representaría un gran gozo para usted. No es necesario armar ya tanto alboroto. Llévela arriba y empiece a...
SEÑORA PEARCE
Pero, ¿qué hacemos de ella? ¿Hay que pagarle algo o qué? Tenga usted un poco más de sensibilidad, señor.
HIGGINS
¡Oh! Páguele si es necesario. Póngala en la lista de las cosas que hay que comprar para la casa. (Con impaciencia.) Con todo, ¿por qué razón ha de necesitar dinero? Aquí tendrá comida y vestidos. Si le da dinero, será únicamente para gastárselo en bebida.
LISA
(Volviéndose hacia él.) ¡Oh! ¡Qué bestia es usté! Esto es mentira. Nadie ha visto nunca en mí un rastro de alcohol. (Dirigiéndose a Pickering.) ¡Oh, señor! Usté es un caballero. No permita que me hable de esta manera.
PICKERING
(En un tono de reprensión jovial.) ¿No se le ha ocurrido pensar, Higgins, que la muchacha tiene sus sentimientos?
HIGGINS
(Observando a la joven con aire crítico.) ¡Oh, no! No lo había pensado. No había pensado que pudiera tener unos sentimientos semejantes a los nuestros. (En tono alegre y risueño.) ¿Los tienes, Elisa?
LISA
Mis sentimientos son los mismos que los de cualquiera, esto es lo que son.
HIGGINS
(Dirigiéndose a Pickering con aire reflexivo.) ¿Ve usted la dificultad?
PICKERING
¿Eh? ¿Qué dificultad?
HIGGINS
La dificultad de conseguir que hable con corrección gramatical. La pronunciación en sí misma no es mala del todo.
LISA
Yo no quiero hablar con corrección gramatical. Lo que quiero es hablar igual que una señora en una floristería.
SEÑORA PEARCE
Le ruego que no se aparte del punto principal del asunto, señor Higgins. Lo que deseo yo saber es en qué términos ha de quedarse aquí la muchacha. ¿Ha de percibir un sueldo? ¿Qué será de ella cuando usted acabe sus lecciones? Creo que ha de pensar usted un poco en su futuro.
HIGGINS
(Con impaciencia.) ¿Qué será de ella si la dejo en el arroyo? Respóndame a esto, señora Pearce.
SEÑORA PEARCE
Esto es asunto de la muchacha, no suyo, señor Higgins.
HIGGINS
Bien. Entonces, cuando yo haya acabado mi trabajo con ella, podemos arrojarla de nuevo al arroyo. En aquel instante seguirá siendo verdad que esto es asunto suyo. Así, pues, todo está arreglado.
LISA
¡Oh! No hay ninguna clase de sentimiento en su corazón. No le preocupa nada más que su propia persona. (Levantándose y pisando el suelo con aire resuelto.) ¡Ea! Ya estoy harta de todo eso. Me largo. (Dirigiéndose hacia la puerta.) Tendría que vergonzarse de usté mismo, eso tendría.
HIGGINS
(Tomando un bombón de chocolate de los que hay encima del piano, mientras sus ojos empiezan a parpadear de repente con malicia.) Toma unos bombones, Elisa.
LISA
(Deteniéndose y sintiéndose tentada.) ¿Cómo sé lo que puede haber dentro? Me han contado que algunas xicas fueron venenadas con cosas como estas.
Higgins saca de su bolsillo una navaja, corta un bombón en dos, se mete una mitad en la boca y lo mastica. Luego ofrece a la joven la otra mitad.
HIGGINS
No tengas miedo, Elisa. Me he comido una mitad del bombón. Puedes comerte tranquilamente la otra mitad. (Lisa abre la boca para contestar, al tiempo que Higgins le mete dentro la mitad del bombón.) Tendrás cajas enteras de bombones. Podrás comerte toneladas cada día. Lo pasarás en grande. Ya verás.
LISA
(Poniéndose bien el bombón en la boca, después de haber estado a punto de atragantarse.) No me lo hubiera comido. Lo que pasa es que soy como una señora y no iba a sacarme el bombón de la boca con los dedos.
HIGGINS
Oye, Elisa. Me parece que antes dijiste que habías venido en taxi.
LISA
Bueno, ¿y qué? Yo tengo derecho a tomar un taxi igual que todo el mundo.
HIGGINS
Desde luego, Elisa. Y en el futuro tomarás taxis tantas veces como quieras. Podrás salir cada día y dar una vuelta en taxi por la ciudad. Piensa en esto, Elisa.
SEÑORA PEARCE
Está usted tentando a la muchacha, señor Higgins, y no tiene derecho a hacerlo. La chica ha de pensar en su futuro.
HIGGINS
¿A su edad? ¡Qué absurdo! Tendrá aún tiempo suficiente para pensar en el futuro, cuando usted ya no tenga ningún futuro para pensar en él. No, Elisa. Haz como esta señora: piensa en el futuro de los demás, pero no pienses nunca en tu propio futuro. Piensa en bombones de chocolate, en taxis, en oro y en diamantes.
LISA
No. Yo no quiero oro ni diamantes. Yo soy una buena xica.
Se sienta de nuevo, tomando una actitud de afectada dignidad.
HIGGINS
Así está bien, Elisa. Has de quedarte aquí bajo los cuidados de la señora Pearce. Más tarde podrás casarte con un oficial de la guardia real, con un magnífico bigote. Será el hijo de un marqués, el cual lo desheredará por el hecho de casarse contigo. Sin embargo, se arrepentirá luego de haberlo hecho al ver tu belleza y tu bondad...
PICKERING
Perdóneme usted, Higgins, pero tengo que intervenir en este asunto. La señora Pearce tiene toda la razón. Si la joven ha de estar en sus manos durante seis meses para llevar a cabo un experimento pedagógico, es necesario que entienda perfectamente lo que va a hacer.
HIGGINS
¿Cómo es posible? La chica es incapaz de entender nada. Además, ¿quién de nosotros sabe lo que vamos a hacer? Si lo supiéramos, ¿lo haríamos?
PICKERING
Muy agudo de su parte, Higgins. Pero no se trata de esto ahora. (Dirigiéndose a Elisa.) Señorita Doolittle...
LISA
(Confundida por tanta cortesía.) ¡Ah-ah-ou-uu!
HIGGINS
Ahí tiene. Esto es lo propio de Elisa: ¡Ah-ah-ou-uu! Sobran las explicaciones. Como militar que es usted, ha de comprenderlo. Lo único que hay que hacer es darle órdenes. Esto es suficiente para ella. Escúchame, Elisa: los próximos seis meses vivirás aquí para aprender a hablar lindamente, igual que una dependienta de floristería. Si eres buena y haces lo que te dicen, dormirás en un dormitorio, comerás muy bien, tendrás dinero para comprarte bombones y dar paseos en taxi. Si eres mala y no te portas bien, dormirás en el cuarto trasero de la cocina entre escarabajos negros, y la señora Pearce te pegará con la escoba. Al cabo de seis meses irás al palacio de Buckingham en un carruaje, magníficamente vestida. Si el rey se da cuenta de que no eres una dama, la policía te llevará a la Torre de Londres, donde te cortarán la cabeza como aviso y advertencia a otras floristas presuntuosas. Si no se da cuenta, recibirás un obsequio de siete libras y seis peniques para poder empezar a trabajar en una tienda como una señora. Si rechazas esta oferta, serás la muchacha más desagradecida y malvada y hasta los ángeles llorarán por ti. (Dirigiéndose a la señora Pearce.) ¿Puedo hablar con más claridad y más franqueza, señora Pearce?
SEÑORA PEARCE
(Con paciencia.) Creo que es mejor que me deje hablar tranquilamente a solas con la muchacha. No sé todavía si puedo hacerme cargo de ella o llegar a un acuerdo al fin y al cabo. Desde luego, ya sé que usted no quiere hacerle ningún daño. Pero, cuando se trata de interesarse por el acento de la gente, nunca piensa ni se preocupa por lo que puede suceder a las personas o a usted mismo. Ven conmigo, Elisa.
HIGGINS
Así está bien. Perfecto. Muchas gracias, señora Pearce. Empaquétela y llévesela al cuarto de baño.
LISA
(Levantándose de mala gana y con aire suspicaz.) Usté es un fanfarrón muy grande. Esto es lo que es. Me quedaré aquí si me gusta. Y nadie me va a pegar. Nunca he pedido que me lleven al palacio de Búquinam. No lo he hecho. Nunca me he metido en líos con la policía. Yo nunca. Yo soy una buena xica...
SEÑORA PEARCE
No seas respondona, muchacha. No has entendido al señor. Ven conmigo.
Le indica el camino hacia la puerta y la mantiene abierta ante Elisa.
LISA
(Yendo hacia la puerta.) Bueno, pero lo que digo es verdad. No pienso ir al rey, no pienso ir si me han de cortar la cabeza. Si hubiera sabido esto, no habría venido. Siempre he sido una buena xica. Nunca le he dado pie a decir cosas. Y no le debo nada. Y no he de estar inquieta ni me han de pegar encima. Y mis sentimientos son los mismos que los de todo el mundo...
La señora Pearce cierra la puerta y las quejas de Elisa van alejándose hasta que ya no se oyen. Pickering se aparta de la chimenea y se sienta a horcajadas en la silla, apoyando los brazos en el respaldo.
PICKERING
Perdone que le pregunte una cosa con toda franqueza, Higgins. ¿Es usted un hombre de buen carácter cuando se trata de relacionarse con las mujeres?
HIGGINS
(En actitud pensativa.) ¿Ha conocido usted algún hombre de buen carácter cuando se trata de relaciones con las mujeres?
PICKERING
Sí, con mucha frecuencia.
HIGGINS
(Encaramándose al piano y sentándose encima de un salto, al tiempo que empieza a hablar con aire dogmático.) Bueno, pues, yo no tengo buen carácter. Me he dado cuenta de que, así que una mujer empieza a trabar amistad conmigo, se vuelve celosa, exigente, suspicaz y terriblemente pesada. Me he dado cuenta también de que, así que empiezo a trabar amistad con una mujer, me vuelvo egoísta y despótico. Las mujeres lo trastornan todo. Si usted permite que se metan en su vida, se dará cuenta de que la mujer va por un lado y usted por otro.
PICKERING
Ponga un ejemplo concreto. ¿Por qué lado van?
HIGGINS
(Bajando del piano con aire inquieto y nervioso.) ¡Oh! ¡Dios lo sabe! Supongo que la mujer quiere vivir su vida y el hombre quiere vivir la suya. Cada uno pretende llevar al otro por el camino contrario. Uno quiere ir al Norte y el otro quiere ir al Sur. El resultado es que los dos han de ir por el Este, a pesar de que ambos aborrezcan el viento del Este. (Sentándose en el taburete del piano.) De esta manera he llegado a ser un solterón empedernido y seguiré siéndolo.
PICKERING
(Levantándose y colocándose ante él con aire grave.) Vamos, Higgins, ya sabe usted a qué me refiero. Si he de tomar parte en este asunto, me sentiré responsable de esta muchacha. Espero que quede bien entendido que no hay que aprovecharse en modo alguno de su posición.
HIGGINS
¿Cómo? ¿A qué viene esto? Le aseguro que la chica será algo sagrado para mí. (Levantándose para explicarse mejor.) Como usted sabe, ella será una alumna y resulta imposible enseñar si a los alumnos no se les trata como algo sagrado. He enseñado a hablar inglés a muchas millonarias americanas, las mujeres más bellas que hay en el mundo, y mi comportamiento fue de lo más estricto y correcto. Para mí eran como bloques de madera. Yo mismo era como un bloque de madera. Cuando...
La señora Pearce abre la puerta. Lleva en la mano el sombrero de Elisa. Pickering se retira hacia el sillón de cuero que hay junto a la chimenea y se sienta.
SEÑORA PEARCE
Señor Higgins...
HIGGINS
(En tono ansioso.) ¿Qué ocurre, señora Pearce? ¿Va todo bien?
SEÑORA PEARCE
(Desde la puerta.) Desearía decirle unas palabras, señor Higgins, si usted me permite.
HIGGINS
Sí, desde luego. Pase. (La señora Pearce avanza hasta el centro de la estancia.) No queme esto, señora Pearce. Lo guardaré como una curiosidad.
Toma el sombrero de Elisa.
SEÑORA PEARCE
Trátelo con cuidado, señor. Se lo ruego. Le he prometido a la chica que no lo quemaré, aunque creo que sería mejor meterlo un rato en el horno.


HIGGINS
(Poniendo  rápidamente el sombrero sobre el piano.) ¡Oh, sí! Gracias. Bueno, ¿qué quería decirme?
PICKERING
¿He de retirarme?
SEÑORA PEARCE
De ningún modo, señor. Lo que quería decirle a usted, señor Higgins, es que por favor sea usted muy comedido cuando hable delante de la muchacha.
HIGGINS
(Con aire severo.) Por supuesto. Siempre soy comedido cuando hablo. ¿Por qué me dice usted esto?
SEÑORA PEARCE
(Impasible.) Porque no lo es, señor. Usted no es precisamente muy comedido cuando algo le disgusta o se impacienta un poco. No se lo digo por mí, porque ya estoy acostumbrada. Pero, en realidad, usted no debería renegar en presencia de la chica.
HIGGINS
(Con indignación.) ¿Yo renegar? (En tono muy enfático.) Yo nunca reniego. Detesto ese hábito. ¿En qué demonios piensa usted?
SEÑORA PEARCE
(Con aire estólido.) En esto precisamente, señor. Usted reniega más de lo conveniente. Yo no hago caso ya de sus juramentos y blasfemias. Hago caso omiso de si los demonios son esto o lo otro, de si los demonios son muchos y de si los demonios están aquí o allí...
HIGGINS
¡Semejante lenguaje en sus labios, señora Pearce! ¡La verdad...!
SEÑORA PEARCE
(Sin hacer caso.) Esta es precisamente la palabra que le pido que no emplee usted constantemente. La muchacha la usó cuando empezó a disfrutar del baño. Siguió con la misma retórica mientras se bañaba. No sabe hablar de otro modo, ya que aprendió este lenguaje en las rodillas de su madre. Sin embargo, no ha de oír esta palabrota de sus labios.
HIGGINS
(Con aire altivo.) No puedo acusarme de haberla empleado alguna vez, señora Pearce. (La señora Pearce lo mira con firmeza. Por esto él añade, ocultando bajo un aire judicial una conciencia intranquila.) Excepto quizás en algún caso de extrema y justificable excitación.
SEÑORA PEARCE
Esta misma mañana, señor, usted ha aplicado esta palabra a sus botas, a la mantequilla y al pan tostado.
HIGGINS
¡Oh! No tiene importancia. Se trata de una simple alteración, señora Pearce, algo propio de un poeta.
SEÑORA PEARCE
Bien, señor. Usted puede llamarla como quiera. Pero le ruego que no la repita delante de la muchacha.
HIGGINS
¡Oh! Muy bien. Muy bien. ¿Eso es todo?
SEÑORA PEARCE
No, señor. Hay otra cosa. Hemos de ser muy estrictos con la chica por lo que se refiere al aseo personal.
HIGGINS
Sin duda alguna. Tiene usted toda la razón. Es algo muy importante.
SEÑORA PEARCE
Me refiero tanto a la limpieza de los vestidos como al uso correcto de las cosas...
HIGGINS
(Yendo hacia ella con aire solemne.) De esto se trata precisamente. Sobre esto quería llamarle a usted la atención. (Pasando por delante de Pickering, que está escuchando la conversación con inmenso deleite.) Lo que importa son las cosas pequeñas, Pickering. Quien tenga cuidado de los peniques sabrá conservar las libras. Esta es una verdad que no sólo se aplica al dinero, sino también a muchos hábitos personales.
Llega hasta la chimenea y se apoya en la repisa con el aire de un hombre que se encuentra en una posición inexpugnable.
SEÑORA PEARCE
Sí, señor. En este caso me atrevo a sugerirle que no baje a desayunar en batín y que bajo ningún pretexto lo emplee como servilleta. También le ruego que tenga la bondad de no comerlo todo en el mismo plato y que procure no derramar la sopa sobre el mantel limpio. Todo ello servirá de ejemplo a la muchacha. Además, evitará desagradables sorpresas de su parte, como ocurrió la semana pasada cuando usted se encontró los restos del pescado en la compota.
HIGGINS
(Apartándose de la chimenea y volviendo de nuevo al piano.) Sin duda hice todo esto sin darme cuenta. Pero, ciertamente, no lo hago de forma habitual. (Con aire indignado.) Por cierto, ¿cómo es que el batín echa un olor a bencina de mil demonios?
SEÑORA PEARCE
No se extrañe usted, señor Higgins. Como siempre se restriega los dedos en él...
HIGGINS
(Vociferando.) ¡Oh! Muy bien. Muy bien. De ahora en adelante me los restregaré en el pelo.
SEÑORA PEARCE
Espero que no se haya ofendido usted, señor Higgins.
HIGGINS
(Asombrándose de que alguien lo crea capaz de tener un sentimiento de aversión o de desprecio.) De ningún modo. En absoluto. Tiene usted toda la razón, señora Pearce. Seré muy comedido y tendré mucho cuidado ante la muchacha. ¿Eso es todo?
SEÑORA PEARCE
No, señor. ¿Puedo usar alguno de aquellos vestidos japoneses que trajo usted del extranjero? En realidad, no puedo meter de nuevo a la chica en sus trapos viejos.
HIGGINS
Desde luego. Haga usted lo que crea conveniente. ¿Eso es todo?
SEÑORA PEARCE
Gracias, señor. Eso es todo.
Se va.
HIGGINS
Ha de saber usted, Pickering, que esta mujer tiene un concepto muy raro acerca de mí. Yo, en realidad, soy un hombre tímido y apocado. Nunca he sido capaz de ser verdaderamente gruñón y despótico, como otros individuos. Pero ella está firmemente persuadida de que soy una clase de persona dominante que quiere imponerse de una forma arbitraria. No puedo explicarme por qué razón.
Entra de nuevo la señora Pearce.
SEÑORA PEARCE
Discúlpeme, señor, pero ya ha empezado el jaleo. Abajo hay un basurero que dice llamarse Alfred Doolittle y que desea verlo a usted. Afirma que su hija se encuentra aquí.
PICKERING
(Levantándose.) ¡Vaya! Ya lo decía yo.
HIGGINS
(En tono apremiante.) Haga subir a ese pobre desgraciado.
SEÑORA PEARCE
¡Oh! Muy bien, señor.
Se va.
PICKERING
Es posible que no sea un pobre desgraciado, Higgins.
HIGGINS
¡Qué absurdo! Seguro que lo es.
PICKERING
Lo sea o no, temo que vayamos a tener dificultades con él.
HIGGINS
(En tono confidencial.) ¡Oh, no! Creo que no. Si hay dificultades, las tendrá él conmigo, pero no yo con él. Por lo demás, podemos estar convencidos de que le vamos a sacar algo interesante.
PICKERING
¿Con respecto a la chica?
HIGGINS
No. Me refiero a su dialecto.
PICKERING
¡Oh!
SEÑORA PEARCE
(Desde la puerta.) Doolittle, señor.
Deja pasar a Doolittle y se retira. Alfred es un basurero de cierta edad, aunque vigoroso, que va vestido conforme a su profesión, incluyendo un sombrero cuyo borde trasero llega a cubrir su nuca y sus hombros. Los rasgos de su cara son fuertes y más bien interesantes. Da la impresión de ser un hombre libre de temores y de problemas de conciencia. Tiene una voz notablemente expresiva, como resultado de estar acostumbrado a vocear a pleno pulmón sus sentimientos sin ninguna clase de reserva. Su actitud presente es la del honor ofendido y la resolución inflexible.
DOOLITTLE
(Desde la puerta, dudando acerca de cuál de los dos caballeros es su hombre.) ¿Profesor Higgins?
HIGGINS
Soy yo. Buenos días. Siéntese.
DOOLITTLE
Buenos días, jefe. (Se sienta con aires de grandeza.) Vengo para tratar de un asunto muy serio, jefe.
HIGGINS
(Dirigiéndose a Pickering.) Nació en Hounslow y diría que su madre es de Gales. (Doolittle abre la boca, sorprendido. Higgins prosigue diciendo:) ¿Qué desea usted, Doolittle?
DOOLITTLE
(En tono amenazador.) Quiero a mi hija. Esto es lo que quiero. ¿Lo entiende usted?
HIGGINS
Desde luego. Usted es su padre, ¿no? ¿Supone usted que alguien más puede venir a buscarla? Me alegro de ver que no ha perdido usted ni un ápice por lo que se refiere a los sentimientos familiares. La chica está arriba. Ya puede llevársela.
DOOLITTLE
(Levantándose  y  volviéndose  atrás  temerosamente.)
¿Qué?
HIGGINS
Que ya puede llevársela. ¿Supone que voy a mantener a su hija por su cara bonita?
DOOLITTLE
(En tono de reproche.) Vamos, vamos. ¿Qué está usted diciendo, jefe? ¿Es esto razonable? ¿Es justo aprovecharse de un hombre de mi condición? La muchacha me pertenece y usted se la ha llevado. ¿Qué he de hacer yo?
Se sienta de nuevo.
HIGGINS
Su hija ha tenido la osadía de venir a mi casa y me ha pedido que le diera lecciones para hablar correctamente, con el propósito de poder ocupar una plaza en una floristería. Tanto este caballero como mi ama de llaves han estado aquí todo el tiempo. (Intimidándolo.) ¿Cómo se ha atrevido a venir aquí con la intención de chantajearme? Usted envió aquí a su hija a propósito.
DOOLITTLE
(Protestando.) De ninguna manera, jefe.
HIGGINS
Tiene que haber sido así. ¿Cómo ha podido usted saber que se encontraba en mi casa?
DOOLITTLE
No se lo tome de este modo, jefe.
HIGGINS
Será la policía quien se lo tome de este modo. Esto es un plan..., un complot para extorsionarme, para sacarme dinero a base de amenazas. Voy a telefonear a la policía.
Se dirige resueltamente hacia el teléfono y abre la guía.
DOOLITTLE
Pero, ¿he pedido yo una miserable moneda? Aquí, el señor, es testigo. ¿He dicho yo una palabra acerca de dinero?
HIGGINS
(Dejando la guía telefónica y yendo hacia Doolittle con aire inquisidor.) Entonces, ¿a qué ha venido usted?
DOOLITTLE
(Con suavidad.) Bueno, ¿a qué puede venir un hombre? Sea humano, jefe.
HIGGINS
(Con calma.) Alfred: ¿la ha enviado usted aquí?
DOOLITTLE
Atiéndame, jefe. Yo nunca he hecho una cosa así. Juro por la Biblia que no he visto a la muchacha desde hace dos meses.
HIGGINS
En este caso, ¿cómo ha sabido que estaba aquí?
DOOLITTLE
(En tono un tanto musical y melancólico.) Se lo diré, jefe, si me permite explicárselo. Quiero contárselo. Estoy dispuesto a contárselo. Voy a contárselo.
HIGGINS
Este individuo, Pickering, tiene cierto don natural para la retórica. Observe el ritmo de sus estúpidas palabras, de su manera natural de hablar: «Quiero contárselo. Estoy dispuesto a contárselo. Voy a contárselo. Se trata de una retórica sentimental: es la marca de su ascendencia galesa, y revela su tendencia a la mendacidad y su falta de honradez.
PICKERING
¡Oh! Por favor, Higgins, no hable de este modo. Yo también procedo de Gales... (Dirigiéndose a Doolittle.) Pero, ¿cómo supo usted que la chica se encontraba aquí, si no fue usted quien la mandó?
DOOLITTLE
Es fácil de explicar, jefe. La muchacha tomó un taxi y dejó que un chico subiera también en el coche para darse un paseo. Es el hijo de la patrona de la casa donde ella se hospeda. Esto es. Como tenía la ocasión de hacer otro viaje en taxi para volver a casa, se esperó aquí abajo, en la calle. Pero, al enterarse la muchacha de que ustedes tenían la intención de hacerla quedar aquí, envió al chico a que le fuera a buscar sus cosas. Al cabo de un rato, me lo encontré por casualidad en la esquina de Long Acre y Endell Street.
HIGGINS
En una taberna, ¿no es así?
DOOLITTLE
La taberna es el club de los pobres, jefe. ¿Por qué no he de ir yo?
PICKERING
Déjele que cuente su historia, Higgins.
DOOLITTLE
Me contó lo que ocurría y yo le expliqué cuáles eran mis sentimientos y mi deber como padre. Dije al muchacho: «Tráeme el equipaje de mi hija.» Le dije...
PICKERING
¿Por qué no lo fue a buscar usted mismo?
DOOLITTLE
La patrona no habría confiado en mí, jefe. Es una de esas mujeres que no confían en nadie. Usted ya sabe. Antes tuve que dar un penique al chico para que confiara en mí, el muy cochino. He traído, pues, sus cosas para complacerlos a ustedes y para tener yo también una satisfacción. Eso es todo.
HIGGINS
¿En qué consiste el equipaje?
DOOLITTLE
Instrumentos musicales, jefe, unas cuantas postales, unas piezas de bisutería y una jaula para pájaros. Ella dijo que no le trajera ropa. ¿Qué quería usted que yo pensara, jefe? Se lo pregunto a ustedes como padre: ¿qué querían que pensase?
HIGGINS
Así que usted ha venido a salvarla de algo peor que la muerte, ¿eh?
DOOLITTLE
(Asintiendo con la cabeza y sintiéndose aliviado al ver que lo han comprendido con tanta perfección.) Así es precisamente, jefe. Exacto. Muy bien dicho
PICKERING
¿Pero por qué ha traído su equipaje, si usted tenía la intención de llevarse a su hija?
DOOLITTLE
Pero, ¿he dicho yo algo de llevármela? ¿Es que lo he dicho en algún momento?
HIGGINS
(Con determinación.) No lo ha dicho, pero se la va a llevar, y enseguida.
Va hacia la chimenea y toca la campanilla que hay encima de la repisa.
DOOLITTLE
(Levantándose.) No, jefe. No diga esto. No soy de estos hombres que se meten en la vida de sus hijos. No quiero molestar a la chica. Aquí puede hacer carrera. Tiene las puertas abiertas para ello, como usted dice, y...
La señora Pearce abre la puerta y se queda en el umbral esperando órdenes.
HIGGINS
Señora Pearce, este es el padre de Elisa. Ha venido para llevársela. Entréguesela.
Va de nuevo hacia el piano, con el aire de quien se lava las manos, al comprobar que se trata de un asunto sucio.
DOOLITTLE
No, no. Aquí hay un malentendido. Escúcheme usted...


SEÑORA PEARCE
No puede llevársela, señor Higgins. ¿No se acuerda? Usted me mandó que quemara su ropa.
DOOLITTLE
¿Lo ve? ¿Cómo puedo llevarme la muchacha por las calles como si fuera un mono? ¿Cómo puedo hacer semejante cosa? Ya se lo he dicho.
HIGGINS
Lo que usted me ha dicho es que quería llevarse a su hija. Llévesela, pues. Si no puede salir a la calle sin ropa, cómprele un vestido.
DOOLITTLE
(Con aire desesperado.) ¿Comprarle un vestido? ¿Dónde está la ropa con que vino? ¿La he quemado yo o la ha quemado aquí, su señora?
SEÑORA PEARCE
Disculpe, yo soy el ama de llaves. Ya he mandado comprar ropas para su hija. Cuando estén aquí, podrá llevársela usted. Mientras tanto, puede esperar en la cocina. Venga por aquí, por favor.
Doolittle, muy turbado, acompaña a la señora Pearce hasta la puerta. Duda por un momento y luego se vuelve hacia Higgins, para decirle finalmente con aire confidencial.
DOOLITTLE
Escúcheme, jefe. Usted y yo somos hombres de mundo. ¿No es verdad?
HIGGINS
¡Oh! ¿Somos hombres de mundo? En este caso es mejor que se vaya, señora Pearce.
SEÑORA PEARCE
Desde luego, señor. Ya pensaba hacerlo.
Se va con gran dignidad.
PICKERING
Tiene usted la palabra, señor Doolittle.
DOOLITTLE
(Dirigiéndose a Pickering.) Gracias, jefe. (Dirigiéndose a Higgins, que se refugia en el piano un tanto preocupado por la proximidad de su visitante, ya que Doolittle despide una fragancia propia de su profesión.) Bien, la verdad es esta: usted me ha caído bien, jefe, y si desea tener a la muchacha no me la voy a llevar a casa, siempre que lleguemos a un acuerdo. Mirándola desde el punto de vista de la juventud, es una chica fina y de buen aspecto. Como hija, no vale la pena tenerla en casa: se lo digo abiertamente. Pero lo único que reclamo son mis derechos como padre y no creo que usted espere que se la vaya a dar por nada, ya que me doy cuenta de que usted es un tío de categoría, jefe. Bien, en este caso, ¿qué son cinco libras para usted y qué representa Elisa para mí?
Vuelve a su silla y se sienta con aires de juez que ha dictado sentencia.
PICKERING
Ha de saber usted, Doolittle, que las intenciones del señor Higgins son completamente honradas.
DOOLITTLE
Por supuesto que lo son, jefe. Si hubiera pensado que no lo eran, habría pedido cincuenta.
HIGGINS
(Con aire de protesta indignada.) ¿Quiere usted decir que vendería a su hija por cincuenta libras?
DOOLITTLE
En general, no lo haría. Pero por complacer a un caballero como usted, mi precio es razonable. Se lo aseguro.
PICKERING
¿Es que no tiene ninguna clase de moralidad, hombre?
DOOLITTLE
(En actitud imposible.) No se puede ser exigente en este punto, jefe. Tampoco usted la tendría si fuera tan pobre como yo. Yo no hago ningún daño. Usted lo sabe. Pero si Lisa va a sacar tajada de este asunto, ¿por qué no puedo sacarla yo también?
HIGGINS
(Con aire turbado.) No sé qué hacer, Pickering. Es incuestionable que por lo que atañe a la moral resulta un auténtico crimen dar un solo penique a este individuo. Sin embargo, percibo una especie de tosca justicia en sus reclamaciones.
DOOLITTLE
Así es, jefe. Esto es lo que digo yo. Se trata del corazón de un padre. De esto se trata.
PICKERING
Bien. Me hago cargo de lo que usted siente. Pero parece realmente que...
DOOLITTLE
No siga usted, jefe. No mire las cosas desde este punto de vista. ¿Qué soy yo en realidad, jefe? Se lo pregunto a ustedes: ¿qué soy yo? No soy más que un pobre, un pobre pobre. Esto es lo que soy. Piensen lo que significa una cosa así para un hombre. Significa que constantemente ha de estar en contra de la moralidad propia de la clase media. Si hay algo interesante que yo tendría ganas de conseguir, se me repite siempre la misma canción: «Tú eres un pobre hombre. Tú no puedes tener esto.» Pero mis necesidades son tan grandes como las que pueda tener la más pobre de las viudas, que cada semana consigue dinero de seis personas caritativas diferentes por razón de que se le ha muerto el mismo marido. Yo necesito lo mismo que cualquier persona pobre y desamparada. Incluso necesito más. No comeré menos que esa persona, pero beberé en mayor cantidad. Necesito un poco de diversión, ya que soy un hombre que piensa y razona. Necesito alegría. Necesito cantar. Necesito compañía, cuando me siento débil y sin fuerzas. Bueno, pues, la gente me exige exactamente lo mismo que exige a los que no son pobres ni desvalidos. ¿En qué consiste la moralidad de la clase media? Consiste exactamente en no darme nunca nada. Por esto les pido a ustedes, que son dos caballeros, que no jueguen conmigo de la misma forma. Yo les he hablado con toda franqueza. No he pretendido presentarme a ustedes como un hombre digno y honorable. Soy un pobre hombre y creo que seguiré siéndolo. Lo digo sinceramente y es la verdad. ¿Qué van a sacar ustedes, que son dos caballeros, de rechazarme a mí? Si les interesa mi hija, ¿por qué no atienden también un poco a su padre, que la ha criado, la ha alimentado y la ha vestido, hasta poder valerse por sí misma y llegar a ser lo que es ahora? ¿No es un precio razonable cinco libras? Díganlo ustedes mismos. Se lo dejo a su criterio.
HIGGINS
(Levantándose y yendo hacia Pickering.) Pickering, si tomáramos en nuestras manos a este hombre durante tres meses, podríamos dejarlo en condiciones de elegir entre un escaño en el parlamento o un púlpito popular en Gales.
PICKERING
¿Qué dice usted a esto, Doolittle?
DOOLITTLE
Esto no es para mí, jefe. Se lo agradezco sinceramente. He oído hablar a muchos predicadores y a muchos primeros ministros. Soy un hombre que piensa y razona. Por esto considero que la política, la religión y las reformas sociales tienen la misma función que las demás diversiones. Les digo a ustedes que en esta perra vida no vale la pena preocuparse por estas cosas. Mi línea es la de la pobreza, sin dignidades ni honores. Da lo mismo qué puesto se ocupe en la sociedad. Es... es..., bueno, es igual que el gusto de la ginebra. No importa la marca. Para mí, todas tienen el mismo gusto.
HIGGINS
Supongo que hemos de darle las cinco libras.
PICKERING
Temo que vaya a emplearlas mal.
DOOLITTLE
De ninguna manera, jefe. No se lo crea. No tenga miedo. Ni las guardaré, ni las ahorraré, ni las voy a emplear en una cosa útil para la vida. Le aseguro que el lunes no quedará ni un solo penique de este dinero. Voy a ir al trabajo como si nunca lo hubiera tenido. No va a impulsarme a ser un holgazán. Para lo único que servirán estas cinco libras será para divertirnos yo y mi mujer. Lo pasaremos bien y también alegraremos a los demás. Pueden estar tranquilos que no vamos a desperdiciar este dinero. Nunca serán mejor empleadas cinco libras.
HIGGINS
(Sacando su cartera y colocándose entre Doolittle y el piano.) Resulta algo irresistible. Démosle diez.
Ofrece dos billetes al basurero.
DOOLITTLE
No, jefe. Mi mujer no tendría valor de gastarse diez libras de esta manera ni quizá yo tampoco. Diez libras es mucho dinero. Hacen que un hombre se sienta más prudente y entonces se esfuma la felicidad. Deme lo que le he pedido, jefe. Ni un penique más ni un penique menos.
PICKERING
Supongo que no está casado legalmente. ¿Por qué no lo hace? Me resisto a fomentar esta clase de inmoralidad.
DOOLITTLE
Dígaselo a ella, jefe, dígaselo a ella. Yo ya quisiera. Esto es lo que me hace sufrir. No tengo autoridad sobre ella. Tengo que complacerla. Tengo que regalarle cosas. Tengo que comprarle vestidos y hacer pecados por su culpa. Soy un esclavo para esta mujer, jefe, precisamente porque no soy su marido ante la ley. Y ella lo sabe también. ¡Cualquiera consigue ahora que se case conmigo! Siga mi consejo, jefe: cásese con Elisa mientras es joven y no sabe nada. Si lo hace así, todo irá bien. Si no lo hace así, le pesará siempre. Cásese, créame. Es mejor para usted. Usted es un hombre. Pero ella no es más que una mujer y no sabe de qué manera se puede ser feliz.
HIGGINS
Pickering, si siguiéramos escuchando a este hombre un minuto más, acabaríamos perdiendo todas nuestras convicciones. (Dirigiéndose a Doolittle.) Creo que me ha dicho usted cinco libras.
DOOLITTLE
Gracias. Es usted muy amable, jefe.
HIGGINS
¿Está seguro de que no quiere diez?
DOOLITTLE
Ahora no. En otra ocasión, jefe.
HIGGINS
(Entregándole un billete de cinco libras.) Aquí tiene usted.
DOOLITTLE
Gracias, jefe. Buenos días. (Va corriendo hacia la puerta, ansioso de marcharse con su botín. Al abrirla, se encuentra con una dama japonesa, joven, elegante y exquisitamente aseada, vestida con un sencillo kimono azul, hecho de hilo de algodón, que lleva hábilmente estampadas unas pequeñas flores blancas de jazmín. La señora Pearce va con ella. Doolittle se aparta para dejar pasar a la dama, dando muestras de cortesía y presentando sus excusas.) Perdón. Discúlpeme usted, señora.
LA DAMA JAPONESA
¡Arrea! Mira el tío: no conoce ni a su propia hija.
DOOLITTLE
¿Qué veo? ¡Pero si es Elisa!
HIGGINS
¿Es ella? ¿Cómo es posible?
PICKERING
(Uniéndose a las exclamaciones de los otros dos hombres que han hablado casi al unísono.) ¡Por Júpiter!
LISA
¿Es que parezco una imbécil?
HIGGINS
¿Una imbécil?
SEÑORA PEARCE
(Desde la puerta.) Le ruego, señor Higgins, que ahora no diga nada que haga enorgullecer a la muchacha acerca de su propia persona.
HIGGINS
(Con aire consciente.) ¡Oh! Tiene razón, señora Pearce. (Dirigiéndose a Elisa.) Sí, tu aspecto es condenadamente imbécil.
SEÑORA PEARCE
De esta forma no, señor, se lo ruego.
HIGGINS
(Corrigiéndose inmediatamente.) Quería decir extremadamente imbécil.
LISA
Estaría muy bien si me pusiera el sombrero.
Toma su sombrero y se lo pone. Luego atraviesa la estancia hasta la chimenea, con aire elegante y distinguido.
HIGGINS
¡Su forma de comportarse es completamente distinta, por san Jorge! ¡Y antes parecía tan horrible!
DOOLITTLE
(Con orgullo de padre.) Bueno, yo nunca había pensado que la chica pudiera tener un aire tan distinguido y que pudiera llegar a estar tan limpia, jefe. Su aspecto es magnífico. Esto dice algo en favor mío, ¿no es verdad?
LISA
Es que es muy fácil limpiarse aquí. Te lo digo yo. Hay agua caliente y fría en el grifo, tanta como quieras. Esto es lo que hay. Hay toallas afelpadas y esponjas tan calientes que te queman los dedos. Hay cepillos para restregarse uno mismo y jabón que huele tan bien como las rosas. Ahora comprendo por qué las señoras van tan limpias. Lavarse es un placer para ellas. Ya verían qué pasaría si tuvieran que hacerlo como yo.
HIGGINS
Me alegro de que el cuarto de baño haya resultado de tu agrado.
LISA
No del todo. No vaya a creerse. La señora Pearce ya lo sabe.
HIGGINS
¿Qué había de malo, señora Pearce?
SEÑORA PEARCE
(Con suavidad.) ¡Oh, nada, señor! No tiene importancia.
LISA
No sabía cómo hacerlo para no mirarlo. Pero al fin se me ha ocurrido una buena idea. Lo he tapado con una toalla. Le he echado una toalla encima. Esto es lo que he hecho.
HIGGINS
¿Encima de qué?
SEÑORA PEARCE
Encima del espejo, señor.
HIGGINS
Doolittle, veo que ha educado usted a su hija de una forma muy estricta y severa.
DOOLITTLE
¿Yo? ¡Pero si no la he educado! De vez en cuando le he pegado alguna zurra, pero nada más. A mí no me eche la culpa, jefe. No está acostumbrada a estas cosas. Eso es todo. Pero pronto se aclimatará a estas costumbres tan libres y descocadas.
LISA
Yo soy una buena xica. Esto es lo que soy. Y no voy a tener estas costumbres libres y descocadas.
HIGGINS
Elisa, no vuelvas a decir que eres una buena chica, porque entonces tu padre se te llevará a casa.
LISA
No lo hará. Usted no conoce a mi padre. Ha venido aquí sólo para sacar un poco de dinero y luego gastárselo bebiendo.
DOOLITTLE
Bueno, ¿para qué necesitaría dinero? ¿Para dar una limosna a la Iglesia? (Elisa le saca la lengua. Al ver que se encrespan los ánimos, a Pickering le parece necesario colocarse inmediatamente entre los dos.) No te vayas de la lengua conmigo y si llega a mis oídos que has hecho algo a estos caballeros vas a saber de mí. Ya lo verás.
HIGGINS
¿Tiene que darle algún otro consejo, Doolittle, antes de marcharse? ¿Le dará su bendición, por ejemplo?
DOOLITTLE
No, jefe. No soy de esos padres que quieren meterse en todo lo que hacen sus hijos. Me conozco. Bastante duro resulta ya aguantarlos, para andar además con pamplinas. Ahora bien, jefe, si quiere que Elisa se comporte como es debido, eche mano de la correa. Hasta otra ocasión, caballeros.
Se vuelve para marcharse.
HIGGINS
(En tono sentido y serio.) Espere un momento. Venga usted regularmente a ver a su hija. Es su deber. Ya sabe. Mi hermano es sacerdote y puede ayudarle en sus conversaciones con ella.
DOOLITTLE
(En tono evasivo.) Vendré, jefe. No lo dude. Pero precisamente esta semana no podré, ya que tengo un trabajo lejos de la ciudad. Más tarde, sin embargo, podrán ustedes disponer de mí. Hasta pronto, caballeros. Buenos días, señora.
Levanta su sombrero para saludar a la señora Pearce, que no le hace caso y sale de la estancia. Doolittle guiña un ojo a Higgins, pensando probablemente que es un compañero de fatigas por lo que se refiere a las dificultades que le plantea la señora Pearce, y sale detrás de ella.
LISA
No crea nada de lo que diga este viejo embustero. Lo del sacerdote lo ha asustado tanto como si le hubiera echado encima un perro. No espere usté que vuelva en seguida.
HIGGINS
Yo no lo necesito para nada, Elisa. ¿Y tú?
LISA
Yo tampoco. No quiero verlo nunca más. No quiero. Es una desgracia para mí. Además de recoger basura, se dedica a su negocio.
PICKERING
¿Cuál es su negocio, Elisa?
LISA
El de charlar para que el dinero que está en los bolsillos de la gente pase a los suyos. Su oficio es el de basurero y a veces trabaja demasiado. Pero gana mucho dinero... ¿Ya no me llamará usté más señorita Doolittle?
PICKERING
Le pido perdón. Discúlpeme, señorita Doolittle. Ha sido un lapsus linguae.
LISA
¡Oh! ¡Nada de esto! Pero, ¡es que sonaba tan bien y era tan agradable oírlo! Precisamente ahora me gustaría tomar un taxi y llegar hasta la esquina de Tottenham Court Road. Allí bajaría y diría al taxista que me esperase, precisamente para dar un poco de envidia a las chicas que hay por allí. No les diría ni una sola palabra, desde luego.
PICKERING
Es mejor esperar a que podamos conseguir para usted algo que sea elegante de verdad.
HIGGINS
Además, no tendrías que cortar con tus viejos amigos ahora que vas a viajar por el mundo. Esto es lo que llamamos ser un esnob.
LISA
No diga que esas chicas son amigas mías. Cuando han tenido cualquier ocasión, se han reído de mí y me han puesto en ridículo. Ahora, pues, pienso volverles la espalda. Pero, si he de estar más elegante, esperaré. Me gustará tener ropas bonitas. La señora Pearce me ha dicho que para ir a dormir y meterme en la cama llevaré un vestido diferente al que lleve durante el día. Pero a mí me parece que es gastar dinero en balde para una cosa que no se ha de ver. Además, nunca me pondría unas ropas frías en las noches de invierno.
SEÑORA PEARCE
(Entrando de nuevo.) Elisa, tu ropa nueva ya ha llegado. Vamos a probártela.
LISA
¡Ah-ou-uu-ooh!
Sale corriendo de la estancia.
SEÑORA PEARCE
(Siguiéndola.) ¡Oh! No corras de este modo, muchacha.
Sale también y cierra la puerta.
HIGGINS
Pickering, el trabajo que nos espera va a ser duro.
PICKERING
(En tono convencido.) Desde luego, Higgins, va a ser muy duro.
ACTO TERCERO


Es el día en que la señora Higgins recibe en casa a sus amistades. No ha llegado nadie todavía. Su sala de estar, en el piso de una casa situada en el muelle de Chelsea, tiene tres ventanas que dan al río. El techo no es tan alto como tendría que ser en una casa antigua de las mismas pretensiones. Las ventanas están abiertas y dan acceso a un balcón adornado con macetas de flores. Si uno se coloca frente a las ventanas, la chimenea queda a su izquierda y la puerta a su derecha, situada en el tabique lateral que se encuentra más cercano a las ventanas.
La señora Higgins fue educada según las líneas artísticas trazadas por Morris y Burne Janes. Su sala de estar, que es muy distinta de la sala de estar de su hijo en la calle Wimpole, carece de accesorios, mesitas y muebles complementarios. En el centro de la sala hay un gran sofá. Tanto la tela que recubre el sofá y sus almohadones como la alfombra, el papel que recubre las paredes, las cortinas de las ventanas y los brocados, están diseñados conforme al estilo de Morris y suplen cualquier otro adorno, además de que son demasiado elegantes y hermosos para quedar ocultos por cachivaches aptos para cosas útiles. Unas cuantas pinturas al óleo, correspondientes a las exposiciones celebradas hace treinta años en la galería Grosvenor (por lo que se refiere a las de Burne Janes, no a las de Whistler), aparecen colgadas en las paredes. El único paisaje es un Cecil Lawson, situable en la misma escala de un Rubens. Hay también un retrato de la señora Higgins de cuando mostraba su elegancia en plena juventud con un hermoso vestido de la época de Rossetti que, caricaturizado por la gente que no entendía nada, condujo a las absurdidades del esteticismo popular en tiempos posteriores.
En el rincón diagonalmente opuesto a la puerta la señora Higgins, que ahora tiene más de sesenta años y ya no se toma la molestia de vestirse con tanta elegancia, está sentada en un sencillo pero hermoso escritorio, teniendo a mano el botón de un timbre para llamar a la servidumbre. Entre el escritorio y la ventana más próxima, hay una silla de estilo Chippendale. Al otro lado de la estancia, más bien hacia el fondo, hay una silla de estilo isabelino, toscamente tallada según el gusto de Iñigo Jones. En el mismo lado aparece un piano de cola, bellamente decorado. En el rincón que hay entre la chimenea y la ventana se halla un diván forrado con una tela cuyos dibujos corresponden al estilo de Morris.
En este momento son entre las cuatro y las cinco de la tarde.
La puerta de la sala se abre violentamente y entra Higgins con el sombrero puesto.
SEÑORA HIGGINS
(Con aire de desmayo.) ¡Henry! (En tono de reprensión.) ¿Qué vienes a hacer aquí hoy? Hoy es el día en que recibo a mis amistades y me prometiste que no vendrías.
Al inclinarse él para darle un beso, la señora Higgins le quita el sombrero de la cabeza y se lo ofrece a su hijo.
HIGGINS
¡Oh! ¡Qué fastidio!
Toma el sombrero y lo arroja sobre la mesa.
SEÑORA HIGGINS
Vete a casa enseguida.
HIGGINS
(Dándole un beso.) Ya lo sé, madre. He venido a propósito.
SEÑORA HIGGINS
Pues no debías haberlo hecho. Hablo en serio, Henry. Ofendes a mis amigos y se resisten a venir si saben que van a encontrarse contigo.
HIGGINS
¡Qué absurdo! Ya sé que hablo poco, pero la gente no lo advierte.
Se sienta en el sofá.
SEÑORA HIGGINS
¡Oh! ¡Vamos! O sea que hablas poco. ¿Y cuando hablas demasiado? No debes quedarte aquí, querido; te lo digo de verdad.
HIGGINS
He de quedarme. Tengo un trabajo para ti. Es un trabajo de fonética.
SEÑORA HIGGINS
No, querido. Lo siento. No puedo dedicarme a tus vocales. Y aunque reconozco que me gustan las postales tan bonitas que me mandas, escritas de tu puño y letra en tu alfabeto, siempre tengo que leerlas en la versión normal que me adjuntas tan juiciosamente.
HIGGINS
Bueno, pero ahora no se trata de un trabajo de fonética.
SEÑORA HIGGINS
Dijiste que lo era.
HIGGINS
Solo te he contado una parte del asunto. Hay otra cosa: he encontrado a una chica.
SEÑORA HIGGINS
¿Has encontrado a una chica o quieres decir que una chica te ha encontrado a ti?
HIGGINS
No es lo que piensas. No se trata de un asunto amoroso.
SEÑORA HIGGINS
¡Qué lástima!
HIGGINS
¿Cómo? ¿Qué quieres decir?
SEÑORA HIGGINS
Bueno, quiero decir que nunca has pensado en el amor, a pesar de que ya pasas de los cuarenta. ¿Cuándo descubrirás que hay mujeres jóvenes de muy buen aspecto?
HIGGINS
¡Oh! No puedo soportar a las mujeres jóvenes. Mi ideal referente a la mujer que puede amarse se acerca mucho a lo que eres tú. Nunca podré tener una relación seria con las chicas. Ciertos hábitos son demasiado profundos para que puedan cambiarse. (Levantándose de repente y poniéndose a pasear por la estancia, al tiempo que hace sonar el dinero y las llaves que tiene en los bolsillos de sus pantalones.) Por lo demás, todas son idiotas.
SEÑORA HIGGINS
¿Sabes qué tendrías que hacer si realmente me amaras, Henry?
HIGGINS
¡Oh! ¡Qué fastidio! ¿Qué tendría que hacer? Casarme, supongo.
SEÑORA HIGGINS
No. Dejar de moverte y sacar las manos de los bolsillos (Con un gesto de desesperación, Higgins obedece y se sienta de nuevo.) Esto es lo que se dice ser un buen muchacho. Ahora cuéntame lo que quieras acerca de esa chica.
HIGGINS
Vendrá a verte.
SEÑORA HIGGINS
No recuerdo que se lo haya pedido.
HIGGINS
No lo has hecho. He sido yo quien se lo ha pedido. Si la conocieras, no se lo habrías pedido.
SEÑORA HIGGINS
¿Cierto? ¿Por qué?
HIGGINS
Bueno, Es fácil de explicar. Se trata de una vulgar florista. La recogí del arroyo.
SEÑORA HIGGINS
¿Y la has invitado a venir a mi casa?
HIGGINS
(Levantándose y acercándose a su madre con aire zalamero.) ¡Oh! No pases cuidado. Todo está arreglado. Le he enseñado a hablar correctamente y tiene órdenes estrictas sobre cómo ha de comportarse. Ha de ceñirse a dos materias: al tiempo y a la salud de la gente. «¡Qué día tan magnífico!» y «¿Cómo está usted? ¿Cómo se encuentra?» Por nada del mundo ha de meterse en cuestiones generales. Saldrá con éxito de la empresa.
SEÑORA HIGGINS
¿Con éxito? ¡Ponerse a hablar acerca de nuestra salud, de nuestro interior y quizá de nuestro exterior! ¿Cómo puedes ser tan estúpido, Henry?
HIGGINS
(Impaciente.) Bueno, de algo ha de hablar, ¿no? (Controla su estado de excitación y se sienta de nuevo.) ¡Oh! La chica sabrá hacerlo muy bien, no te preocupes. Pickering está conmigo. Hice una especie de apuesta con él a que en seis meses la convertía en una duquesa. La encontré hace unos meses y ha aprendido durante todo este tiempo. Tiene un oído muy fino y asimila las cosas con más facilidad que cualquier discípulo mío de la clase media, porque lo que ella ha de aprender es un lenguaje nuevo por completo. Habla inglés casi como tú hablas francés.
SEÑORA HIGGINS
Entonces no está mal.
HIGGINS
Bueno, sí y no.
SEÑORA HIGGINS
¿Qué quieres decir?
HIGGINS
Mira, yo me preocupo de que su pronunciación sea completamente correcta. Pero tú no atiendes simplemente a cómo pronuncia las palabras una muchacha, sino al contenido de las palabras que pronuncia, y esto lleva a que...
Su conversación es interrumpida por la criada, que anuncia las visitantes que acaban de llegar.
LA CRIADA
La señora y la señorita Eynsford Hill.
Se retira.
HIGGINS
¡Oh! ¡Dios mío!
Se levanta, recoge su sombrero de encima de la mesa y se dirige hacia la puerta. Sin embargo, antes de que pueda alcanzarla, su madre lo retiene por un brazo y se dispone a presentarlo a las visitantes que en este momento entran en la sala. La señora y la señorita Eynsford Hill son la madre y la hija que se guarecieron de la lluvia en el Covent Garden. La madre es una señora muy bien educada y tranquila, aunque tiene la ansiedad habitual de las personas que viven en condiciones económicas un tanto precarias. La hija ha adquirido un aire alegre y ufano por el hecho de encontrarse en un ambiente social más distinguido, como es el de la señora Higgins. Su actitud es de alarde y de jactancia, propia de la pobreza amable y cortés.
SEÑORA EYNSFORD HILL
(Dirigiéndose a la señora Higgins.) ¿Cómo está usted?
Se dan la mano.
SEÑORITA EYNSFORD HILL
¿Cómo está usted?
Le da la mano.
SEÑORA HIGGINS
(Presentando a Higgins.) Mi hijo Henry.
SEÑORA EYNSFORD HILL
¡Oh! ¡Su célebre hijo! Hace tiempo que quería conocerlo, profesor Higgins.
HIGGINS
(Envarado y sin hacer ningún movimiento en dirección a la dama.) Encantado.
Va hacia el piano y se apoya en él de un modo brusco y poco elegante.
SEÑORITA EYNSFORD HILL
(Yendo hacia él con aire de familiaridad y de confidencia.) ¿Cómo está usted?
HIGGINS
(Observándola con fijeza.) Yo la he visto a usted antes en alguna parte. No tengo ni maldita idea de dónde fue. Pero he oído su voz. (Con aire sombrío.) No tiene importancia. Es mejor que se siente.
SEÑORA HIGGINS
Siento decir que mi célebre hijo carece por completo de buenos modales. No le hagan caso.
SEÑORITA EYNSFORD HILL
(Con aire risueño.) A mí no me parece.
Ocupa la silla de estilo isabelino.
SEÑORA EYNSFORD HILL
(Un poco cohibida.) No hay para tanto.
Se sienta en el diván, entre su hija y la señora Higgins que ha apartado la silla del escritorio.
HIGGINS
¡Oh! ¿Tengo modales rudos? No lo sabía.
Va hacia la ventana central y, dando la espalda a sus interlocutoras, se pone a contemplar a través de los cristales el río y el parque florido de Battersea que se encuentra en la orilla opuesta. Su mirada, sin embargo, es tan vacía como si contemplara un desierto helado. En este momento vuelve a entrar la criada, presentando a Pickering.
LA CRIADA
El coronel Pickering.
Se retira.
PICKERING
¿Cómo está usted, señora Higgins?
SEÑORA HIGGINS
Estoy muy contenta de que haya venido. ¿Conoce usted a la señora Eynsford Hill y a la señorita Eynsford Hill?
Hay un intercambio de saludos. El coronel adelanta un poco la silla de estilo Chippendale y se sienta, colocándose entre la señora Eynsford Hill y la señora Higgins.
PICKERING
¿Le ha contado Henry a qué hemos venido?
HIGGINS
(Por encima de los hombros de Pickering.) Nos han estropeado el plan. ¡Maldita sea!
SEÑORA HIGGINS
¡Oh, Henry, Henry! Pero, ¿qué dices?
SEÑORA EYNSFORD HILL
(Empezando a levantarse.) ¿Quieren que nos marchemos?
SEÑORA HIGGINS
(Levantándose enseguida y haciéndola sentar de nuevo.) No, no. De ninguna manera. No pueden haber venido en una ocasión más acertada. Van a conocer ustedes a una de nuestras amistades.
HIGGINS
(Volviéndose y hablando en tono de quien pretende animarse.) Sí. ¡Por san Jorge! Van a conocer ustedes a algunas de nuestras amistades. A dos o tres. Les parecerá que las han conocido de toda la vida.
La criada aparece de nuevo y anuncia la visita de Freddy.
LA CRIADA
El señor Eynsford Hill.
HIGGINS
(En un tono casi audible y perdiendo la  paciencia.) ¡Cielo santo! ¡Otro de estos!
FREDDY
(Dando la mano a la señora Higgins.) ¿Cómo está usted, señora?
SEÑORA HIGGINS
Estoy muy contenta de que hayas venido. (Presentándole a Pickering.) El coronel Pickering.
FREDDY
(Haciendo una inclinación.) Encantado.
SEÑORA HIGGINS
Creo que no conoces a mi hijo, el profesor Higgins.
FREDDY
(Yendo hacia Higgins.) Encantado.
HIGGINS
(Mirándolo con gran atención, como si fuera un carterista.) Juraría que yo te he visto antes en alguna parte. ¿Dónde fue?
FREDDY
A mí me parece que no nos hemos visto nunca.
HIGGINS
(Con aire de resignación.) De todos modos, no tiene importancia. Siéntate, muchacho.
FREDDY
Gracias.
Higgins estrecha la mano de Freddy y, con el rostro vuelto hacia la ventana, está a punto de hacerlo caer en el sofá. Luego se dirige hacia el otro lado de la sala.
HIGGINS
Bueno, al fin y al cabo nos encontramos aquí reunidos. (Sentándose en el diván junto a la señora Eynsford Hill, a su izquierda.) Y ahora pregunto: ¿de qué demonios vamos a hablar hasta que llegue Elisa?
SEÑORA HIGGINS
Henry, sin duda tu forma de comportarte debe de ser adecuada a la vida y al espíritu de las reuniones principescas. Pero, en realidad, tendrías que intentar acomodarte más a las situaciones normales y cotidianas.
HIGGINS
¿Esto crees? Sí que lo siento. (Adquiriendo de súbito un aire radiante.) Supongo que tienes razón. Soy así. (Riendo de una forma ruidosa y bullanguera.) ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!
SEÑORITA EYNSFORD HILL
(Considerando a Higgins como un ser perfectamente elegible desde el punto de vista matrimonial.) Yo simpatizo con esta forma de comportarse. No me gusta la gente que habla poco. ¡Ojalá que todo el mundo fuera franco y dijera lo que piensa realmente!
HIGGINS
(Adoptando de nuevo un aire sombrío.) ¡Dios nos libre!
SEÑORA EYNSFORD HILL
(Intentando ayudar a su hija.) Pero, ¿por qué?
HIGGINS
Dios sabe que ya es bastante malo lo que la gente piensa que debería pensar. Pero si todo el mundo dijera lo que realmente piensa, sería un auténtico desastre. ¿Supone usted, por ejemplo, que sería agradable que ahora yo soltara lo que verdaderamente pienso?
SEÑORITA EYNSFORD HILL
(Con aire risueño.) ¿Es que se trata de algo muy cínico?
HIGGINS
¿Cínico? ¿Quién ha dicho que se trata de algo cínico? Me refiero a que no sería decente.
SEÑORA EYNSFORD HILL
(Con aire grave y serio.) ¡Oh! Estoy segura de que usted no piensa eso, señor Higgins.
HIGGINS
Mire usted, señora, más o menos todos somos unos salvajes. Suponemos que somos gente civilizada y que tenemos cultura. Creemos que lo sabemos todo acerca de poesía, filosofía, arte, ciencia y similares. Pero, ¿qué sabemos de todo esto? ¿Cuál es por lo menos el significado de estos nombres? (Dirigiéndose a la señorita Eynsford Hill.) ¿Qué sabe usted de poesía? (Dirigiéndose a la señora Eynsford Hill.) ¿Qué sabe usted de ciencia? (Refiriéndose a Freddy.) ¿Qué sabe él de arte, de ciencia o de cualquier otra materia? ¿Qué demonios se imaginan ustedes saber de filosofía?
SEÑORA HIGGINS
(En tono de advertencia.) O de formas de comportarse, Henry.
LA CRIADA
(Abriendo la puerta.) La señorita Doolittle.
Se retira.
HIGGINS
(Levantándose rápidamente y corriendo hacia la señora Higgins.) Ahí está la chica, madre.
Se pone de puntillas y señala la cabeza de su madre, a fin de indicar a Elisa cuál es la dama a la que debe dirigirse primero, como dueña de la casa. Al entrar, Elisa produce una impresión notable entre los concurrentes. Va exquisitamente vestida y su aspecto es de tanta distinción y belleza, que todos se levantan, completamente extasiados y sorprendidos. Guiada por las señales que le hace Higgins, la joven avanza hacia donde está situada su madre, haciendo gala de una gracia estudiada.
LISA
(Hablando con una corrección pedante por lo que atañe a la pronunciación de las palabras, aunque en un tono de voz realmente bello y agradable.) ¿Cómo está usted, señora Higgins? (Abriendo la boca un poco más de la cuenta para asegurar la pronunciación de la hache aspirada con que empieza la palabra Higgins, si bien lo consigue con gran éxito y acierto.) El señor Higgins me dijo que podía venir a su casa.
SEÑORA HIGGINS
(En tono cordial.) Muy bien. No faltaría más. Estoy muy contenta de poder verla.
PICKERING
¿Cómo está usted, señorita Doolittle?
LISA
(Dándole la mano.) Es el coronel Pickering, ¿verdad?
SEÑORA EYNSFORD HILL
Estoy segura de que nos hemos visto antes, señorita Doolittle. Me acuerdo de sus ojos.
LISA
¿Cómo está usted?
Se sienta con mucha gracia en el diván, en el sitio que ha dejado vacante Higgins, exactamente a la izquierda de la señora Eynsford Hill.
SEÑORA EYNSFORD HILL
(Presentándole a su hija.) Mi hija Clara.
LISA
¿Cómo está usted?
CLARA
(Con aire impulsivo.) ¡Hola! ¿Qué tal?
Se sienta en el diván al lado de Elisa, devorándola con los ojos.
FREDDY
(Acercándose al diván por el lado donde está su hermana.) Yo también quiero tener el gusto de saludarla.
SEÑORA EYNSFORD HILL
(Presentándole a su hijo.) Mi hijo Freddy.
LISA
¿Cómo está usted?


Freddy hace una inclinación y se sienta en la silla de estilo isabelino, dando muestras de estar embobado.
HIGGINS
(Gritando de repente.) ¡Sí, por san Jorge! Ahora lo recuerdo. (Todos lo miran asombrados.) ¡Fue en el Covent Garden! (En tono de lamentación.) ¡Maldición! Esto sí que es tener mala suerte.
SEÑORA HIGGINS
Por favor, Henry. (Higgins se sienta en el extremo de la mesa.) No te sientes en mi escritorio, que lo vas a romper.
HIGGINS
(En tono arisco.) Lo siento.
Se dirige hacia el sofá, pero en su camino hacia él tropieza con las barras de hierro que sujetan la alfombra. Lanza una serie de imprecaciones ininteligibles y acaba su desastroso recorrido arrojándose con impaciencia en el sofá, que está a punto de romperse. La señora Higgins mira a su hijo, pero controla su indignación y no dice nada. Se produce una pausa larga y penosa.
SEÑORA HIGGINS
(Hablando finalmente con el propósito de dar conversación.) ¿Creen ustedes que lloverá?
LISA
La baja presión que domina en la parte occidental de estas islas parece tender a desplazarse lentamente en dirección oriental. Con todo, no hay indicios de que se produzca un gran cambio en la situación barométrica.
FREDDY
¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Esto sí que es divertido.
LISA
¿Hay algo malo en lo que he dicho, joven? Le ruego que me diga si llevo razón o no.
FREDDY
Sí, desde luego. Es una pasada.
SEÑORA EYNSFORD HILL
Pues yo estoy segura de que volverá a hacer frío. Esto traerá mucha gripe. Todos los de nuestra familia la pasan regularmente cada primavera.
LISA
(Con aire sombrío.) Mi tía murió de gripe. Así lo dijeron ellos.
SEÑORA EYNSFORD HILL
(Haciendo chasquear la lengua en señal de conmiseración.) ¡Oh! ¡Qué pena!
LISA
(En el mismo tono trágico.) Pero yo creo que hicieron diñar a la vieja.
SEÑORA EYNSFORD HILL
(Con aire perplejo.) ¿Hicieron diñarla?
LISA
Eeeeso es. Seguro que Dios lo sabe. ¿Por qué iba a morir de gripe? El año anterior había pasado una difteria sin ninguna complicación. La vi con mis propios ojos. Estaba un poco lívida. Así estaba ella. Y todos pensaban que se había muerto. Pero mi padre le metió por la garganta una cucharada de ginebra y enseguida se levantó como si tal cosa, bebiéndose lo que quedaba en el vaso.
SEÑORA EYNSFORD HILL
(Asombrada.) ¡Madre mía!
LISA
(Volviendo a la acusación.) ¿Cómo podía morir de gripe una mujer que tenía tanta fuerza y vigor en el cuerpo? ¿De qué le iba a venir la muerte por una simple enfermedad que hasta yo la paso? Alguien le apretó el gaznate. Se lo digo yo: alguien le apretó el gaznate y la hizo diñar.
SEÑORA EYNSFORD HILL
¿Qué quiere usted decir con esto?
HIGGINS
(Interviniendo rápidamente.) ¡Oh! Se trata de una expresión moderna que se usa ahora muy corrientemente. Se refiere a una persona que quiere asesinar a otra.
SEÑORA EYNSFORD HILL
(Dirigiéndose a Elisa, horrorizada.) ¿Cree usted de verdad que su tía fue asesinada?
LISA
Pues, claro. Los que vivían con ella la habrían matado por una horquilla del sombrero, ¡Cuánto más por un sombrero!
SEÑORA EYNSFORD HILL
Con todo, lo que no encuentro bien es que su padre le metiera esa clase de alcohol por la garganta. Podría haberla matado.
LISA
A ella no. La ginebra era su leche materna. Además, como él también traga que da gusto, ya sabía lo bien que sienta esto.
SEÑORA EYNSFORD HILL
¿Quiere usted decir que bebe?
LISA
¿Que bebe? Vamos, esta no es la palabra exacta. Lo que hace es algo crónico.
SEÑORA EYNSFORD HILL
¡Qué terrible debe de ser para usted!
LISA
No tanto. Nunca he visto que le hiciera daño. Además, sus borracheras son normales. (En tono alegre y festivo.) Lo que se dice reventar, sólo lo hace de vez en cuando. Por lo común, la bebida lo convierte en un hombre más agradable. Cuando terminaba de trabajar, mi madre solía darle un chelín, lo sacaba de casa y le decía que no volviera hasta que hubiera bebido lo suficiente como para estar alegre, divertido y amable. Esta es la clase de mujeres que consiguen que sus maridos vivan siempre con ellas, haciendo que se emborrachen. (Hablando ahora a la señora con total desparpajo.) Mire usted, esa es la verdad. Si un hombre tiene un poco de conciencia, cuando está sobrio queda dominado por ella. Entonces se vuelve severo y legalista. En cambio, unas gotas de tinto lo hacen olvidarse de todo esto y lo vuelven animado y alegre. (Dirigiéndose a Freddy que se mueve de forma convulsiva a causa de reprimir las risas.) ¡Eh! ¿Qué le ocurre a usted, joven?
FREDDY
Me hacen gracia las expresiones modernas que usted emplea con tanta perfección.
LISA
Entonces, si he hablado correctamente, ¿por qué se ríe? (Dirigiéndose a Higgins.) ¿Es que he dicho algo que no debía?
SEÑORA HIGGINS
(Interfiriéndose.) De ningún modo, señorita  Doolittle.
LISA
¡Ah, bueno! Entonces sigamos. (Adoptando un aire más expansivo.) Lo que estaba diciendo es que...
HIGGINS
(Levantándose y mirando su reloj.) ¡Ejem!
LISA
(Mirándolo, recogiendo la insinuación y levantándose.) Bueno, he de marcharme. (Todos se levantan. Freddy se dirige hacia la puerta.) Ha sido un placer estar con ustedes. Adiós.
Da la mano a la señora Higgins.
SEÑORA HIGGINS
Adiós.
LISA
Adiós, coronel Pickering.
PICKERING
Adiós, señorita Doolittle.
Se dan la mano.
LISA
(Saludando con la cabeza a los demás.) Adiós a todos.
FREDDY
(Abriendo la puerta para Elisa.) ¿Va usted a ir paseando a través del parque, señorita Doolittle? Si es así...
LISA
(Con elegante y perfecta dicción.) ¿Paseando? No me jorobes, monada. (Sensación entre los presentes.) Yo me largo en taxi.
Se va. Pickering abre la boca para respirar mejor y se sienta. Freddy sale al balcón para poder mirar a Elisa una vez más.
SEÑORA EYNSFORD HILL
(Reponiéndose de la impresión.) Bueno, realmente yo no podré acostumbrarme nunca a esta forma de hablar y de comportarse que tienen los jóvenes ahora.
CLARA
(Sentándose en la silla de estilo isabelino y dando muestras de desaprobación.) ¡Oh, mamá! ¡Pero si está muy bien! La gente se va a creer al final que no vamos a ninguna parte ni vemos a nadie, si sigues con esta mentalidad tan anticuada.
SEÑORA EYNSFORD HILL
Reconozco que tengo una mentalidad muy anticuada. Con todo, espero que no empieces a emplear estas expresiones, Clara. Ya me he acostumbrado a oírte decir que los hombres son putrefactos y a que a todo apliques los términos de bestial y asqueroso, a pesar de que lo encuentro horrible y muy poco adecuado para una señorita distinguida. Sin embargo, lo que acabamos de escuchar ya es realmente demasiado. ¿No piensa usted lo mismo, coronel Pickering?
PICKERING
A mí no me lo pregunte. He estado muchos años en la India y los modales han cambiado tanto, que a veces no sé si me encuentro almorzando con gente respetable o estoy en la cantina de un cuartel.
CLARA
No es más que una cuestión de hábito. No hay nada malo ni injusto en ello. Nadie pretende nada de esto. Se trata simplemente de dar un carácter atractivo y un énfasis vivaz a cosas que en sí mismas no son precisamente muy graciosas. Por mi parte, encuentro que esta forma de hablar de ahora es deliciosa y llena de inocencia.
SEÑORA EYNSFORD HILL
(Levantándose.) Bueno, después de esto, creo que ya es hora de que nos marchemos.
Pickering y Higgins se levantan.
CLARA
(Levantándose también.) ¡Oh, sí! Todavía tenemos que hacer tres visitas. Adiós, señora Higgins. Adiós, coronel Pickering. Adiós, profesor Higgins.
HIGGINS
(Apartándose con aire ceñudo del diván y acompañándola hasta la puerta.) Adiós. Seguro que en estas tres visitas que ha de hacer hoy comprobará usted que también se habla este lenguaje moderno. No se ponga nerviosa. Al contrario, péguele fuerte a la expresión.
CLARA
(Sonriendo con satisfacción.) Lo haré. Adiós. Es absurda toda esta palabrería anticuada y victoriana.
HIGGINS
(Tentándola.) Es condenadamente absurda.
CLARA
Es de una absurdidad que te joroba.
SEÑORA EYNSFORD HILL
(Convulsivamente.) ¡Clara!
CLARA
¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!
Se va con aire radiante, consciente de su acierto con respecto a su actitud, y se la oye bajar las escaleras en un torrente de carcajadas argentinas.
FREDDY
(Todavía en las nubes.) Bueno, yo me pregunto si... (Desistiendo de su empeño y acercándose a la señora Higgins.) Adiós.
SEÑORA HIGGINS
(Dándole la mano.) Adiós. ¿Te gustaría ver otra vez a la señorita Doolittle?
FREDDY
(Con vehemencia.) Sí, me gustaría mucho.
SEÑORA HIGGINS
Bueno, ya sabes cuáles son mis días de visita.
FREDDY
Sí. Muchas gracias, señora. Adiós.
Se va.
SEÑORA EYNSFORD HILL
Adiós, señor Higgins.
HIGGINS
Adiós, adiós.
SEÑORA EYNSFORD HILL
(Dirigiéndose a Pickering.) Es inútil. Nunca seré capaz de emplear un lenguaje como este.
PICKERING
No importa. No tiene ninguna necesidad. Usted ya lo sabe. Puede pasar muy bien sin él.
SEÑORA EYNSFORD HILL
Lo único que me preocupa es que Clara siempre me está achacando el hecho de que no comulgo con las tendencias más modernas. Bueno, adiós.
PICKERING
Adiós.
Se dan la mano.
SEÑORA EYNSFORD HILL
(Dirigiéndose a la señora Higgins.) Tiene usted que comprender a Clara. (Al darse cuenta por el tono sombrío de la señora de que lo que quiere decir no es apto para sus oídos, Pickering se reúne discretamente con Higgins junto a una de las ventanas.) ¡Somos tan pobres! ¡Y la chica va a tan pocas fiestas! ¡Pobre muchacha! No sabe nada del mundo. (Al ver que sus ojos se humedecen, la señora Higgins toma una de sus manos con gesto compasivo y la acompaña hasta la puerta.) Pero el chico es bueno y agradable. ¿No le parece a usted?
SEÑORA HIGGINS
¡Oh! Muy agradable. Siempre quedo encantada cuando lo veo.
SEÑORA EYNSFORD HILL
Muchas gracias, querida. Adiós.
Se va.
HIGGINS
(Con gran viveza.) ¿Y bien? ¿Crees que Elisa es presentable?
Precipitándose sobre su madre y arrastrándola hacia el diván, donde la señora Higgins se sienta en el sitio que ha ocupado antes Elisa, teniendo a su hijo sentado a su izquierda. Al mismo tiempo, Pickering vuelve a su asiento, a la derecha de la señora.
SEÑORA HIGGINS
¡Qué bobo eres, muchacho! Desde luego, no es presentable. Sin duda, es un triunfo de tu arte y de la señora que la ha vestido. Pero, si crees por un momento que puede desenvolverse por sí misma por lo que atañe a las expresiones que emplea, es que estás completamente engañado con respecto a su persona.
PICKERING
¿No cree usted que es posible todavía sacar partido de esta muchacha? Me refiero a que sería de hecho presentable, si se eliminaran los elementos sanguinarios de su conversación.
SEÑORA HIGGINS
No será posible mientras esté en manos de Henry.
HIGGINS
(Con aire ofendido.) ¿Quieres decir con esto que mi lenguaje es incorrecto?


SEÑORA HIGGINS
No, querido. Sería muy correcto, si se tratara de un barquero de esos que atraviesan el canal. Pero no lo sería para ella en el caso de que tuviera que asistir a una fiesta de gala.
HIGGINS
(Sintiéndose profundamente injuriado.) Bueno, lo que he de decir es que...
PICKERING
(Interrumpiéndolo.) Vamos, Higgins. Lo que ha de hacer usted es aprender a conocerse a sí mismo. No había oído un lenguaje como el suyo desde hace veinte años, cuando solíamos ir a criticar a los oradores espontáneos de Hyde Park.
HIGGINS
(En tono arisco.) ¡Oh! Bueno, ya veo lo que usted quiere decir. Pero supongo que no tengo que hablar siempre igual que un obispo.
SEÑORA HIGGINS
(Tocando a Henry para indicarle que se tranquilice.) Coronel Pickering, ¿puede explicarme usted exactamente cuál es el estado actual de las cosas en Wimpole Street?
PICKERING
(Adoptando un aire alegre y risueño, como si hubiera cambiado por completo el tema de la conversación.) Bueno, me he quedado a vivir en casa de Henry. Trabajamos juntos en la cuestión de los dialectos indios y pensamos que era más conveniente que...
SEÑORA HIGGINS
Eso está muy bien. Pero ya lo sé todo y me parece que ha sido una buena solución. Lo que pregunto, sin embargo, es en dónde vive esa muchacha.
HIGGINS
Con nosotros, por supuesto. ¿En dónde tendría que vivir?
SEÑORA HIGGINS
Pero, ¿en calidad de qué? ¿Es una criada? Y si no lo es, ¿de qué hace?
PICKERING
(Hablando lentamente.) Creo que ya sé lo que pretende usted decir, señora Higgins.
HIGGINS
Bueno, déjeme que yo lo explique. He estado trabajando con esta muchacha cada día durante meses para conseguir de ella lo que es ahora. Por lo demás, es útil. Sabe dónde están todas mis cosas, recuerda perfectamente los encargos que me hacen y mis obligaciones diarias. En fin, sabe hacer muchas cosas.
SEÑORA HIGGINS
Pero, ¿cómo se lleva con tu ama de llaves?
HIGGINS
¿Con la señora Pearce? ¡Oh! Está muy contenta de que le haya quitado tanto trabajo de las manos. Antes de que viniera Elisa, tenía que dedicarse a encontrar todas mis cosas y a recordarme constantemente mis obligaciones. Ahora, sin embargo, está entusiasmada con la muchacha. No hace más que decir: «Usted no sabe la joya que tiene, señor». ¿No dice esto, Pick?
PICKERING
Sí. Esta es la fórmula: «Usted no sabe la joya que tiene». Así acaba siempre cualquier conversación sobre Elisa.
HIGGINS
¡Y mira que no hemos parado de discutir sobre la chica y sobre sus confusiones respecto a las vocales y a las consonantes! Me he hartado de pensar sobre ella, de vigilar sus labios, sus dientes y su lengua, por no hablar de su espíritu que es su parte más singular y extraña.
SEÑORA HIGGINS
No hay duda de que sois un par de chiquillos educados y buenos que juegan con su muñeca dotada de vida real.
HIGGINS
¿Dices jugar? Ha sido el trabajo más duro que nunca haya hecho. Sobre esto no te engañes, madre. Con todo, no tienes ni idea de cuán interesante y enormemente atractivo resulta tomar un ser humano y cambiarlo en un ser humano totalmente distinto, creando para él un nuevo lenguaje. Es llenar la sima más profunda que separa una clase social de otra y un espíritu de otro.
PICKERING
(Acercando más su silla a la señora Higgins e inclinándose hacia ella para poder hablarle con más viveza.) Sí, es enormemente interesante. Nos tomamos muy en serio a Elisa. Se lo aseguro, señora Higgins. Cada semana, casi cada día, puede advertirse un nuevo cambio. (Acercándose más todavía.) Tenemos grabados docenas de discos correspondientes a cada etapa, hemos hecho no sé cuántas fotografías...
HIGGINS
(Acometiendo a su madre por el otro oído.) ¡Sí, por san Jorge! Es el experimento más absorbente que nunca haya llevado a cabo. La chica llena nuestras vidas de una forma constante y regular. ¿No es así, Pick?
PICKERING
Estamos siempre hablando de Elisa.
HIGGINS
Enseñando a Elisa.
PICKERING
Vistiendo a Elisa.
SEÑORA HIGGINS
¿Cómo?
HIGGINS
Inventando nuevas Elisas.
De pronto los dos hombres se ponen a hablar casi a la vez, aunque cada uno va por su lado.
PICKERING
Esta muchacha...
HIGGINS
Mira, tiene el oído más despierto y más extraordinario que he conocido.
PICKERING
Se lo aseguro, mi querida señora Higgins...
HIGGINS
Es igual que un loro.
PICKERING
Es un genio. Sabe tocar el piano de un modo maravilloso...
HIGGINS
Le he enseñado todos los sonidos que puede crear el ser humano.
PICKERING
La hemos llevado a los conciertos de música clásica...
HIGGINS
Dialectos continentales, dialectos africanos, hotentotes.
PICKERING
Le gusta todo, lo toca todo...
HIGGINS
Sonidos que a mí me costaron años de aprender.
PICKERING
Cuando llega a casa, interpreta enseguida lo que ha oído...
HIGGINS
Ella los aprende y los repite a la perfección.
PICKERING
Da lo mismo que sea Beethoven, Brahms o Lehar...
HIGGINS
Parece como si se hubiera dedicado a ellos toda la vida.
PICKERING
Y hace seis meses ni siquiera sabía lo que era un piano...
SEÑORA HIGGINS
(Tapándose los oídos con los dedos, ya que durante todo este tiempo los dos hombres se los han ensordecido con un ruido intolerable.) ¡Baaasta!
Los dos hombres se callan.
PICKERING
(Tras una pausa.) Discúlpeme usted, señora.
Retira su silla con aire compungido.
HIGGINS
Lo siento, madre. Cuando Pickering se entusiasma con algo, nadie puede decir una palabra para expresar su opinión.
SEÑORA HIGGINS
Tranquilízate. Henry. Respóndame usted, coronel Pickering: ¿no vino nadie con Elisa cuando la chica se presentó en Wimpole Street?
PICKERING
Sí, su padre. Pero Henry lo despachó enseguida.
SEÑORA HIGGINS
Habría sido mejor que se hubiera tratado de su madre. Ella podría haberlo arreglado.
PICKERING
¿Qué?
SEÑORA HIGGINS
(Pronunciando la frase de un modo inconsciente.) Hay un problema.
PICKERING
¡Oh! Ya lo veo. El problema consiste en cómo hacerla pasar por una señora respetable.
HIGGINS
Este problema ya lo solucionaré yo. De hecho, ya lo tengo casi solucionado.
SEÑORA HIGGINS
No sois más que dos chiquillos malos e inmensamente estúpidos. El problema estriba en qué podrá hacer después.
HIGGINS
No veo ninguna dificultad en esto. Podrá seguir su propio camino con todas las ventajas que yo le he dado.
SEÑORA HIGGINS
¿Qué ventajas? ¿Las ventajas de seguir siendo una pobre chica como lo ha sido hasta hace poco? ¿De qué le servirán los buenos modales, si su condición social es exactamente la misma de antes? Si no puede llevar la vida de una señora distinguida, no le servirán de nada los modales de una señora distinguida. ¿Habéis pensado en esto?
PICKERING
(En tono indulgente, pero sin inmutarse en el fondo.) ¡Oh! Todo saldrá bien, señora Higgins.
Se levanta para marcharse.
HIGGINS
(Levantándose también.) Ya le encontraremos un buen empleo.
PICKERING
La chica es muy feliz. No se preocupe por ella. Adiós, señora Higgins.
Le da la mano como quien consuela a una chiquilla asustada y se dirige hacia la puerta.
HIGGINS
De todos modos, no hay que alarmarse por ahora. Las cosas ya vendrán por sí mismas. Adiós, madre.
Le da un beso y sigue a Pickering.
PICKERING
(Volviéndose con el propósito de dar un último consuelo a la señora Higgins.) Hay muchas posibilidades. Haremos lo que más le convenga. Adiós, señora.
HIGGINS
(Dirigiéndose a Pickering, mientras ambos se marchan.) Podemos llevarla a la exposición de Shakespeare en Earls Court.
PICKERING
Sí, llevemosla. Sus comentarios serán deliciosos.
HIGGINS
Y luego, ya en casa, nos imitará a la perfección la gente que hayamos visto.
PICKERING
Nos vamos a partir de risa.
Se oye que los dos bajan la escalera en medio de grandes carcajadas. La señora Higgins se levanta de un salto, dando muestras de impaciencia y vuelve a su trabajo en el escritorio. Arregla unos papeles que se han movido de su sitio. Arranca una hoja de su libreta e intenta escribir con aire decidido y resuelto. Pero, al tercer intento, desiste de su empeño. Deja caer la pluma, golpea la mesa con furia y exclama:
SEÑORA HIGGINS
¡Ah! ¡Hombres! ¡¡Hombres!! ¡¡¡Hombres!!!
ACTO CUARTO


En el laboratorio de la calle Wimpole. Es medianoche. No hay nadie en la estancia. El reloj que está en la repisa de la chimenea da en estos momentos las once. El fuego no está encendido, ya que es una noche de verano.
Al alzarse el telón, se oye que Higgins y Pickering están subiendo las escaleras.


HIGGINS
(Dirigiéndose a Pickering que se encuentra más abajo.) Oiga, Pick: cierre ya la puerta, ¿quiere? No volveremos a salir hoy.
PICKERING
Muy bien. ¿Puede irse ya a la cama la señora Pearce? ¿No necesitamos nada más?
HIGGINS
Claro que no.
Elisa abre la puerta de la estancia y aparece elegantemente vestida, tal como le había prometido Higgins al hacer su apuesta. La joven se dirige hacia la chimenea y enciende las luces. Tiene aspecto de estar cansada. La palidez de su rostro contrasta fuertemente con sus ojos y su cabellos negros, al tiempo que su expresión es casi trágica. Se quita el abrigo, pone su abanico y sus guantes encima del piano y se sienta en un sillón, con aire ensimismado y en silencio. A continuación aparece Higgins, vestido de etiqueta, con sombrero y abrigo negros. Se quita el sombrero y el abrigo y los arroja sin cuidado alguno encima de la mesita de los periódicos. Luego hace lo mismo con la chaqueta del frac y se pone una americana de estar por casa. Al fin, se deja caer pesadamente en el sillón que se encuentra junto a la chimenea. En este momento entra Pickering, vestido de una forma similar. Se quita también el sombrero y el abrigo y va a ponerlos en el mismo sitio donde ha echado sus prendas Higgins, cuando le asalta una duda.
PICKERING
Digo yo: la señora Pearce se enfadará, si ve todo esto echado por ahí, en la sala de estar.
HIGGINS
¡Oh! Póngalo encima de la banqueta que hay en el vestíbulo. Mañana por la mañana lo encontrará allí y lo pondrá todo en orden. Pensará que estábamos borrachos.
PICKERING
Es que lo estamos de verdad. ¿Hay cartas?
HIGGINS
No lo he mirado.
PICKERING
Pues voy a verlo.
Recoge los abrigos y los sombreros y baja al vestíbulo. Mientras tanto, Higgins se pone a cantar una canción de moda, intercalando grandes bostezos. De repente se para y exclama:
HIGGINS
No lo entiendo. ¿Dónde demonios están mis zapatillas?


Elisa lo mira con aire sombrío. Luego se levanta de repente y sale de la habitación. Higgins bosteza de nuevo y continúa cantando. Vuelve a entrar Pickering, trayendo en la mano el contenido del buzón.
PICKERING
No hay más que propaganda y este sobre extraño para usted.
Arroja la propaganda al interior de la chimenea y se sienta en una butaca que hay junto a ella, dándole la espalda.
HIGGINS
(Mirando el sobre.) ¡Bah! Es de un prestamista.
Arroja el sobre a donde han ido a parar los folletos de propaganda. Vuelve Elisa con un par de zapatillas de tamaño considerable. Las coloca sobre la alfombra, delante de Higgins, y se sienta como antes sin decir ni una sola palabra.
HIGGINS
(Bostezando de nuevo.) ¡Oh, Señor! ¡Qué noche! ¡Cuánta gente! ¡Cuánta tontería y cuánta estupidez! (Levanta un pie para desatarse el zapato y su mirada va a parar a las zapatillas. Deja de desatarse el zapato y se queda mirándolas como si hubieran aparecido por propia iniciativa.) ¡Oh! Aquí están. ¿Son ellas?
PICKERING
(Estirándose.) Bueno, me encuentro un poco cansado. Ha sido una velada muy larga. Primero la fiesta en el jardín, luego el almuerzo y finalmente la recepción. Demasiado para lo que pretendíamos. Pero usted ha ganado la apuesta, Higgins. Elisa ha conseguido engañar a todo el mundo y con creces, ¿no es verdad?
HIGGINS
(En tono ferviente.) ¡Gracias a Dios que todo ha pasado ya!
Elisa se echa hacia atrás violentamente, pero Higgins no se fija en ella siquiera. La joven recobra de nuevo su compostura y sigue en la misma actitud impávida de antes.
PICKERING
¿No estaba usted nervioso durante la fiesta? Yo sí que lo estaba y me dio la impresión de que Elisa también lo estaba un poco.
HIGGINS
¡Oh! No lo estaba en absoluto. Sabía que lo haría muy bien. No. Aunque parezca extraño, esto no representaba ninguna dificultad para el trabajo que hemos llevado a cabo durante estos meses. No cabía ninguna duda sobre este punto. Lo interesante fue al principio, cuando nos dedicábamos a las cuestiones fonéticas. Pero todo lo demás casi que sobraba. Si hubiera sido por mí, al cabo de dos meses lo habría dejado todo. El asunto era ya demasiado sencillo. Las cosas tenían que ocurrir exactamente como han ocurrido.
PICKERING
¡Oh, vamos! La fiesta celebrada en el jardín fue enormemente excitante. El corazón empezó a palpitarme con violencia.
HIGGINS
Durante los tres primeros minutos, sí que fue excitante. Pero, cuando vi que llevábamos las de ganar con toda seguridad, me sentí igual que un oso dentro de una jaula, yendo de un lado para otro sin hacer nada. La comida fue pésima y, además, había que estar sentado ahí tragando durante más de una hora, sin poder hablar con nadie más que con una condenada tropa de damas elegantes. Se lo aseguro, Pickering: una vez y no más. Se han terminado las duquesas de artificio. La cosa en su conjunto ha sido simplemente un purgatorio.
PICKERING
Nunca podrá acostumbrarse usted a la rutina social. (Paseando por la estancia en dirección hacia el piano.) En cambio, a mí me encanta tomar parte en ella de vez en cuando. Hace que me sienta joven de nuevo. De todas maneras, ha sido un gran éxito, un éxito inmenso. Dos o tres veces me sentí verdaderamente asustado al ver que Elisa lo hacía tan bien. Como usted ya sabe, hay mucha gente de clase aristocrática que no sabe comportarse en absoluto de este modo. Es tan estúpida, que se cree que el estilo adviene por naturaleza a las personas de su posición y así no aprende nunca. Para hacer una cosa bien en grado sumo, siempre ha de haber algo de carácter profesional.
HIGGINS
Sí. Esto es lo que me vuelve loco. La gente estúpida no conoce siquiera su estúpido oficio. (Levantándose.) Sin embargo, todo ha terminado ya y ahora puedo irme a la cama sin tener, finalmente, que afrontar con miedo el día de mañana.
La belleza de Elisa cobra una expresión asesina.
PICKERING
Creo que yo también voy a retirarme. De todos modos, esta es una gran ocasión, un triunfo para usted. Buenas noches.
Se va.
HIGGINS
(Siguiéndolo.) Buenas noches. (Desde la puerta y hablando por encima de sus hombros.) Apaga las luces, Elisa, y di a la señora Pearce que no me haga café mañana por la mañana. Tomaré té.
(Elisa intenta controlarse y sentir indiferencia al levantarse y dirigirse hacia la chimenea para apagar las luces. Por un momento, parece que va a ponerse a gritar. Pero se sienta en el sillón de Higgins y se agarra a los brazos del mueble con fuerza. Finalmente, se aparta del sillón y se deja caer en el suelo, revolviéndose con furia. Desde fuera, se oye gritar a Higgins con ira y desesperación.)
¿Qué demonios he hecho de mis zapatillas?
Aparece en el umbral de la puerta.
LISA
(Tomando las zapatillas y arrojándoselas una tras otra con toda su fuerza.) ¡Aquí tiene sus zapatillas! ¡Y aquí! Tome sus zapatillas. ¡Tómelas y ojalá no tenga ni un solo día feliz con ellas!
HIGGINS
(Con aire atónito.) Pero, ¿qué demonios...? (Yendo hacia ella.) ¿Qué es lo que ocurre? Levántate. (Obligándola a levantarse.) ¿Sucede algo malo?
LISA
(En tono jadeante.) A usted no le pasa nada malo..., desde luego. Yo le he hecho ganar la apuesta, ¿no es verdad? Esto es suficiente para usted. A mí no me pasa nada, por supuesto.
HIGGINS
¡Que tú me has hecho ganar la apuesta! ¡Tú! ¡Insecto presuntuoso! Yo la he ganado. ¿A qué viene eso de echarme encima las zapatillas?
LISA
Quería romperle la cara, porque tengo ganas de matarlo a usted, que es un bruto y un egoísta. ¿Por qué no me dejó donde me encontraba antes..., en el arroyo? Ahora da gracias a Dios de que todo ha pasado y puede arrojarme de nuevo allí. ¿No es esto lo que hará?
Crispa sus dedos de un modo frenético.
HIGGINS
(Mirándola con frío asombro.) La criatura está nerviosa, al fin y al cabo.
LISA
(Profiriendo un grito sofocado y lanzándose instintivamente contra él para arañarle el rostro con sus uñas crispadas.) ¡Aaaah!
HIGGINS
(Sujetándola por las muñecas.) ¡Ah! Esto es lo que quieres. Ahora la gata pretende arañar. ¿Cómo te atreves a sacarme el genio de esta manera? ¡Siéntate y estate quieta!
La arroja al sillón de forma ruda y grosera.
LISA
(Sintiéndose dominada por una fuerza y una carga superiores a ella.) ¿Qué será de mí? ¿Qué va a ser de mí?
HIGGINS
¿Qué demonios sé yo lo que va a ser de ti? ¿Qué importa lo que va a ser de ti?
LISA
A usted no le importa. Ya sé que a usted no le importa. Si me muriera, tampoco le importaría nada. Represento tan poco para usted como... como estas zapatillas.
HIGGINS
(Con voz estruendosa.) ¡Esas zapatillas!
LISA
(Con amarga sumisión.) Como esas zapatillas. Creí que ahora ya no tenía importancia hacer distinciones.
Hay una pausa, en la que Elisa se muestra desesperada y abatida, en tanto que Higgins manifiesta cierta inquietud.
HIGGINS
(Empleando los modales más suaves de que es capaz.) ¿Por qué has comenzado a comportarte de este modo? ¿Es que tienes alguna queja del trato que se te ha dado aquí?
LISA
No.
HIGGINS
¿Te ha tratado mal alguien de la casa? ¿El coronel Pickering? ¿La señora Pearce? ¿Alguno de los criados?
LISA
No.
HIGGINS
¿Pretendes decir entonces que he sido yo quien te ha tratado mal?
LISA
No.
HIGGINS
Me alegra oír esto. (Moderando su tono.) Quizás estás cansada después del esfuerzo que has hecho hoy. ¿Quieres una copa de champaña?
Hace un movimiento en dirección hacia la puerta.
LISA
No. (Volviendo de nuevo a sus buenos modales.) Gracias.
HIGGINS
(Otra vez con aire de buen humor.) Eso te viene de hace varios días. Supongo que era natural que estuvieras ansiosa pensando en la fiesta de hoy. Pero todo ha pasado ya. (La golpea amablemente en los hombros, al tiempo que ella se estremece.) Ya no hay que angustiarse más por todo ello.
LISA
Sí. Usted no tiene que angustiarse más por todo ello. (Levantándose de repente y apartándose de él en dirección hacia el piano, donde se sienta en el taburete y oculta su rostro entre las manos.) ¡Oh, Dios! Quisiera morirme.
HIGGINS
(Mirándola fijamente con sincera sorpresa.) ¿Por qué? En nombre del cielo, ¿por qué? (Yendo hacia ella en actitud razonable.) Escúchame, Elisa: toda esa indignación es puramente subjetiva.
LISA
No lo entiendo. Soy demasiado ignorante.
HIGGINS
Quiero decir que no son más que imaginaciones. Nerviosismo, y nada más. Nadie te ha ofendido. No te ha ocurrido nada malo. Ahora te vas a la cama como una buena chica y te pones a dormir. Llora un poco, di tus oraciones y luego te sentirás más reconfortada.
LISA
Ya he oído sus oraciones: «Gracias a Dios, ya ha pasado todo.»
HIGGINS
(Con impaciencia.) Bueno, pues, no des gracias a Dios de que haya pasado todo. Ahora, sin embargo, eres libre y puedes hacer lo que te guste.
LISA
(Cayendo de nuevo en la desesperación.) ¿Qué voy a hacer? ¿Qué puedo hacer? ¿A dónde voy a ir? ¿Qué soy capaz de hacer? ¿Qué va a ser de mí?
HIGGINS
(Con aire de comprensión, pero sin impresionarse del todo.) ¡Oh, esto es lo que te atormenta! ¿No es verdad? (Metiendo las manos en los bolsillos y paseándose por la estancia en su forma habitual: haciendo sonar el contenido de sus bolsillos y hablando en un tono condescendiente, como si se tratara de un tema trivial sobre el que hay que conversar por pura educación.) Yo de ti no me preocuparía por eso. No creo que tengas muchas dificultades en encontrar un trabajo u otro. Además, hasta que no lo encuentres, no tienes que marcharte. (Elisa lo mira rápidamente, pero él ni se da cuenta. Al contrario, observa la fuente llena de fruta que hay encima del piano y decide comerse una manzana.) Puedes casarte, ya sabes. (Pega un mordisco a la manzana y se pone a masticar con gran ruido.) No vayas a creer, Elisa, que todos los hombres sean unos solterones empedernidos como yo y el coronel. La mayoría de ellos se casan, los pobres diablos. Tu aspecto no es malo. Incluso a veces da gusto mirarte... Ahora no, desde luego, porque estás llorando y tu aspecto es tan desagradable como el del mismo diablo. Pero cuando estás descansada y tranquila, hasta diría que eres atractiva. Esto es precisamente lo que lleva a la gente a casarse. Tú ya me entiendes. Así, pues, vete a la cama y procura dormir bien. Cuando te levantes, mírate al espejo y verás cómo te sientes mucho mejor. (Elisa lo mira de nuevo, sin decir nada y sin hacer ningún movimiento. Su mirada, sin embargo, no hace ningún efecto en él, ya que sigue comiendo la manzana con una expresión de enorme felicidad, como si fuera algo único. De pronto, como si se le ocurriera una idea genial, exclama.) Seguro que mi madre te encontrará un muchacho o a alguien con quien estarás muy bien.
LISA
De esto hablamos ya en la esquina de la calle Tottenham Court.
HIGGINS
(Levantando la cabeza.) ¿A qué te refieres?
LISA
A que yo vendía flores, pero no me vendía a mí misma. Ahora que usted ha hecho de mí una dama, ya no sirvo para vender nada. Habría sido mejor para mí que me hubiera dejado donde me encontró.
HIGGINS
(Tragándose con decisión el último pedazo de manzana.) No digas tonterías, Elisa. No degrades las relaciones humanas hasta el punto de tratarlas como una cuestión de compra y venta. Si no te gusta, no tienes ninguna necesidad de casarte con nadie.
LISA
¿Y para qué sirvo entonces?


HIGGINS
¡Oh, para muchas cosas! ¿Qué ha sido, por ejemplo, de tu antigua idea referente al trabajo en una floristería? Pickering podría ponerte una. Tiene mucho dinero. (Riéndose por lo bajo.) ¡La cantidad que tendrá que pagar por todo lo que llevas puesto hoy! Sólo el alquiler de las joyas le costará por lo menos doscientas libras. Ya ves: hace seis meses habrías creído que necesitarías un siglo para tener en propiedad una floristería. Vamos, todo te ha ido muy bien. Pero ahora he de irme a la cama, porque tengo un sueño de mil demonios. A propósito, yo he entrado aquí buscando algo y me he olvidado de qué se trata.
LISA
De sus zapatillas.
HIGGINS
¡Oh, sí, desde luego! Me las has tirado a la cabeza.
Las recoge y se dispone a marcharse, cuando ella se levanta y le dirige solemnemente la palabra.
LISA
Antes de que se marche, caballero...
HIGGINS
(Sorprendiéndose y dejando caer al suelo las zapatillas, al oír la palabra «caballero».) ¿Eh?
LISA
... Dígame si esta ropa me pertenece a mí o al coronel Pickering.
HIGGINS
(Volviendo al centro de la estancia, como si la cuestión planteada por la muchacha fuera el verdadero colmo de la sinrazón.) ¿Para qué demonios le va a servir a Pickering esta ropa?
LISA
Puede hacerles falta para la próxima chica que recojan ustedes para sus experimentos.
HIGGINS
(En tono amargo y ofendido.) ¿Esto es lo que sientes con respecto a nosotros?
LISA
No quiero oír nada más sobre este asunto. Lo único que deseo es saber si hay algo aquí que me pertenezca. Las ropas que eran de mi propiedad fueron quemadas.
HIGGINS
¿Pero qué importa esto? ¿Qué necesidad hay de venir a fastidiar con esto a medianoche?
LISA
Quiero saber lo que puedo llevarme. No quiero que me acusen de ladrona.
HIGGINS
(Mostrándose de nuevo profundamente herido.) ¿De ladrona? No tendrías que haber dicho esto, Elisa. Demuestra que no tienes sentimientos.
LISA
Lo siento. No soy más que una chica vulgar e ignorante. Pero en mi condición social he de ir con cuidado. No puede existir ninguna clase de sentimientos entre una persona como usted y una persona como yo. Le ruego, pues, que me diga qué me pertenece a mí y qué no me pertenece.
HIGGINS
(Muy enojado.) Puedes llevarte toda esta condenada casa, si quieres. Excepto las joyas, que son alquiladas. ¿Estás satisfecha ahora?
Vuelve sobre sus pasos y se dispone a salir de la habitación en un estado de extrema cólera.
LISA
(Saboreando su emoción como si fuera néctar e intentando provocarlo todavía más.) Un momento, por favor. (Quitándose las joyas.) Lléveselas a su habitación y guárdelas allí. No quiero correr el riesgo de perderlas.
HIGGINS
(Furioso.) Dámelas. (Ella se las pone en sus manos.) Si me pertenecieran a mí en lugar de pertenecer al joyero, te las metería en esa garganta desagradecida.
Se mete las joyas en los bolsillos sin ningún miramiento, adornándose inconscientemente con los extremos de las cadenas y de los collares que cuelgan por fuera.
LISA
(Quitándose una sortija.) Esta sortija no pertenece al joyero. Es la que me compró usted en Brighton. Pero tampoco la quiero. (Higgins arroja violentamente la sortija a la chimenea y se vuelve hacia ella con un aire tan amenazador, que la joven se refugia detrás del piano tapándose la cara con sus manos y exclamando.) ¡No me pegue!
HIGGINS
¿Pegarte? ¿Cómo te atreves a acusarme de una cosa así, infame criatura? Eres tú quien me ha lastimado. Eres tú quien me ha herido en lo más profundo del corazón.
LISA
(Dando muestras de una secreta alegría.) Me alegro. Al fin y al cabo, ya he soportado demasiado.
HIGGINS
(Hablando con dignidad y empleando el tono más refinado de su estilo profesional.) Has conseguido que perdiera los estribos, una cosa que nunca me había sucedido antes. Prefiero no decir ni una palabra más esta noche. Me voy a la cama.
LISA
(En tono insolente.) Es mejor que deje usted una nota a la señora Pearce acerca del café, para que no sea necesario que yo le diga nada.
HIGGINS
(Con toda formalidad.) ¡Que se vaya al demonio la señora Pearce! ¡Que se vaya al demonio el café! ¡Vete tú también al demonio! (En tono furioso.) ¡Y que se vaya al demonio mi estupidez por haber desperdiciado mis conocimientos duramente conseguidos, así como el tesoro de mis miramientos y de mi intimidad, por una cualquiera del arroyo sin ningún sentimiento!
Sale de la estancia con aire solemne e impresionante, cerrando la puerta tras de sí de un estruendoso y terrible portazo. Elisa se dirige rápidamente hacia la chimenea y se arrodilla con el objeto de buscar la sortija. Cuando la ha encontrado, considera por un momento lo que ha de hacer con ella. Finalmente, la pone en la fuente llena de fruta y se va escaleras arriba con rabia desesperada.
ACTO QUINTO


En la sala de estar de la señora Higgins, que se encuentra sentada ante su escritorio igual que antes.
Entra en la estancia la doncella.


LA DONCELLA
(Desde la puerta.) Señora, abajo está el señorito Henry con el coronel Pickering.
SEÑORA HIGGINS
Bueno, hazlos subir.
LA DONCELLA
Están telefoneando, señora. Me parece que llaman a la policía.
SEÑORA PEARCE
¿Qué dices?
LA DONCELLA
(Avanzando hasta el interior y hablando en voz baja.) El señorito Henry está fuera de sí, señora. Por esto he creído que era mejor decírselo.
SEÑORA HIGGINS
¿Crees  tú  que  me hubiera  sorprendido  más, si  me hubieras dicho que el señorito Henry no estaba fuera de sí? Cuando acaben de llamar a la policía, diles que suban. Supongo que habrán perdido algo.
LA DONCELLA
Muy bien, señora.
Se dispone a marcharse.
SEÑORA HIGGINS
Vete arriba y dile a la señorita Doolittle que el señorito Henry y el coronel están aquí. Dile también que no baje hasta que yo la llame.
LA DONCELLA
Muy bien, señora.
Entra Higgins precipitadamente. Tal como ha dicho la doncella, está fuera de sí.
HIGGINS
Oye, madre: ocurre algo extraño e incomprensible.
SEÑORA HIGGINS
Sí, querido. Buenos días. (Higgins reprime su impaciencia y le da un beso, en tanto que la doncella sale de la estancia.) ¿Qué es lo que ocurre?
HIGGINS
Elisa ha huido.
SEÑORA HIGGINS
(Con calma y sin parar de escribir.) La habrás asustado.
HIGGINS
¿Asustarla? ¡Qué absurdo! Anoche la dejé, como de costumbre, apagando las luces y encargándose de cosas por el estilo. Pero, en lugar de irse a la cama, se cambió de ropa y se marchó. Su cama demostraba que no había dormido en ella. Esta mañana, antes de las siete, ha venido en un coche a recoger sus cosas y esa estúpida de la señora Pearce le ha permitido hacerlo sin decirme una sola palabra. ¿Qué tengo que hacer?
SEÑORA HIGGINS
No hagas nada. Me sorprende tu actitud, Henry. La muchacha tiene perfecto derecho a dejarte, si así lo decide.
HIGGINS
(Paseando por la sala sin ningún rumbo determinado.) Pero yo no puedo encontrar nada. No sé qué he hecho de mis apuntes. No sé...
En este momento entra Pickering. La señora Higgins deja la pluma sobre la mesa y se aparta del escritorio.
PICKERING
(Dándole la mano.) Buenos días, señora Higgins. ¿Se lo ha contado ya Henry?
Se sienta en el sofá.
HIGGINS
¿Qué ha dicho ese asno de inspector? ¿Le ha ofrecido usted una recompensa?
SEÑORA HIGGINS
(Levantándose con sorpresa e indignación.) ¿No querrás decirme que has puesto a la policía tras la pista de Elisa?
HIGGINS
Por supuesto que sí. ¿Para qué sirve entonces la policía? No podíamos hacer otra cosa.
Se sienta en la silla de estilo isabelino.
PICKERING
El inspector ha puesto un montón de dificultades. En realidad, creo que sospecha de nosotros en el sentido de que nuestras intenciones no son del todo buenas.
SEÑORA HIGGINS
Bueno, y está en lo cierto, desde luego. ¿Qué derecho tenéis a ir a la policía y dar el nombre de la muchacha como si fuera una ladrona, o un paraguas perdido, o una cosa cualquiera? Realmente, es inconcebible.
Se sienta de nuevo, profundamente  enojada.
HIGGINS
Pero nosotros necesitamos encontrarla.
PICKERING
No podemos dejarla marchar de esta manera. Usted lo comprende, señora Higgins. ¿Qué teníamos que hacer?
SEÑORA HIGGINS
Tampoco usted parece tener demasiado sentido común. No son más que dos chiquillos. ¿Por qué...?
En este momento entra la doncella, interrumpiendo la conversación.
LA DONCELLA
Señorito Henry: hay un caballero que desea hablar con usted de un asunto muy particular. Lo han enviado aquí desde Wimpole Street.
HIGGINS
¡Oh! ¡Maldita sea! Ahora no puedo ver a nadie. ¿De quién se trata?
LA DONCELLA
De un tal señor Doolittle, señorito Henry.
PICKERING
¿Doolittle? ¿Se refiere usted al basurero?
LA DONCELLA
¿Basurero? ¡Oh, no, señor! Se trata de un caballero.
HIGGINS
(Saltando de su asiento con gran excitación.) ¡Por san Jorge, Pick! Se trata de alguien relacionado con Elisa que ha ido a verla, de alguien a quien nosotros no conocemos. (Dirigiéndose a la doncella.) Hágalo subir enseguida.
LA DONCELLA
Muy bien, señorito.
Se va.
HIGGINS
(Yendo hacia su madre y dando muestras de gran ansiedad.) ¡Qué parientes tan corteses y amables! Ahora vamos a saber algo nuevo.
Se sienta en la silla de estilo Chippendale.
SEÑORA HIGGINS
¿Conoces a alguien de su familia?
PICKERING
No conocemos más que a su padre, aquel individuo de quien le hablamos.
LA DONCELLA
(Anunciando.) El señor Doolittle.
Desaparece. Entra Doolittle en la sala. Su vestido es tan resplandeciente como si fuera a una boda de lujo. De hecho, podría ser el novio. Lleva una flor en el ojal, un deslumbrante sombrero de seda y unos magníficos zapatos de piel que completan el efecto. Viene tan preocupado por el asunto que le concierne, que ni siquiera advierte la presencia de la señora Higgins. Se dirige directamente a Higgins, hablándole en un tono de reproche vehemente.
DOOLITTLE
(Indicando su propia persona.) ¡Mire usted aquí! ¿Ve usted esto? Pues ha sido usted quien lo ha hecho.
HIGGINS
¿Qué es lo que he hecho, hombre?
DOOLITTLE
Lo que le digo: esto. Mire bien. Mire este sombrero. Mire esta chaqueta.
PICKERING
¿Le ha comprado Elisa toda esa ropa?
DOOLITTLE
¿Elisa? No ha sido ella. ¿Por qué razón tenía que comprarme ropa?
SEÑORA HIGGINS
Buenos días, señor Doolittle. ¿No desea usted sentarse?
DOOLITTLE
(Dando media vuelta, al advertir que se ha olvidado de la señora de la casa.) Le pido mil perdones, señora. (Se acerca a la señora Higgins y le estrecha la mano que ella le tiende.) Muchas gracias. (Se sienta en el sofá, a la derecha de Pickering.) Estoy tan aturdido por lo que me ha pasado, que no puedo pensar en otra cosa.
HIGGINS
Pero, ¿qué diablos le ha ocurrido a usted?
DOOLITTLE
No habría dicho nunca que podía sucederme una cosa así. A una  persona pueden ocurrirle muchas cosas, sin que pueda reprochárselas a nadie, a excepción de la divina providencia, como dirían usted. Pero esto ciertamente es algo que me ha hecho usted; sí, usted, Enry Iggins.
HIGGINS
¿Es qué ha encontrado usted a Elisa?
DOOLITTLE
¡Ah! Pero, ¿la ha perdido?
HIGGINS
Sí.
DOOLITTLE
Tiene usted mucha suerte, esto es lo que tiene. No he encontrado a Elisa, pero ella me encontrará a mí rápidamente después de lo que usted me ha hecho. Sí, ahora me encontrará enseguida.
SEÑORA HIGGINS
Pero, ¿qué es lo que le ha hecho mi hijo, señor Doolittle?
DOOLITTLE
¿Que qué me ha hecho? Me ha arruinado. Ha destruido mi felicidad. Me ha atado de pies y manos y me ha entregado al poder de la moralidad propia de la clase media.
HIGGINS
(Levantándose con aire de no poder aguantar más y colocándose frente a Doolittle.) Usted desvaría. Usted está borracho. Usted está loco. Le di cinco libras. Tras esto, estuvimos hablando un par de veces más, lo que me costó media corona por hora, y desde entonces no he vuelto a verlo.
DOOLITTLE
¡Oh! ¿Borracho yo? ¿Loco yo? Respóndame a esto: ¿no escribió usted una carta a un viejo promotor americano que daba cinco millones para fundar asociaciones de reforma moral en todo el mundo y que le encargó a usted que inventara para él un lenguaje universal?
HIGGINS
¿A quién se refiere? ¿A Ezra D. Wannafeller? Ya está muerto.
Se sienta de nuevo con aire despreocupado.
DOOLITTLE
Sí, está muerto y yo pronto voy a seguir sus pasos. ¿No le escribió usted una carta diciéndole que el moralista más original que existía actualmente en Inglaterra, el mejor que usted conocía, era Alfred Doolittle, un vulgar basurero?
HIGGINS
¡Oh, sí! Tras su primera visita, recuerdo que le gasté una broma estúpida de ese estilo.
DOOLITTLE
¡Ah! Usted llama a esto una broma estúpida, pero yo lo considero una broma demasiado pesada. Precisamente esto le ofreció la ocasión de demostrar que los americanos no son igual que nosotros: que saben reconocer el mérito que hay en cualquier clase social, por humilde que sea. Gracias a la brillante verborrea de usted, Enry Iggins, gracias a su estúpida broma, en su testamento me legó una suma anual de cuatro mil libras bajo la condición de que por lo menos seis veces al año pronuncie discursos de propaganda en favor de la liga de reforma moral Wannafeller establecida en todo el mundo.
HIGGINS
¡Esto es cosa del diablo! ¡Increíble! (Animándose de repente.) ¡Qué divertido!
PICKERING
Esto ha representado para usted la salvación, Doolittle. Supongo que no necesitaron preguntarle dos veces si aceptaba.
DOOLITTLE
A mí no me importa pronunciar discursos. No me asustan ni me hacen retroceder. Lo que me molesta es convertirme en un caballero. ¿Quién le mandó a ese hombre hacer de mí un caballero? Yo era feliz. Yo era libre. Yo sacaba dinero a la gente cuando lo necesitaba, igual como se lo saqué a usted, Enry Iggins. Ahora, sin embargo, estoy angustiado. Estoy atado de pies y manos y todo el mundo me saca dinero. «A usted todo le va bien», dice el que me pide algo. «¿Es verdad esto?», digo yo. «A usted le parece que todo me va bien, porque lo ve desde su punto de vista», digo yo. Cuando yo era pobre y venía alguien a pedirme algo, como no tenía otra cosa que el carro de la basura, me dejaban tranquilo y se apartaban de mí lo más rápidamente posible. Algo semejante ocurre con los médicos: cuando estaba enfermo, se apresuraban a echarme del hospital antes de que pudiera sostenerme con dificultad sobre mis piernas y no tenía que pagar nada. Ahora todos aseguran que no estoy bien de salud y que no puedo andar por la calle si no me examinan por lo menos dos veces al día. En casa no me permiten poner la mano en nada: alguien ha de hacerlo y de llevarlo a cabo por mí. Hace un año no tenía ningún pariente en el mundo, a excepción de dos o tres que no querían hablarme. Ahora tengo cincuenta que me cuestan más que si estuviera trabajando como un loco durante la semana. Son un buen montón y todos quieren sacarme dinero. En fin, que he de vivir para los demás y no para mí mismo: en esto consiste la moralidad de la clase media. Usted ha dicho antes que había perdido a Elisa. No pase cuidado. En estos momentos debe de estar llamando a la puerta de mi casa. Cuando yo no era una persona respetable, se las componía ella misma vendiendo flores. Pero ahora será el siguiente prójimo que me saque dinero, Enry Iggins. A lo que yo he venido, sin embargo, es a aprender a hablar el lenguaje de la clase media que hablan ustedes, en lugar de hablar el inglés correctamente. A esto he venido. No me habría atrevido a pedírselo a usted, si todo lo que me ha sucedido no hubiera sido por su causa.
SEÑORA HIGGINS
Pero, mi querido señor Doolittle, usted no tiene ninguna necesidad de padecer todo esto si se lo toma realmente en serio. Nadie puede obligarle a aceptar este legado. Puede rechazarlo. ¿No es así, coronel Pickering?
PICKERING
Desde luego.
DOOLITTLE
(Suavizando sus modales, en deferencia al sexo femenino.) En esto consiste mi tragedia, señora. Es fácil decir una cosa así, pero yo no tengo energía para hacerlo. ¿Quién de nosotros la tiene? Todos estamos intimidados. Estamos intimidados, señora. Esto es lo que nos pasa. Si rechazara este legado, ¿qué otra cosa me esperaría en mi vejez que el asilo? Ya tengo que teñirme el cabello para conservar mi puesto de trabajo como basurero. Si yo fuera uno de estos pobres dignos y honrados que tienen suficiente para ir viviendo, podría rechazarlo. Pero entonces tampoco lo haría, ya que los pobres dignos y honrados pueden tener al fin y al cabo la misma felicidad que la de los millonarios. Sin embargo, como yo soy uno de estos pobres que no son dignos ni honrados, no hay nada más entre mi persona y el uniforme de pobre que estos malditos cuatro mil billetes al año que me impulsan a introducirme en la clase media. (Y perdóneme la expresión, señora, pero usted también la emplearía si se sintiera provocada igual que yo.) Hay que escoger un camino. Hay que escoger el camino del asilo o bien el camino que lleva al interior de la clase media. Y yo no tengo energía para ir al asilo. Estoy intimidado. Esto es lo que me pasa. Vendrán hombres más felices que yo, recogerán la basura que yo he dejado y me pedirán unas monedas para alegrar la cara. Yo los miraré con un sentimiento de desamparo y los envidiaré. Esto es lo que su hijo me ha hecho.
Se siente dominado por la emoción.
SEÑORA HIGGINS
Bien, me alegro mucho de que no vaya a hacer ninguna otra tontería, señor Doolittle. De esta manera se solventa el problema del futuro de Elisa. Ahora usted podrá cuidar de ella y darle lo que necesita.
DOOLITTLE
(Con resignación melancólica.) Sí, señora. Espero que con estas cuatro mil al año podré cuidar de todo el mundo y darle lo que necesita.
HIGGINS
(Levantándose de un salto.) ¡Esto es absurdo! Este hombre no puede cuidar de Elisa. Él no la cuidará. Elisa me pertenece a mí. Yo he pagado cinco libras por ella. Doolittle: ¿es usted un hombre honesto o un canalla?
DOOLITTLE
(Con tolerancia.) Un poco de ambas cosas, Henry, igual que todos nosotros, un poco de ambas cosas.
HIGGINS
Bueno, pues, usted tomó el dinero por la chica y ya no tiene derecho a llevársela ni hacer lo que quiera con ella.
SEÑORA HIGGINS
No seas absurdo, Henry. Si quieres saber dónde está Elisa, se encuentra aquí, en el piso de arriba.
HIGGINS
(Asombrado.) ¿En el piso de arriba? Entonces voy a hacerla bajar enseguida…
Se dirige hacia la puerta con resolución.
SEÑORA HIGGINS
(Levantándose y yendo tras de él.) Estate quieto, Henry, y siéntate.
HIGGINS
Pero yo...
SEÑORA HIGGINS
Siéntate, querido, y escúchame.
HIGGINS
¡Oh! Muy bien, muy bien, muy bien. (Se arroja con muy poca gracia en el sofá y vuelve su rostro hacia las ventanas.) Con todo creo que ya podrías habérmelo dicho hace media hora.


SEÑORA HIGGINS
Elisa ha venido aquí esta mañana y me ha contado la forma brutal con que la tratáis vosotros dos.
HIGGINS
(Levantándose de un salto.) ¿Qué dices?
PICKERING
(Levantándose también.) Mi querida señora Higgins, ella ha venido a contarle simplemente historias imaginarias. Nosotros no la hemos tratado brutalmente. No le hemos dicho siquiera una palabra dura o de reproche. Al contrario, siempre hemos hablado con ella en términos particularmente buenos y agradables. (Volviéndose hacia Higgins.) Higgins: ¿la trató usted mal después de irme yo a la cama?
HIGGINS
Precisamente todo lo contrario. Ella me arrojó las zapatillas a la cara. Se comportó de la forma más ultrajante. Yo no la provoqué lo más mínimo. Las zapatillas vinieron volando hasta mi cara, igual que balas, en el preciso momento en que yo entraba en la sala de estar y antes de que dijera yo una sola palabra. Por lo demás, empleó un lenguaje verdaderamente horrible.
PICKERING
(Pasmado.) Pero, ¿por qué? ¿Qué le hicimos nosotros?
SEÑORA HIGGINS
Me parece que sé muy bien lo que pasa. La muchacha, creo yo, es de naturaleza más bien afectiva. ¿No es así, señor Doolittle?
DOOLITTLE
Tiene un corazón muy tierno, señora. Se parece a mí.
SEÑORA HIGGINS
Eso es precisamente. La chica os ha tomado cariño a los dos. Ha trabajado de un modo muy duro para ti, Henry. Yo no pensaba que pudiera conseguir algo tan perfecto, teniendo en cuenta que una muchacha de su clase no está preparada para abordar de pronto un trabajo intelectual como este. Por lo que parece, sin embargo, cuando llegó el gran día de la prueba definitiva y la chica llevó a cabo su cometido de una forma tan maravillosa, sin cometer un solo fallo, a ninguno de los dos se le ocurrió decirle nada, sino que os pusisteis a hablar entre vosotros de lo contentos que estabais de que todo hubiera ya pasado y de lo cansados que os sentíais con respecto a todo el asunto. Y entonces tú, Henry, te sorprendes de que te eche encima las zapatillas. Si hubiera sido yo, te hubiera arrojado los atizadores de hierro que tienes en la chimenea.
HIGGINS
No dijimos nada, excepto que estábamos cansados y que queríamos irnos a la cama. ¿No fue así, Pick?
PICKERING
(Encogiéndose de hombros.) Eso fue todo.
SEÑORA HIGGINS
(En tono irónico.) ¿Está usted completamente seguro?
PICKERING
Absolutamente. Eso fue todo, de verdad.
SEÑORA HIGGINS
O sea que no le dieron las gracias, ni le dijeron una palabra de admiración y de alabanza, ni le hablaron de cuán espléndidamente lo hizo todo...
HIGGINS
(Con impaciencia.) ¡Pero si todo esto ya lo sabía! No le echamos discursos, si es esto lo que quieres decir.
PICKERING
(Con cierto remordimiento de conciencia.) Quizá fuimos algo desconsiderados. ¿Está muy enfadada?
SEÑORA HIGGINS
(Volviendo a su sitio, en el escritorio.) Bueno, me temo que no volverá a Wimpole Street, sobre todo ahora que el señor Doolittle es capaz de mantener la posición que vosotros habéis inculcado a la muchacha. Con todo, dice que está dispuesta a hablaros en términos de amistad y a ser buenos amigos.
HIGGINS
(Furioso.) ¡Por San Jorge! ¿Eso dice? ¡Vamos, hombre!
SEÑORA HIGGINS
Henry, si me prometes que te reportarás, le pediré que baje. Si no puedes hacerlo, márchate. Ya me has hecho perder demasiado tiempo.
HIGGINS
¡Oh! Perfecto. Muy bien. Tendrá usted que reportarse, Pick. Tendremos que emplear nuestros mejores modales domingueros para tratar a esta criatura que nosotros sacamos del arroyo.
Se deja caer con aire indignado en la silla de estilo isabelino.
DOOLITTLE
(En tono de reconvención.) Vaya con más cuidado, Enry Iggins. Ahora ha de tener más consideración con respecto a mis sentimientos, ahora que pertenezco a la clase media.
SEÑORA HIGGINS
Recuerda tu promesa, Henry. (Oprime el timbre que tiene junto al escritorio.) Señor Doolittle: ¿tendrá usted la bondad de salir un momento al balcón? No quisiera que Elisa quedara sorprendida por sus noticias, antes de que haga las paces con estos dos caballeros. ¿Comprende lo que quiero decirle?
DOOLITTLE
Como usted quiera, señora. Prefiero hacer cualquier cosa para ayudar a Henry antes que la chica venga a parar a mis manos.
Desaparece tras cruzar los ventanales. La doncella acude a la llamada. Pickering se sienta en el lugar que ocupaba Doolittle.
SEÑORA HIGGINS
Dígale por favor a la señorita Doolittle que puede bajar, si quiere.
LA DONCELLA
Muy bien, señora.
Sale de nuevo.
SEÑORA HIGGINS
Ahora, Henry, sé bueno.
HIGGINS
Me comportaré a la perfección.
PICKERING
Se comportará de la forma mejor que pueda, señora Higgins.
Se produce una pausa. Higgins echa para atrás la cabeza, extiende sus piernas hacia adelante y empieza a silbar.
SEÑORA HIGGINS
Henry, querido, en esta actitud no das la impresión de ser muy amable.
HIGGINS
(Contestando rápidamente.) No intento dar la impresión de ser amable, madre.
SEÑORA HIGGINS
No tiene importancia, querido. Lo único que quería es hacerte hablar.
HIGGINS
¿Por qué?
SEÑORA HIGGINS
Porque no puedes hablar y silbar al mismo tiempo.
Higgins profiere un gruñido. Se produce otra pausa penosa.
HIGGINS
(Perdiendo la paciencia y levantándose de un salto.) ¿Dónde diablos está esa chica? ¿Es que vamos a esperarla aquí todo el día?
Entra Elisa con aire risueño, segura de sí misma y dando muestras convincentes e innegables de comportarse con gran desenvoltura. Lleva en sus manos una canastilla de labores y da la impresión de encontrarse en su propia casa. Pickering se queda demasiado sorprendido como para poder levantarse.
LISA
¿Cómo está usted, profesor Higgins? ¿Se encuentra ya bien del todo?
HIGGINS
(Atónito.) ¿Que si me encuentro...?
No puede seguir hablando.
LISA
No hay duda de que se encuentra bien. Usted nunca está enfermo. ¡Qué contenta estoy de volver a verlo, coronel Pickering! (Pickering se levanta apresuradamente y se dan la mano.) ¡Qué mañana tan calurosa! ¿No es verdad?
Se sienta a la izquierda del sitio que ocupa Pickering, el cual vuelve a sentarse.
HIGGINS
No intentes hacer conmigo esta comedia. Yo te la he inculcado y no vas tú ahora a enseñármela a mí. Levántate, vamos a casa y no seas estúpida.
Elisa saca una labor de su canastilla y empieza a hacer ganchillo, sin tener en cuenta para nada estas últimas palabras.
SEÑORA HIGGINS
Desde luego, eres muy amable, Henry. Ninguna mujer podría resistirse a aceptar una invitación como esa.
HIGGINS
Tú déjala sola, madre. Déjale que hable por sí misma. Ya verás cómo pronto te diviertes comprobando que no tiene una sola idea que no se la haya metido yo en la cabeza ni una sola palabra que no se la haya puesto yo en la boca. Ya te digo que he sido yo quien ha creado esta cosa, sacándola de un montón de coles y de calabazas abandonado en medio del Covent Garden. Y ahora pretende hacer conmigo la comedia de ser una dama fina y elegante.
SEÑORA HIGGINS
(En tono plácido.) Sí, querido. Pero siéntate, por favor.
Higgins se sienta de nuevo con aire salvaje.
LISA
(Dirigiéndose a Pickering y en apariencia haciendo caso omiso de Higgins, mientras se dedica con maña a su trabajo.) ¿Va a dejar de tratar conmigo ahora que el experimento ha terminado, coronel Pickering?
PICKERING
¡Oh, no! No debe usted pensar que se trataba de un experimento. En cierto modo, esto me ofende.
LISA
¡Oh! ¡Pero si no soy más que una col o una calabaza sacada del montón...!
PICKERING
(En tono impulsivo.) ¡No!
LISA
(Prosiguiendo tranquilamente.) Le debo tanto a usted, que sentiría mucho que me olvidara.
PICKERING
Es usted muy amable al decir esto, señorita Doolittle.
LISA
No lo digo porque haya pagado mis vestidos. Sé que usted es generoso con todo el mundo, dando dinero. Pero lo que he aprendido realmente de usted son los modales corteses, precisamente lo que me ha convertido en una dama. ¿No es verdad? Como usted sabe, esto era muy difícil para mí, teniendo siempre ante mis ojos el ejemplo del profesor Higgins. Me crié para ser precisamente igual que él, incapaz de controlarme y dispuesta a emplear un lenguaje espantoso a la menor provocación. Si usted no me lo hubiera enseñado, nunca habría sabido que esta era la forma de comportarse propia de las damas y de los caballeros.
HIGGINS
¡Vaya!
PICKERING
¡Oh! Es simplemente su forma de ser. Ya lo sabe usted. No tiene mala intención.
LISA
¡Oh! Yo tampoco tenía mala intención cuando me dedicaba a vender flores. Era simplemente mi forma de ser. Pero procedía de aquella manera y en esto consiste, al fin y al cabo, la diferencia.
PICKERING
Sin duda alguna. Con todo, él la enseñó a hablar y yo no podría haberlo conseguido, como usted ya sabe.
LISA
(En tono trivial.) Por supuesto: esta es su profesión.
HIGGINS
¡Maldita sea!
LISA
(Prosiguiendo como si tal cosa.) Es exactamente lo mismo que enseñar a bailar según el estilo moderno. No hay ninguna diferencia. ¿Sabe usted, sin embargo, lo que empezó a educarme realmente?
PICKERING
¿Qué fue?
LISA
(Interrumpiendo su trabajo por un instante.) El hecho de que usted me llamara señorita Doolittle el primer día que fui a Wimpole Street. Esto constituyó el principio del respeto a mí misma. (Reanudando su trabajo.) Y luego fue un montón de cosas pequeñas que usted mismo no advertía, porque eran naturales en usted, cosas como ponerse en pie y quitarse el sombrero para saludar, abrir las puertas...
PICKERING
¡Oh! Todo esto no tiene ninguna importancia.
LISA
Sí. Eran cosas que demostraban que usted me consideraba como una persona capaz de hacer algo más que fregar los suelos, aunque ya sé que si únicamente hubiera servido para fregar los suelos también me habría recibido del mismo modo al entrar en el salón. Usted nunca se quitó las botas en el comedor cuando yo estaba presente.
PICKERING
No tiene usted que dar importancia a esto. Higgins se quita las botas en cualquier parte.
LISA
Ya lo sé y no se lo recrimino. Es su forma de ser, ¿no es verdad? Pero representaba una gran diferencia para mí el hecho de que usted no lo hiciera. Mire usted, en realidad de verdad, dejando aparte las cosas que cualquiera puede aprender enseguida (la forma de vestir, la manera adecuada de hablar y cosas por el estilo), la diferencia que existe entre una dama y una florista no estriba en el modo como se comporta, sino en el modo como es tratada. Yo seré siempre una florista para el profesor Higgins, porque siempre me ha tratado como a una florista y quiere que siempre siga siéndolo. No obstante, yo sé que puedo ser una dama para usted, porque siempre me ha tratado como a una dama y quiere que lo sea.
SEÑORA HIGGINS
Por favor, no rechines los dientes, Henry.
PICKERING
Bueno, realmente lo que ha dicho es muy agradable y satisfactorio para mí, señorita Doolittle.
LISA
Me gustaría que desde ahora me llamara Elisa, si usted quiere.
PICKERING
Muchas gracias. Desde luego, Elisa.
LISA
Y preferiría que el profesor Higgins me llamara señorita Doolittle.
HIGGINS
Antes te veré condenada.
SEÑORA HIGGINS
¡Henry! ¡Henry!
PICKERING
(Riendo.) ¿Por qué no le responde usted de la misma forma? No está bien que haga esto y le haría además un bien inmenso.


LISA
No puedo. Antes podía hacerlo. Pero ahora ya no puedo volverme atrás. Usted me contó que, cuando un niño es trasladado a un país extranjero, aprende el lenguaje de aquel lugar en pocas semanas y olvida rápidamente el suyo propio. Bien, pues, yo soy una niña en su país. He olvidado mi propio lenguaje y únicamente puedo hablar el suyo. En esto consiste la ruptura llevada a cabo con respecto a la esquina de Tottenham Court Road. Sin embargo, esto se acaba abandonando Wimpole Street.
PICKERING
(Muy alarmado.) ¡Oh! ¿Pero va a abandonar Wimpole Street? ¿Va a hacerlo de verdad? ¿No perdonará a Higgins?
HIGGINS
(Levantándose.) ¿Perdonarme? ¡Por san Jorge! Desde luego que lo hará. Dejémosla marchar. Dejémosla que se las componga sola, a ver lo que puede hacer sin nosotros. Sin duda, caerá de nuevo en el arroyo. Sin mí, en tres semanas volverá a hacer lo mismo que antes.
Aparece Doolittle en el ventanal del centro. Tras dirigir una digna mirada de reproche a Higgins, va avanzando poco a poco y en silencio hacia donde está su hija, la cual no se da cuenta de su presencia al encontrarse de espalda a las ventanas.
PICKERING
Este hombre es incorregible, Elisa. Usted no necesita volver a lo que hacía antes. ¿Es que piensa hacerlo?
LISA
No. Ahora no. Ya no podré hacerlo. He aprendido mi lección. No creo que pudiera emitir ninguno de los sonidos que acostumbraba a emplear antes. (Doolittle la toca en el hombro izquierdo. La joven interrumpe su trabajo y, al volverse, pierde su dominio por completo ante el espectáculo espléndido que ofrece su padre.) ¡Ah-ah-ah-aou-uu!
HIGGINS
(Lanzando un grito de triunfo.) ¡Vaya! De esto se trataba precisamente. ¡Ah-ah-ah-aou-uu! ¡Ah-ah-ah-aou-uu! ¡Ah-ah-ah-aou-uu! ¡Victoria! ¡Victoria!
Se arroja sobre el diván, cruzando sus brazos y adoptando una actitud de enorme arrogancia.
DOOLITTLE
¿Cómo puede usted burlarse así de la chica? No me mires de este modo, Elisa. No es culpa mía el hecho de que haya mejorado económicamente.
LISA
Debes de haberte convertido en un millonario durante todo este tiempo, papá.
DOOLITTLE
Sí, lo soy. Con todo, si voy vestido así es porque hoy es un día especial. Voy a ir a la iglesia de san Jorge, en Hanover Square. Tu madrastra va a casarse conmigo.
LISA
(En tono indignado.) ¿Vas a casarte con esa prostituta?
PICKERING
(Con calma.) Tiene que hacerlo, Elisa. (Dirigiéndose a Doolittle.) ¿Qué le ha hecho cambiar de idea a su mujer?
DOOLITTLE
(En tono lastimero.) Se ha intimidado, jefe. Se ha intimidado. La moralidad de la clase media reclama sus víctimas. ¿Querrás ponerte el sombrero, Elisa, y venir a ver cómo me transforman?
LISA
Si el coronel dice que he de hacerlo, yo... yo... (Casi sollozando.) Tendré que rebajarme. Tendré que oír insultos, como siempre, por todas las cosas malas que he hecho.
DOOLITTLE
No te preocupes por esto. La pobre mujer ya no emplea las palabrotas de antes. La respetabilidad le ha quitado toda la fuerza y todo el coraje que antes tenía.
PICKERING
(Apretando cortésmente el codo de Elisa.) Sea usted amable con ellos, Elisa. Compórtese del mejor modo posible.
LISA
(Forzando una leve sonrisa, a pesar de que no le gusta el proyecto.) ¡Oh! Bien. Lo haré para demostrar a todos que no tengo malos sentimientos. Vuelvo enseguida.
Se va.
DOOLITTLE
(Sentándose al lado de Pickering.) Me siento incómodo y nervioso a causa de esta ceremonia, coronel. A pesar de todo, me gustaría que también usted viniera a verme.
PICKERING
¡Pero usted ya ha hecho una cosa así anteriormente, hombre! Usted se casó con la madre de Elisa.
DOOLITTLE
¿Quién le ha contado esto, coronel?
PICKERING
Bueno, no me lo ha contado nadie. Lo he deducido yo... de una manera natural...
DOOLITTLE
Pues, no es así. Este no es el camino natural, coronel. Es únicamente el camino de la clase media. Mi camino era el camino de la gente indigna y deshonesta. Pero no le diga nada a Elisa. No lo sabe. Siempre tuve la delicadeza de no hablarle sobre este punto.
PICKERING
Muy bien. Dejémoslo así, si usted lo prefiere
DOOLITTLE
¿Pero vendrá a la iglesia, coronel? ¿Me ayudará usted en ese trance?
PICKERING
Será un placer, en la medida que es posible a un solterón empedernido.
SEÑORA HIGGINS
¿Puedo ir yo también con ustedes, señor Doolittle? Estaría muy contenta de poder asistir a su boda.
DOOLITTLE
Desde luego, quedaría muy honrado con su gesto de condescendencia, señora. Por lo demás, también mi pobre mujer tendrá una gran satisfacción por este cumplido, ya que está muy triste al pensar que los días felices ya no se repetirán nunca más.
SEÑORA HIGGINS
(Levantándose.) Entonces voy a ordenar que preparen el coche enseguida. (Todos los hombres se levantan, a excepción de Higgins.) Mientras tanto, me arreglaré un poco. No tardaré ni quince minutos. (Al dirigirse hacia la puerta, entra Elisa con su sombrero ya puesto y abrochándose los guantes.) Voy a ir a la iglesia para ver cómo se casa tu padre, Elisa. Sería mejor que tú vinieras conmigo acompañando a la novia, en tanto que el coronel Pickering puede ir con el novio.
Sale la señora Higgins. Elisa avanza hasta el centro de la habitación, colocándose entre la ventana central y el diván. El coronel Pickering se reúne con ella.
DOOLITTLE
¿El novio? ¡Qué palabra tan rara! De todos modos, hay que emplearla para la gente que tiene una posición social elevada.
Toma su sombrero y se dirige hacia la puerta.
PICKERING
Antes de marcharme, Elisa, me gustaría que perdonaras a Higgins y volvieras con nosotros.
LISA
No creo que papá me lo permita. ¿Qué opinas sobre esto, papá?
DOOLITTLE
(En tono lastimero, pero magnánimo.) Esos dos caballeros han procedido con mucha astucia, Elisa. Si hubieras estado con uno solo de ellos, podrías haberlo pescado. Pero, como ves, eran dos y uno ha protegido al otro, uno ha guardado las espaldas del otro, podría decir. (Dirigiéndose a Pickering.) Ha sido usted muy astuto, coronel, aunque creo que sin malicia. Por mi parte, habría hecho lo mismo. Toda mi vida he sido víctima de una mujer tras otra y no voy a recriminar ahora a ninguno de los dos por su comportamiento con respecto a Elisa. No voy a interferirme en este asunto. Es hora de marcharnos, coronel. Hasta la vista, Henry. Nos veremos en la iglesia de san Jorge, Elisa.
Se va.
PICKERING
(Insistiendo.) Quédate con nosotros, Elisa. Te lo ruego.
Se marcha siguiendo a Doolittle. Elisa se dirige hacia el balcón a fin de no quedarse a solas con Higgins. El profesor se levanta y va hacia ella. Inmediatamente, la joven entra de nuevo en la habitación y se dirige hacia la puerta. Sin embargo, Higgins sale del balcón por uno de los ventanales más cercanos a la puerta de la sala y llega a ella antes que Elisa, cortándole el paso.
HIGGINS
Bueno, Elisa, ya tienes suficientes motivos para volverte atrás. ¿No tienes ya bastante? ¿No vas a ser razonable? ¿O es que quieres más todavía?
LISA
Usted sólo quiere que vuelva a su casa para que me cuide de sus zapatillas, para que atienda a sus caprichos y me encargue de todas sus cosas.
HIGGINS
Yo no he dicho que quería que volvieras a mi casa, al fin y al cabo.
LISA
¡Oh, desde luego! Entonces, ¿de qué estamos hablando?
HIGGINS
De ti, no de mí. Si vuelves a mi casa, te trataré exactamente igual como siempre te he tratado. No puedo cambiar mi manera de ser y tampoco tengo ninguna intención de cambiar mis modales. Mis modales son exactamente los mismos que los del coronel Pickering.
LISA
Esto no es verdad. El coronel trata a una florista como si fuera una duquesa.
HIGGINS
Y yo trato a una duquesa como si fuera una florista.
LISA
Ya lo sé. (Se vuelve con aire muy digno y compuesto y se sienta en el diván, frente a las ventanas.) Usted trata igual a todo el mundo.
HIGGINS
Exacto.
LISA
Como mi padre.
HIGGINS
(Sonriendo con desgana y cediendo un poco.) Sin aceptar la comparación en todos sus puntos, es completamente cierto, Elisa, que tu padre no es un esnob y que sabrá componérselas perfectamente bien en cualquier situación de la vida a que su excéntrico destino lo haya llamado. (Con aire serio.) El gran secreto, Elisa, no consiste en tener buenos modales, malos modales o cualquier otro género particular de modales, sino en tratar de la misma manera a toda la gente. En resumen, el secreto consiste en comportarse como si uno se encontrara ya en el cielo, donde no hay coches de tercera clase y un alma es tan buena como la otra.
LISA
Amén. Desde luego, usted ha nacido para predicar.
HIGGINS
(En tono irritado.) La cuestión no estriba en si trato a los demás de un modo rudo y grosero, sino en que nunca me verás tratar a alguien mejor.
LISA
(Con súbita sinceridad.) No me preocupa cómo me trata usted. No me importa que me insulte. Ya estoy acostumbrada a todo esto, porque antes mucha gente me lo hacía. Sin embargo (Levantándose y encarándose con él.) no quiero pasar desapercibida, como si no fuera nadie.
HIGGINS
Entonces apártate de mi lado, porque no quiero ser un estorbo para ti. Me hablas como si fuera un conductor de autobús.
LISA
Es que, en efecto, es usted un conductor de autobús: todo el mundo sube, baja y no tiene ninguna consideración con nadie. Pero yo puedo arreglármelas sin usted. No crea que no puedo.
HIGGINS
Ya sé que puedes. Te dije que podías.
LISA
(Con aire ofendido, apartándose de él hacia el otro lado del diván, con el rostro vuelto hacía la chimenea.) Ya sé que lo dijo, bruto, más que bruto. Usted deseaba deshacerse de mí lo antes posible.
HIGGINS
¡Embustera!
LISA
Muchas gracias.
Se sienta con gran dignidad.
HIGGINS
Supongo que nunca te habrás preguntado a ti misma si yo puedo arreglármelas sin ti.
LISA
(Con aire muy serio.) No intente andar con rodeos conmigo. Tendrá que arreglárselas sin mí.
HIGGINS
(Con aire arrogante.) Puedo arreglármelas sin nadie. Tengo mi propio espíritu, mi propia centella de fuego divino. No obstante (Con repentina humildad.), te voy a echar de menos, Elisa. (Sentándose en el diván, cerca de la joven.) He aprendido algo de tus ideas simples y estúpidas. Lo confieso humildemente y te lo agradezco. Me he ido acostumbrando a tu voz y a tu presencia. Me gustan.


LISA
Bien, ambas cosas las tiene en su fonógrafo y en su álbum de fotografías. Cuando se sienta solo sin mí, puede poner en marcha el aparato. Así no podrá herir mis sentimientos.
HIGGINS
Pero tu espíritu no quedará grabado. Déjame tus sentimientos y ya puedes llevarte la voz y el rostro, porque no constituyen tu persona.
LISA
¡Oh! Es usted un diablo. Puede retorcer el corazón de una chica con la misma facilidad con que se cruza de brazos después de ofender a alguien. Ya me lo advirtió la señora Pearce. También ella intentó muchas veces abandonarlo a usted. Pero en el último minuto siempre logró engatusarla. Y a usted la señora Pearce no le importa lo más mínimo. Tampoco yo le importo absolutamente nada.
HIGGINS
Lo que me importa es la vida, la humanidad, y tú eres una parte de ella que se ha cruzado en mi camino y que ha venido a instalarse en mi propia casa. ¿Qué más puedes pedir tú o cualquier otra persona?
LISA
A mí no me importa nadie a quien yo no le importe.
HIGGINS
Estos son principios comerciales, Elisa. Como aquello de (Reproduciendo con exactitud profesional la pronunciación de la joven en el Covent Garden.) «cómpreme usté unas violetas». ¿No era así?
LISA
No se burle de mí. Eso es burlarse de mí.
HIGGINS
En mi vida me he burlado de nadie. El hecho de burlarse no hace humano el rostro ni el espíritu. Lo único que he hecho es expresar mi justo desprecio por el comercialismo. Yo no trafico ni quiero traficar con los sentimientos. Me has llamado bruto porque no puedo venderme por el hecho de que recojan mis zapatillas y encuentren mis gafas. Has sido una estúpida. Creo que es una imagen desagradable ver a una mujer recogiendo las zapatillas de un hombre. ¿Es que recogí alguna vez las tuyas? Encontré mejor que me las arrojaras a la cara. No se trataba de que fueras una esclava para mí y luego me pidieras que te tuviera consideración. ¿Quién tiene consideración por una esclava? Si vuelves a mi casa, vuelve por razón de buena amistad y compañerismo. Por nada más. Has sacado mil veces más provecho de mí que yo de ti. Y si te atreves a comparar tus pequeños trabajos rastreros de recoger y de traerme las zapatillas con mi creación de Elisa como una duquesa, te cerraré la puerta de mi casa de un portazo en tu estúpida cara.
LISA
¿Por qué iba a aceptarme usted en su casa, si ya no le importo?
HIGGINS
(En tono cordial.) ¿Por qué? Pues, porque eres mi obra maestra.
LISA
Usted no piensa nunca en el trastorno que una cosa puede causarme a mí.
HIGGINS
¿Habría sido creado el mundo, si quien lo hizo hubiera temido causar algún trastorno? Crear vida significa crear trastornos. La única forma de evitar trastornos consiste en matar. Date cuenta de que los cobardes siempre andan voceando que se tendría que matar a la gente fastidiosa que causa trastornos.
LISA
Yo no sé predicar ni sé nada de esas cosas. Yo sólo sé que a usted no le importo nada.
HIGGINS
(Levantándose de un salto y poniéndose a pasear por la habitación con aire intolerante.) Elisa, eres una idiota. He gastado verdaderos tesoros de mi mente prodigiosa, vertiéndolos sobre ti. Entiende de una vez por todas que yo sigo mi propio camino y que llevo a cabo mi trabajo, sin preocuparme lo más mínimo lo que pueda suceder a ninguno de nosotros dos. No estoy intimidado, como tu padre y tu madrastra. Así, pues, tienes la posibilidad de volver a mi casa o de irte al diablo. Haz lo que te plazca.
LISA
¿Por qué razón he de volver a su casa?
HIGGINS
(Poniéndose de rodillas sobre el diván e inclinándose sobre la joven.) Porque es divertido. Por la misma razón por la que te acogí en ella.
LISA
(Volviendo su rostro hacia el otro lado.) Y mañana puede echarme usted a la calle, si no hago todo lo que usted desea de mí.
HIGGINS
Sí, en efecto. Y tú puedes marcharte de casa mañana, si no hago todo lo que tú deseas de mí.


LISA
¿Y tendré que ir a vivir con mi madrastra?
HIGGINS
Sí, o bien dedicarte a vender flores.
LISA
¡Oh! ¡Si por lo menos pudiera volver a mi canasta de flores! Entonces sería independiente con respecto a ustedes dos, con respecto a mi padre y con respecto a todo el mundo. ¿Por qué me quitó usted la independencia? ¿Por qué la dejaría yo? Ahora soy una esclava, a pesar de todos mis vestidos finos y elegantes.
HIGGINS
Nada de eso. Te adoptaré como hija y te asignaré una cantidad de dinero, si así lo quieres. ¿O es que preferirías casarte con Pickering?
LISA
(Mirándolo con fiereza.) Me casaría con usted, si es lo que desea preguntarme. Su edad es más próxima a la mía como la de él.
HIGGINS
(En tono amable.) Que la de él, no «como la de él».
LISA
(Perdiendo la paciencia y levantándose.) Yo hablo como me da la gana. Ahora no es usted ya mi profesor.
HIGGINS
(Con aire reflexivo.) A pesar de todo, no creo que Pickering quisiera. Es un viejo solterón tan empedernido como yo.
LISA
No es esto lo que quiero. No piense usted más en ello. Ya tengo muchos individuos que pretenden seguir por este camino. Freddy Eynsford Hill me escribe dos o tres veces cada día, rellenando hojas y hojas.
HIGGINS
(Desagradablemente sorprendido.) ¡Maldita sea! ¡Qué desfachatez!
Retrocede y se queda sentado en cuclillas.
LISA
Si al pobre chico le gusta, tiene perfecto derecho a hacerlo. Además, me quiere.
HIGGINS
(Apartándose del diván.) No tienes derecho a darle esperanzas.
LISA
Cualquier muchacha tiene derecho a ser amada.
HIGGINS
¿Qué? ¿Por idiotas como ese?
LISA
Freddy no es un idiota. Además, es débil, pobre y me necesita. Puede hacerme más feliz que otros superiores a mí que me traten mal y que no me necesiten.
HIGGINS
¿Puede hacer algo por ti? Este es el punto clave.
LISA
Quizá pueda yo hacer algo por él. Pero yo nunca he pensado con respecto a nosotros que tuviéramos que hacer algo el uno por el otro. En cambio, usted no piensa jamás en otra cosa. Lo único que yo pretendo es comportarme de un modo natural.
HIGGINS
En resumen: lo que tú quieres es que yo esté tan prendado de ti como Freddy. ¿No es esto?
LISA
No. No es esta la clase de sentimientos que yo deseo de usted. Por lo demás, no esté tan seguro de sí mismo ni de mí. Podría haber sido una chica con malas intenciones, si hubiera querido. Sé más de ciertas cosas que usted, a pesar de todos sus conocimientos. Chicas como yo pueden hacer que dignos caballeros se arrastren por los suelos, con sólo hacerles el amor. En cambio, ellas a los pocos minutos se quedan impasibles y pueden irse con cualquier otro.
HIGGINS
Por supuesto que pueden hacerlo. Pero, ¿a qué demonios viene discutir sobre esto?
LISA
(Muy turbada.) Lo que quiero es un poco de amabilidad y de afecto. Ya sé que soy una chica ignorante y vulgar. Ya sé que usted es un caballero culto y docto. Pero no tengo que ensuciarme bajo sus pies. Lo que yo quiera (Corrigiéndose), lo que yo quería no eran vestidos ni taxis. Si dije que quería todo esto, fue porque me habría gustado ir los dos juntos y porque deseé, deseaba, que usted se interesara por mí. No pretendía que me hiciera el amor ni que olvidara las diferencias que existen entre nosotros. Lo que quería era amistad, compañerismo.


HIGGINS
Bien, por supuesto. Esta es precisamente mi forma de pensar y de sentir. Esta es también la forma de pensar y de sentir de Pickering. Elisa no eres más que una estúpida.
LISA
Esta no es la respuesta adecuada a mis palabras.
Se deja caer en la silla que hay delante del escritorio y se echa a llorar.
HIGGINS
No pararás de hacer estupideces ni de comportarte como una chica vulgar. Si quieres llegar a ser una dama, tienes que dejar de sentirte menospreciada si los hombres que conoces no dedican una parte de su tiempo a suspirar por ti y la otra mitad a contemplar tus ojos negros. Si no puedes soportar la frialdad y la rareza de mi forma de vida, vuelve al arroyo. Ponte a trabajar hasta que te parezcas más a un animal que a un ser humano y entonces abrázate al primero que pase, discute y bebe hasta caer dormida. ¡Oh! Esta sí que es una vida agradable, la vida del arroyo. Es una vida real, ardiente, violenta. Puedes sentirla a través de los poros más tupidos de tu piel. Puedes disfrutarla y degustarla sin ninguna preparación especial y sin ninguna clase de esfuerzo previo. No es como la ciencia, la literatura, la música clásica, la filosofía y el arte. Tú me encuentras frío, insensible, egoísta. ¿No es verdad? Muy bien. Pues vete y busca al tipo de gente que es igual que tú. Cásate con algún cerdo sentimental o con otro cerdo cargado de dinero, con un par de gruesos labios para besarte y con un par de botas recias para darte puntapiés. Si no puedes apreciar lo que posees, es mejor que vayas a buscar lo que puedes apreciar.
LISA
(Desesperada.) ¡Oh! Es usted un tirano cruel. No puedo hablar con usted. Todo lo revuelve contra mí y siempre salgo yo perdiendo. Pero usted sabe muy bien que no hace más que echar bravatas y fanfarronear. Usted sabe que yo no puedo volver al arroyo, como usted lo llama, y que no tengo otros amigos reales en el mundo que usted y el coronel. Usted sabe que, después de haber vivido con ustedes dos, no podría ir a vivir con gente vulgar e inculta. Por esto es algo perverso y cruel de su parte insultarme pretendiendo que podría hacerlo. Usted piensa que he de volver a Wimpole Street porque no me queda otra solución que ir a vivir con mi padre. Pero no esté tan seguro de que me tiene atrapada bajo sus pies ni de que puede hablarme tranquilamente de este modo. Voy a casarme con Freddy. Voy a casarme con él tan pronto como yo sea capaz de ayudarle económicamente.
HIGGINS
(Estupefacto.) ¿Freddy? ¿Ese joven estúpido? ¿Ese pobre  diablo que nunca podrá encontrar otro trabajo que el de vagabundo, si es que tiene arrestos para aceptarlo? Vamos, mujer, ¿no entiendes que yo te he preparado para casarte con un rey?
LISA
Freddy me quiere y esto lo convierte en un rey. Es suficiente para mí. No quiero que se ponga a trabajar en cualquier cosa. No ha sido educado para hacer lo que yo hacía. Por tanto, me iré con él y seré su maestra.
HIGGINS
Pero, ¿qué vas a enseñarle tú, en nombre del cielo?
LISA
Lo que he aprendido de usted. Le enseñaré fonética.
HIGGINS
¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!
LISA
Me ofreceré como ayudante a aquel húngaro hirsuto.
HIGGINS
(Levantándose con furia.) ¿Qué? ¿A aquel impostor? ¿A aquel charlatán? ¿A aquel sapo ignorante? ¿Y vas a comunicarle mis métodos, mis descubrimientos? Ve por ese camino y te retuerzo el pescuezo. (Tiende las manos hacia ella.) ¿Lo has oído?
LISA
(En actitud desafiante y sin oponer resistencia.) Hágalo. ¿Qué me importa? Ya sabía yo que algún día llegaría a golpearme.
(Higgins se aparta de su lado, pateando de rabia por haber perdido el control de sí mismo, y retrocede tan a prisa que da un traspiés cayendo de espaldas sobre el sitio que ocupaba en el diván.)
¡Ah! Ahora ya sé de qué forma hay que tratarlo a usted. ¡Qué estúpida he sido en no pensar en ello anteriormente! Usted no puede quitarme los conocimientos que me ha dado. Usted mismo dice que yo tengo un oído más fino que el suyo. Además puedo ser amable y educada con la gente, mucho más de lo que puede serlo usted. ¡Ja! ¡Ja! (Hablando malintencionadamente para molestarlo e irritarlo más todavía.) Esto es lo que voy a hacer, Enry Iggins, esto iré a hacer. Ahora ya no me preocupa (Haciendo castañear los dedos.) que fanfarronee usté ni que diga groserías. Comunicaré a la prensa que su duquesa no es más que una florista a quien usted ha enseñado y que ahora esta chica está dispuesta a enseñar a cualquiera la forma de llegar a ser una duquesa, exactamente en el mismo período de seis meses y por el precio global de mil guineas. ¡Oh! ¡Cuando pienso que yo misma me sentía atrapada bajo sus pies y que tenía que aguantar tantos insultos! ¡Cuando pienso que durante todo este tiempo me ha bastado mover un  dedo  para  ponerme  a su  misma  altura! ¡Cuando pienso que he sido yo misma quien me he dado coces innecesariamente!
HIGGINS
(Asombrándose ante la actitud de Elisa.) ¡Maldita fregona! ¡Qué desfachatez! ¡Qué insolencia! Con todo, no hay duda de que es mejor esto que andar sollozando, que recoger zapatillas y que encontrar gafas. ¿No es verdad? (Levantándose.) ¡Por san Jorge, Elisa! Te digo que he hecho una mujer de ti y me alegro. Ahora es cuando me gustas.
LISA
Sí, ahora usted da un rodeo y hace ver que se interesa por mí, cuando ya no me amedrenta y se da cuenta de que puedo vivir sin usted.
HIGGINS
Por supuesto que es así, pequeña estúpida. Hace cinco minutos no eras más que una corbata para anudarme en torno al cuello. Sin embargo eres una torre inexpugnable, un aliado magnífico para el combate y la lucha. Tú, yo y Pickering seremos tres viejos solterones, en lugar de ser únicamente dos hombres y una muchacha estúpida.
Aparece de nuevo la señora Higgins, vestida para ir a la boda de Doolittle. Inmediatamente, Elisa recobra su actitud de frialdad y de fina elegancia.
SEÑORA HIGGINS
El coche está esperando, Elisa. ¿Estás preparada?
LISA
Sí, desde luego. ¿No viene el profesor?
SEÑORA HIGGINS
De ninguna manera. No sabe comportarse como es debido en la iglesia. Todo el tiempo se dedica a hacer observaciones en voz alta acerca de la pronunciación del sacerdote.
LISA
En este caso, ya no volveremos a vernos, profesor. Adiós.
Se dirige hacia la puerta.
SEÑORA HIGGINS
(Yendo hacia Higgins.) Adiós, querido.
HIGGINS
Adiós, madre. (Acaba de dar un beso a su madre, cuando se acuerda de que tiene que decir algo a Elisa.) ¡Oh! Por cierto, Elisa, manda comprar jamón y queso de Stilton. ¿Te acordarás? Cómprame además unos guantes de piel de reno, del número ocho, y un lazo nuevo para el cuello. Puedes elegir tú misma el color.
Su voz jovial, despreocupada y vigorosa pone de manifiesto que sigue en su misma actitud incorregible.
LISA
(En tono desdeñoso.) El número ocho es demasiado pequeño para usted, si es que quiere los guantes forrados con piel de cordero. En cuanto al lazo, tiene tres olvidados en su armario ropero. Por lo demás, ha de tener en cuenta que el coronel Pickering prefiere el queso de Gloucester al queso de Stilton y que usted no advierte entre ellos ninguna diferencia. Ya he telefoneado a la señora Pearce para que no se olvide mañana del jamón. En fin, no puedo imaginarme lo que podrá hacer usted sin mí.
Desaparece rápidamente por la puerta.
SEÑORA HIGGINS
Estoy aterrada de cómo has llegado a corromper a esta chica. Henry. Me sentiría menos angustiada con respecto a ti y con respecto a ella, si fuera la amante del coronel Pickering.
HIGGINS
¿De Pickering? ¡Qué absurdo! Se va a casar con Freddy. ¡Ja! ¡Ja! ¡Freddy! ¡Freddy! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!
Sigue riendo a grandes carcajadas mientras baja el telón.
EPÍLOGO
El resto de la historia no necesita ponerse en acción ni, desde luego, apenas necesitaría ser explicado si nuestra imaginación no estuviera debilitada por su ociosa dependencia con respecto a narraciones románticas y sentimentales en que se mantiene siempre el «final feliz» a fin de desfigurar todas las historias. La historia de Elisa Doolittle, sin embargo, aunque puede calificarse de romántica por el hecho de que la transfiguración operada en ella parece extremadamente improbable, resulta bastante normal y corriente. Transfiguraciones de este tipo se han llevado a cabo en centenares de mujeres jóvenes, resueltas y ambiciosas, desde que Nell Gwynne les dio ejemplo interpretando a reinas y fascinando a reyes en el mismo teatro en que había empezado a trabajar vendiendo naranjas. No obstante, personas de las más diversas tendencias han supuesto que Elisa, por la simple y pura razón de que era la heroína del romance, tenía que casarse con el héroe. Pero esto es improcedente, no sólo por el hecho de que con tal presupuesto insensato se echa a perder su pequeño drama, sino también porque su auténtica conclusión resulta patente para cualquier persona que tenga cierto sentido de la naturaleza humana en general y del instinto femenino en particular.
Elisa, al decir a Higgins que no se casaría con él aunque se lo pidiera, no estaba coqueteando, sino que anunciaba una decisión bien considerada. Cuando un solterón interesa, domina, enseña y llega a ser importante para una soltera, como ocurre entre Higgins y Elisa, la mujer, si tiene suficiente carácter como para ser capaz de ello, considera siempre con mucha seriedad si le gustará convertirse en la esposa de este solterón, especialmente cuando el hombre está tan poco interesado por el matrimonio, que cualquier mujer determinada y aplicada a ello puede cazarlo con sólo proponérselo con resolución. La decisión de la mujer dependerá en gran parte de si es realmente libre para elegir y esto, a su vez, dependerá de su edad y de sus ingresos. Si se encuentra al término de su juventud y no tiene ninguna seguridad con respecto a su subsistencia, se casará con él porque tiene que casarse con cualquiera que se ocupe de su manutención. Sin embargo, a la edad de Elisa, una muchacha de buen aspecto no siente esta premura, sino que se considera libre para determinar su futuro y escoger. En este asunto, por tanto, va guiada por su instinto y, a Elisa, el instinto le dice que no se case con Higgins. No le dice que lo abandone. No tiene la menor duda de que él seguirá siendo una de las personas más vigorosas e interesantes que hayan existido en su vida. Se sentiría muy contrariada si otra mujer llegara a suplantarla en el marco de su afecto. No obstante, como está muy segura de él con respecto a este último punto, no tiene al fin y al cabo ninguna duda por lo que atañe a su futuro ni la tendría siquiera en el caso de que no existiese entre ellos una diferencia de veinte años de edad, que parece tan grande a los ojos de la juventud.
Como nuestros propios instintos no son interpelados por la decisión de Elisa, vamos a ver si nos es posible descubrir alguna razón en ello. Cuando Higgins excusó su indiferencia con respecto a las mujeres jóvenes sobre la base de que tenían en su madre a una rival irresistible, dio la clave para comprender su vieja condición de soltería inveterada. El caso resulta fuera de lo común únicamente por el hecho de que las madres notables resultan fuera de lo común. Si un muchacho con imaginación tiene una madre suficientemente rica que posea inteligencia, gracia personal, dignidad de carácter exento de asperezas y un sentido cultivado del mejor arte que la capacita a su vez para hacer hermosa su propia casa, tiene ante sí un modelo contra el cual muy pocas mujeres pueden luchar. Además, al ejercer en él su madre un efecto de despreocupación con respecto a los sentimientos, un sentido de la belleza y un idealismo referente a sus impulsos específicamente sexuales, se encuentra luego perplejo frente a la inmensa cantidad de personas incultas que han sido criadas en hogares carentes de gusto alguno por parte de padres vulgares y desagradables y a las que, consiguientemente, la literatura, la pintura, la escultura, la música y las relaciones personales afectivas se presentan como formas del sexo, si es que al fin y al cabo se presentan. La palabra «pasión» no significa nada para estas personas y el hecho de que Higgins pueda tener una pasión por la fonética e idealice a su madre en lugar de idealizar a Elisa les parecerá algo absurdo e innatural. No obstante, si miramos a nuestro alrededor y observamos que difícilmente nadie es demasiado feo o desagradable para no encontrar una esposa o un marido si él o ella desean uno, mientras muchos solterones y solteronas rebasan la medianía por lo que atañe a cultura y a categoría personal, no podemos dejar de sospechar que el desapego del sexo con respecto a aquellas asociaciones con las cuales comúnmente se confunde, un desapego que personas de genio consiguen mediante un lúcido análisis intelectual, es producido o fomentado algunas veces por la fascinación ejercida por los padres.
Ahora bien, a pesar de que Elisa era incapaz de hacerse a sí misma estas explicaciones sobre el poder formidable de resistencia que tenía Higgins frente a los encantos que prostraron a Freddy a la primera mirada, ella se daba cuenta instintivamente de que nunca podría obtener de él una alianza completa ni podría interponerse entre él y su madre (la primera condición necesaria de la mujer casada). Para decirlo brevemente, ella sabía que por alguna razón misteriosa Higgins no tenía la hechura de hombre casado, de acuerdo con su concepto de marido como un hombre a quien ella debía suscitar el interés más inmediato, más afectuoso y más ardiente. Incluso si no hubiera existido ninguna madre rival, también ella habría rehusado aceptar un interés de su parte que era secundario con respecto al interés filosófico. Si la señora Higgins hubiera muerto, aún le habrían quedado Milton y el alfabeto universal. La observación de Landor, referente a que el amor es algo secundario para aquellos que poseen una mayor potencia para el amor, no habría convertido a Landor en un autor recomendable a los ojos de Elisa. Si se añade a esto su resentimiento con respecto a la superioridad dominante de Higgins, así como su desconfianza para con sus hábiles lisonjas en el momento de engatusarla y de aplacar su cólera después de haber ido demasiado lejos con su comportamiento grosero e impetuoso, os daréis cuenta de que el instinto de Elisa tenía buenas razones para precaverse frente a la idea de casarse con su Pigmalión.
Y ahora, ¿con quién se casó Elisa? Porque, si Higgins era un viejo solterón empedernido, ella no era con mayor certeza todavía ninguna solterona destinada a no casarse. Pues bien, esto puede contarse brevemente a los que no lo hayan adivinado ya por los indicios que ella misma les ha dado.
Casi inmediatamente después de que Elisa proclama con resentimiento su considerada determinación de no casarse con Higgins, menciona el hecho de que el joven caballero Frederick Eynsford Hill le escribe cartas diariamente declarándole su amor por ella. Freddy es joven, prácticamente veinte años menor que Higgins. Es un caballero o un «señorito de postín», tal como lo calificaría Elisa, y habla igual que un caballero. Va elegantemente vestido, es tratado por el coronel como una persona de su misma categoría, ama a la chica sinceramente y no es su superior, no intenta dominarla por razón de su posición social más elevada. Elisa no está influida por la estúpida tradición romántica referente a que todas las mujeres desean ser dominadas, cuando no de hecho maltratadas e insultadas. «Cuando vayas a ver a una mujer», dice Nietzsche, «lleva contigo el látigo.» Los déspotas con sensibilidad no han limitado nunca esta precaución a las mujeres: han llevado consigo el látigo cuando tenían que tratar con hombres y han sido servilmente idealizados por aquellos hombres en los que el látigo ha sido blandido mucho más que en las mujeres. Sin duda, hay mujeres serviles igual como hay hombres serviles y las mujeres, igual que los hombres, admiran a aquellos que son más fuertes que ellas. Sin embargo, admirar a una persona fuerte y vivir bajo la opresión de esta persona fuerte son dos cosas distintas. Es posible que los débiles no quieran ser admirados ni venerados como héroes. Pero esto no quiere decir que no quieran ser amados ni bien considerados, además de que nunca parecen tener la menor dificultad en casarse con personas que son demasiado buenas para ellos. De vez en cuando pueden tener fracasos. Pero la vida no es una serie continua de fracasos, sino la mayoría de las veces una cadena de situaciones para las que no se requiere una fuerza excepcional y que cualquier persona débil puede combatir, si tiene la ayuda de un compañero más fuerte. De acuerdo con esto, es una verdad que se pone de manifiesto en cualquier parte el hecho de que las personas fuertes, masculinas o femeninas, no sólo no se casan con personas fuertes, sino que tampoco manifiestan ninguna preferencia por ellas en el momento de escoger sus amigos. Cuando un león se encuentra con otro que tiene un rugido más fuerte, «el primer león piensa que el otro es un barreno». El hombre o la mujer que se siente tan fuerte como dos busca en su compañero cualquier otra cualidad que no sea la fuerza.
El hecho contrario también es cierto. Las personas débiles quieren casarse con personas fuertes que no las asusten demasiado y esto las lleva a menudo a cometer el error que describimos metafóricamente como «meterse en la boca más de lo que pueden masticar». Piden demasiado por demasiado poco y, cuando las relaciones se hacen irrazonables hasta el punto de resultar insoportables, la unión viene a ser imposible: la parte débil acaba siendo abandonada o soportada como una cruz, que es algo peor todavía. Personas que no solamente son débiles, sino también estúpidas u obtusas, se encuentran con frecuencia en este tipo de dificultades.
Siendo esta la condición de las relaciones humanas, ¿qué es lo más probable que haga Elisa, situada entre Freddy y Higgins? ¿Se dedicará toda su vida a buscar las zapatillas de Higgins o querrá que Freddy busque toda su vida las suyas? No puede caber ninguna duda por lo que atañe a la respuesta. Si Freddy no es biológicamente repulsivo para ella y Higgins biológicamente atractivo, hasta el punto de invertir por completo todos sus demás instintos, en el supuesto que quiera casarse con uno de los dos, se casará con Freddy.
Y esto es precisamente lo que hizo Elisa.
Desde luego tuvieron complicaciones. Pero no fueron de carácter romántico, sino económico. Freddy no tenía dinero ni ocupación alguna. La pensión de viudedad de su madre, la última reliquia de la opulencia de Largelady Park, le había permitido seguir viviendo en Earlscourt con cierto aire de dignidad. Pero no le había permitido procurar una educación secundaria seria para sus hijos, ni mucho menos proporcionar una profesión al muchacho. Un empleo de escribiente a treinta chelines por semana era algo inferior a la dignidad de Freddy, además de que al chico le desagradaba profundamente. Sus proyectos consistían en esperar que, guardando las apariencias, alguien haría algo por él. Este algo se representaba en su imaginación en la forma de una secretaría particular o de una prebenda de cualquier tipo. Por parte de su madre, la esperanza consistía en que el chico se casara con alguna dama rica que no pudiera resistir la finura de su hijo. ¡Imaginad sus sentimientos, cuando Freddy se casó con una florista que se había desclasado en circunstancias extraordinarias que de hecho eran ya notorias! Es verdad que la situación de Elisa no parecía completamente desdeñable. Su padre, a pesar de haber sido anteriormente basurero, se había desclasado recientemente de un modo fantástico, haciéndose enormemente popular entre la sociedad más distinguida gracias a un talento social que lo llevaba a triunfar sobre cualquier prejuicio y cualquier desventaja. Rechazado por la clase media que era odiosa para él, se había introducido de repente en los círculos más elevados por obra y gracia de su talento, de su forma de comportarse propia de un basurero (que exhibía como si fuera una bandera) y de su trascendencia más allá del bien y del mal, al estilo de Nietzsche. En los almuerzos íntimos celebrados en mansiones ducales, Doolittle se sentaba a la derecha de la duquesa y, cuando se encontraba en las casas de campo, se iba a fumar a la despensa. Allí era muy bien tratado por el despensero, cuando no quería estar en el comedor, e incluso era consultado por los ministros del gobierno. Sin embargo, a Doolittle todo esto le parecía casi tan duro de llevar a cabo por cuatro mil libras al año como a la señora Eynsford Hill vivir en Earlscourt con una pensión tan miserablemente pequeña, que ni siquiera tengo el valor de revelar su cifra exacta. Rehusó por completo añadir a su carga el menor lastre, contribuyendo al sustento de Elisa. De este modo Freddy y Elisa, ahora el señor y la señora Eynsford Hill, habrían pasado su luna de miel sin un penique, si el coronel no hubiera regalado a Elisa como presente de boda la cantidad de quinientas libras. Esta suma duró mucho tiempo, dado que Freddy no sabía cómo gastar el dinero, desde el momento en que nunca había tenido nada para gastarlo, y Elisa, socialmente educada por dos viejos solterones, llevaba sus vestidos tanto tiempo como se conservaran y tuvieran buena apariencia, sin preocuparse lo más mínimo de si habían pasado de moda hacía ya varios meses. Con todo, quinientas libras no duran eternamente a dos jóvenes y ambos se dieron cuenta, sobre todo Elisa, de que al fin tendrían que hacer algo por sí mismos. Ella podía instalarse en Wimpole Street, ya que había llegado a ser su propio hogar. Sin embargo, sabía que no debía instalarse allí con Freddy y que, aunque lo hiciera, no sería algo bueno para su marido.
Desde luego, los viejos solterones de Wimpole Street no objetaron nada a ello. Cuando los consultó, Higgins manifestó que le resultaba fastidioso tratar de problemas domésticos, cuando aquella solución era tan simple. El deseo de Elisa de tener a Freddy en la casa le pareció que tenía tanta importancia como si la joven hubiera deseado una pieza más entre los muebles de su habitación particular. Para Higgins, el carácter de Freddy no importaba lo más mínimo, como tampoco su obligación moral de ganarse la vida. Negó que Freddy tuviera ninguna clase de carácter y declaró que, si el joven intentaba llevar a cabo algún trabajo útil, alguna persona competente tendría que tomarse la molestia de deshacerlo. Lo hecho por él sería perjudicial a la comunidad y haría muy infeliz al mismo Freddy, quien evidentemente estaba destinado por naturaleza a un trabajo fácil, como el de divertir a Elisa, lo cual, según declaró Higgins, era una ocupación mucho más útil y honorable que trabajar en la City. Cuando Elisa se refirió de nuevo a su proyecto de enseñar fonética, no redujo ni un ápice su violenta oposición con respecto a ello. Dijo que ni en diez años estaría bien preparada para meterse en un asunto como este. Además, como era evidente que el coronel estaba conforme con él, Elisa se dio cuenta de que no podía oponerse a ellos en una cuestión tan seria y de que no tenía derecho, sin el consentimiento de Higgins, a explotar los conocimientos que él le había dado, ya que sus conocimientos le parecían tan de su propiedad privada como su reloj de bolsillo. Desde luego, Elisa no era comunista. Por lo demás, profesaba a los dos hombres una devoción de carácter supersticioso que incluso era más entera y franca después de su matrimonio que antes de casarse.
Fue el coronel quien resolvió finalmente el problema, tras costarle muchas cavilaciones y muchas horas de reflexión. Un día preguntó a Elisa, más bien con timidez, si había abandonado por completo la idea de poner una floristería. Ella replicó que ya había pensado en ello, pero que se lo quitó de la cabeza porque aquel día en casa de la señora Higgins el coronel había dicho que nunca podría ir bien. El coronel confesó que, cuando dijo esto, todavía no se había recobrado de la ofuscadora impresión del día anterior. Aquella misma tarde hablaron del asunto a Higgins. El único comentario que hizo fue algo que estuvo a punto de provocar a Elisa un serio enfado. Tal efecto se debió a sus palabras de que Freddy sería un botones ideal para la tienda.
Después hablaron del mismo tema con Freddy. Dijo que ya había pensado en poner una tienda, aunque, como no tenían ni un penique, él la había concebido simplemente como un puesto callejero en el que Elisa vendería tabaco, mientras él vendería periódicos a su lado. Con todo, estuvo de acuerdo en que sería sumamente agradable ir con Elisa cada mañana temprano al Covent Garden y vender flores en el mismo escenario donde se encontraron por primera vez, un sentimiento que le valió muchos besos por parte de su esposa. Añadió que siempre le había asustado proponer una cosa así, porque Clara armaría un enorme alboroto ante un paso que perjudicaría muchísimo sus posibilidades matrimoniales y su madre tampoco acogería con agrado el proyecto, dado que durante tantos años había estado pendiente de introducirse en una clase social en la que la venta al por menor resultaba imposible.
La dificultad se solventó gracias a un acontecimiento totalmente inesperado por la madre de Freddy. Clara, en el transcurso de sus incursiones por aquellos círculos artísticos que eran los más altos que podía alcanzar, descubrió que las ideas que ella exponía en sus conversaciones se encontraban fundamentalmente implícitas en las novelas del señor H. G. Wells. Las pidió, pues, prestadas a sus amistades más diversas y las leyó con tanto entusiasmo, que en dos meses ya se las había tragado todas. El resultado fue un tipo de conversión que abunda mucho actualmente. Un relato moderno de los Hechos de los Apóstoles representaría cincuenta biblias enteras, si alguien fuera capaz de escribirlo.
La pobre Clara, que apareció a los ojos de Higgins y de su madre como una persona desagradable y ridícula, mientras a los ojos de su propia madre apareció como un fracaso social en cierto modo inexplicable, no se había visto nunca bajo ninguna luz. Porque, a pesar de ser ridiculizada y burlonamente imitada en West Kensington como ocurre con todo el mundo, era allí aceptada como un tipo racional y normal de ser humano -¿o habrá que decir un tipo inevitable?- Lo peor que la llamaban era «La pesada», aunque ni a ella ni a nadie se le había ocurrido que su manera de comportarse fuera cargante ni que se pusiera pesada en un sentido erróneo y equivocado. Con todo, no era feliz, sino que cada vez se sentía más desesperada. Su única dignidad social, el hecho de que su madre fuera lo que los verduleros de Epsom llaman una dama de carruaje, no tenía en apariencia ningún valor económico. Ya la había impedido ser educada convenientemente, dado que la única educación que podría haber recibido era la educación que recibía también la hija del verdulero de Earlscourt. Se dedicó a buscar la sociedad propia de la clase de su madre, pero esta sociedad no la aceptó simplemente porque era mucho más pobre que la verdulera y, lejos de poder tener una doncella, ni siquiera podía tener una criada fija en la casa, teniendo que contentarse con una fregona contratada a horas. En estas circunstancias, nada podía conferirle el aspecto de ser un producto genuino de Largelady Park. Sin embargo, su tradición la obligaba a considerar como una humillación insoportable un matrimonio con cualquiera que no estuviera a su misma altura social. Los hombres de comercio o de cualquier oficio le resultaban odiosos. Iba detrás de pintores y de novelistas. Pero no poseía ningún encanto especial para atraer a esta gente, además de que los irritaba con su empeño y su osadía de emplear términos artísticos y literarios cuando hablaba con ellos. En pocas palabras, Clara era una completa fracasada, una ignorante, una incompetente, una pretenciosa, una pesada, una chica sin un penique y, aunque no admitía estas descalificaciones (porque nadie afronta unas verdades tan desagradables como estas, teniendo la posibilidad de quitárselas de encima), sentía sus efectos con demasiada frecuencia para poder estar satisfecha de su posición social.
Clara, sin embargo, abrió sus ojos con enorme sorpresa cuando de repente suscitó el entusiasmo y la admiración en una chica de su misma edad. Fue tal el efecto que produjo en ella, que la muchacha deseó vehementemente tomarla como modelo y ganarse su amistad. Lo que abrió los ojos a Clara fue el hecho de descubrir que aquella chica había conseguido su exquisita compostura ascendiendo en pocos meses del arroyo. Esto la conmocionó tan violentamente que, cuando el señor H. G. Wells la levantó sobre la punta de su poderosa pluma y la situó en el ángulo de visión desde el cual la vida que llevaba y la sociedad de la que dependía aparecían en su auténtica relación con las necesidades humanas reales y con la verdadera estructura social, llevó a cabo una conversión y llegó a una convicción de pecado comparables a las gestas más sensacionales del general Booth o de Gypsy Smith. El esnobismo de Clara se vino abajo. De repente, la vida empezó a cobrar movimiento en ella. Sin saber cómo ni por qué, empezó a hacerse tanto amigos como enemigos. Algunas de las amistades para quienes ella había sido una molestia fastidiosa, indiferente o ridícula, la abandonaron. Otras, en cambio, se hicieron más cordiales. Con gran sorpresa para ella, advirtió que ciertas personas «muy agradables» se habían saturado con las lecturas de Wells y que el secreto de su simpatía estribaba en su accesibilidad a las ideas del novelista. Personas que había creído profundamente religiosas y que nunca había conseguido tratar, sino con resultados desastrosos, empleando este tipo de ideas, se interesaron de súbito por ella y revelaron una hostilidad con respecto a la religión convencional como nunca la habría podido concebir, exceptuando los caracteres psicológicos más desesperados. Estas personas hicieron que leyera a Galsworthy y Galsworthy le expuso la vanidad de Largelady Park, acabándola de convencer. Lo que la exasperaba era pensar que la mazmorra en la que había languidecido durante tantos años infelices había estado siempre abierta y que los impulsos, con los que había combatido con tanto cuidado y que había reprimido por razón de quedar bien con la sociedad, eran precisamente aquellos por los cuales únicamente había llegado a entablar una especie de contacto humano sincero. Al mostrarse radiante con sus descubrimientos y al manifestar el entusiasmo tumultuoso de su reacción, Clara se portó como una estúpida, en el mismo sentido franco y conspicuo que adoptó tan temerariamente cuando se presentó Elisa de un modo tan excéntrico en la sala de estar de la señora Higgins. Porque la recién nacida criatura, partidaria de Wells, tuvo que aprender a comportarse y a expresarse de una forma tan ridícula como la de un bebé. Con todo, nadie odia a un bebé por sus ineptitudes ni piensa que lo peor es que intente comer y masticar. Clara, pues, no perdió amigos por sus estupideces. Siempre se rieron de ella en su cara y tuvo que defenderse, luchando del modo mejor que podía.
Cuando Freddy hizo una visita a Earlscourt (lo cual no hacía nunca, si le era posible evitarlo) para comunicar la desoladora noticia de que él y Elisa pensaban deshonrar al escudo de Largelady abriendo una tienda, encontró el pequeño hogar totalmente alborotado por el anuncio previo por parte de Clara de que también ella iba a trabajar en una tienda de muebles situada en Dover Street, que había puesto en marcha una compañera partidaria de Wells. Al fin y al cabo, Clara había conseguido este empleo gracias a su antiguo empeño social de ponerse pesada. Se había propuesto que, costara lo que costase, tenía que conocer personalmente al señor Wells y, finalmente, acabó por encontrarlo en una fiesta. Desde luego, tuvo mucha suerte en esta empresa. El señor Wells superó todas sus previsiones y expectativas. Los años no lo habían ajado ni había perdido la infinita variedad de su conversación, mantenida durante media hora con la joven. Su concisión y su elegancia agradables, sus manos y sus pies pequeños, su inteligencia rápida y fecunda, su accesibilidad exenta de afectación, así como una cierta fina aprensión que lo hacía susceptible desde su cabello más alto hasta su dedo del pie más largo, se manifestaron como algo irresistible. Clara no habló de otra cosa durante varias semanas. Y como se lo contó por casualidad a la señora de la tienda de muebles, que también deseaba sobre todo conocer al señor Wells y venderle objetos magníficos, ofreció aquélla a Clara un empleo en la tienda con la esperanza de que se le presentase así la oportunidad de ver finalmente cumplidos sus deseos a través de la joven.
De esta manera llegó a confirmarse la suerte de Elisa y la esperada oposición a la floristería se desvaneció. La tienda se encuentra instalada en los pórticos de una estación de tren, no muy lejos del museo Victoria y Alberto. Si vivís por aquellos contornos, podéis entrar un día allí y comprarle a Elisa una flor para el ojal.
En este punto se produce una última ocasión para las imaginaciones románticas. ¿No os gustaría quedar convencidos de que la tienda constituyó un éxito inmenso, gracias a los encantos de Elisa y a su experiencia anterior en el Covent Garden con respecto a este tipo de negocio? Pero, ¡ay!, la verdad es la verdad. La tienda no funcionó bien durante mucho tiempo, simplemente porque Elisa y su Freddy no tenían ni idea de cómo llevarla. Es verdad que Elisa no tuvo que empezar desde cero. Conocía los nombres y los precios de las flores más baratas y su júbilo fue enorme cuando se enteró de que Freddy, igual que todos los jóvenes educados en colegios de pacotilla y completamente ineficientes, sabía un poco de latín. Era muy poco, sin duda, pero suficiente para hacer que apareciera a sus ojos como un Porson o un Bentley y facilitara al joven cierta accesibilidad a la nomenclatura botánica. Por desgracia, no sabía hacer otra cosa y Elisa, a pesar de que podía contar dinero hasta dieciocho chelines aproximadamente y de que había adquirido cierta familiaridad con el lenguaje de Milton, gracias a sus esfuerzos destinados a hacer ganar la apuesta de Higgins con su prestancia personal, era incapaz de escribir una factura sin desacreditar por completo el establecimiento. El hecho de que Freddy pudiera repetir en latín que Balbo había construido una muralla y que la Galia estaba dividida en tres partes no le servía para nada de cara a tener unos conocimientos mínimos por lo que respecta a la contabilidad o a la manera de llevar un negocio. El coronel Pickering tuvo que explicarle lo que era un talonario de cheques y una cuenta corriente. Era imposible enseñar otra cosa a los dos jóvenes. Freddy apoyaba a Elisa en su obstinación y en su negativa referentes a la convicción de que podían ahorrar dinero empleando a un contable que tuviera ciertos conocimientos de cómo se lleva un negocio. «¿Cómo es posible ahorrar», argumentaban ellos, «haciendo otro gasto, si lo que ganamos no llega siquiera para nosotros dos?» Pero el coronel, que no cesaba de ayudarlos una y otra vez con subvenciones, insistió en ello hasta el final con amabilidad y cortesía. Por fin Elisa, humillada por el hecho de tener que mendigar tan a menudo de la generosidad del coronel y herida por la burla estruendosa de Higgins, para quien Freddy no podía tener éxito en nada, acabó aceptando la realidad de que llevar un negocio hay que aprenderlo igual que la fonética.
Me permito pasar por alto la descripción del lamentable espectáculo de la pareja dedicando las últimas horas de la tarde a estudiar taquigrafía y a asistir a clases politécnicas, aprendiendo teneduría de libros y mecanografía junto a jóvenes incipientes, chicos y chicas, procedentes de escuelas elementales. Asistieron también a clases en la Escuela de Estudios Económicos de Londres y pidieron humildemente al director de esta institución que diera un curso sobre la forma de llevar una floristería. Siendo un humorista, el director les explicó el método de aquel famoso ensayo sobre metafísica china que, según Dickens, escribió un caballero que había leído un artículo sobre China y otro sobre metafísica, combinando luego ambas informaciones. Les sugirió, en el mismo sentido, que combinaran la Escuela de Londres con los jardines de Kew. Elisa, a quien el procedimiento del caballero de Dickens le pareció perfectamente correcto (como de hecho lo fue) y nada chistoso (lo cual era debido únicamente a su ignorancia), acogió el consejo con absoluta seriedad. Con todo, el esfuerzo que le costó la mayor humillación fue pedir a Higgins, cuya afición artística favorita era la caligrafía (además de los versos de Milton) y que sabía hacer la más bella letra de estilo italiano, que le enseñara a escribir. Higgins declaró que ella era congénitamente incapaz de formar una sola letra digna de las palabras más ínfimas de Milton. Sin embargo, Elisa insistió en ello y de nuevo Higgins se vio inmerso de repente en la tarea de enseñarle con una mezcla de tempestuosa intensidad, de paciencia concentrada y de arrebatos ocasionales de interesante disquisición acerca de la belleza y de la nobleza, de la augusta misión y del destino de la caligrafía humana. Elisa acabó adquiriendo una escritura sumamente anti comercial, como una extensión positiva de su belleza, y gastando tres veces más de lo necesario en material de escritorio, dado que ciertas calidades y ciertos tamaños de papel se le habían hecho indispensables. No podía escribir unas señas en un sobre de dimensiones normales, porque los márgenes le resultaban demasiado estrechos.
Los días de su aprendizaje comercial constituyeron un período de desgracia y de desesperación para los dos jóvenes. Les parecía que no aprendían nada con respecto a las floristerías. Al fin perdieron todas las esperanzas y abandonaron para siempre los estudios taquigráficos y politécnicos, no volviendo a poner los pies nunca más en la Escuela de Estudios Económicos de Londres. Sin embargo, el negocio empezó a funcionar por sí mismo de un modo misterioso. Se olvidaron de sus objeciones referentes a la idea de emplear a otra gente. Llegaron a la conclusión de que su propio sistema era el mejor y de que realmente tenían un talento notable para los negocios. El coronel, que durante varios años había mantenido una suma suficiente en las cuentas corrientes de sus bancos para cubrir los déficits de la floristería, se encontró con que esta precaución era innecesaria, ya que la joven pareja iba prosperando. Es verdad que no existía un perfecto parangón entre ellos y sus competidores en el mismo negocio. Sus fines de semana en el campo no les costaban nada y se ahorraban los almuerzos del domingo, dado que el coche era propiedad del coronel, en tanto que él y Higgins pagaban las facturas del hotel. El señor F. Hill, florista y verdulero (porque pronto descubrieron que se ganaba dinero vendiendo espárragos, pasando luego de los espárragos a otras hortalizas), tenía ordinariamente el aspecto clásico del hombre de negocios, pero en su vida privada seguía siendo Frederick Eynsford Hill. Nadie habría dudado con respecto a este punto. Nadie sabía, a excepción de Elisa, que su nombre auténtico era Frederick Challoner. Incluso daba la impresión de que ella misma dudaba a veces un poco sobre este hecho.
Y eso es todo. Así es como se desarrollaron los acontecimientos. Sólo resulta  sorprendente la  manera como Elisa se las compone todavía para entrometerse en los asuntos domésticos de Wimpole Street, a pesar de la tienda y de su propia familia. También es notable el hecho de que, a pesar de que nunca discute con su marido y de que quiere sinceramente al coronel como si fuera su hija predilecta, no haya perdido jamás el hábito de reñir acaloradamente con Higgins, un hábito establecido en aquella noche fatal después de haberle hecho ganar su apuesta. La menor provocación es suficiente para que ella levante su cabeza de forma agresiva. Higgins ya no se atreve a fastidiarla sosteniendo la inferioridad abismal de la mente de Freddy con respecto a la suya propia. Grita de forma atronadora, insulta y se burla cruelmente. Pero ella le hace frente de un modo tan rudo y grosero, que de vez en cuando el coronel se ve obligado a pedirle que sea más amable y respetuosa con Higgins. Estas son las únicas veces que Pickering consigue que la joven le ponga mala cara. Nada, a excepción de una emergencia o de una calamidad suficientemente grandes como para hacer desaparecer gustos y disgustos o hundir el humanismo que ambos solterones poseen en común -cosa que deseamos que no ocurra nunca-, podrá hacer cambiar el curso normal de esta situación. Elisa sabe muy bien que Higgins no la necesita, exactamente igual como no la necesita su padre. La gran falta de escrúpulos con que le dijo aquel día que se había acostumbrado a tenerla a su lado, dependiendo de él por lo que atañe a cualquier clase de pequeños servicios, y que la echaría de menos si se marchaba (una cosa así no se le habría ocurrido nunca a Freddy, como tampoco al coronel), corrobora su certeza interior de que ella «no es más para él que sus zapatillas». Con todo, Elisa advierte también que la indiferencia de Higgins tiene una calidad más profunda que el apasionamiento de los espíritus vulgares. Ella se interesa inmensamente por él. Incluso tiene ciertos momentos secretos de perversión en que desea poder estar a solas con él, en una isla desierta, lejos de todos los convencionalismos y sin nadie más que considerar en el mundo, para verlo bajar de su pedestal y comprobar cómo le hace el amor igual que cualquier otro hombre vulgar. Todos tenemos imaginaciones particulares de este calibre. Pero cuando vuelve a su negocio, a la vida que en realidad se distingue de la vida de los sueños y de las fantasías, Elisa ama a Freddy y aprecia al coronel. No ama a Higgins ni aprecia al señor Doolittle. Galatea nunca ama completamente a Pigmalión. Su relación con ella es demasiado divina para ser agradable por completo.
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Obra cómica escrita durante la Primera Guerra Mundial que ironiza en realidad con la figura del Emperador Guillermo II de Alemania . El inteligente diálogo de Shaw y las interacciones entre los personajes brindan una visión humorística de temas serios en tiempos de guerra. La trama gira en torno a Ermyntrude, la hija de un archidiácono, ansiosa de posición social que se ve envuelta en los asuntos del Inca de Perusalem. Se desarrollan intercambios humorísticos entre ella y el propio Inca, quien se revela como más hombre que mito. Divertida critica de la naturaleza de la aristocracia y la autoridad con una narrativa que entretiene y al mismo tiempo provoca la reflexión sobre la verdadera naturaleza del poder y la condición humana.
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Simpática sátira política en la que el primer ministro británico, exasperado porque el rey dice en público cosas que no le agradan, quiere imponerle una cláusula que le impida expresarse sin el control del Gobierno. Para obligarle a ceder, le amenaza con una crisis política que podría poner en peligro la continuidad de la corona. Ante tal amenaza, el rey anuncia que prefiere abdicar a ceder, lo cual parece de perlas al premier. Pero el rey entonces aclara que, para no aburrirse, y ya
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El Halcón Maltés, que da nombre a la novela, es una escultura de oro con incrustaciones de piedras preciosas que los caballeros de la Orden de Malta regalaron al emperador Carlos V. La novela se desarrolla en la ciudad de San Francisco, donde un puñado de delincuentes y traficantes de arte, siguen la pista a dicha joya. Todo comienza cuando la bella señorita Brigid acude el detective Sam Spade.
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Capitanes intrépidos






Rudyard Kipling, Premio Nobel de Literatura, narra las aventuras de un niño rico de diez años que siempre se aprovecha de su condición, y tiene que viajar a Londres junto a su padre. En el barco en el que viajan, Harvey cae accidentalmente al mar y es recogido por un pescador, que lo lleva a la goleta de pescadores We're Here, capitaneada por el viejo lobo de mar Disko Troop. Se ve entonces obligado a pasar los tres siguientes meses a bordo de la We're Here, hasta que el pesquero regrese a puerto. Vivirá aventuras y aprenderá a luchar por la superación, a esforzarse y a ser valiente frente a las duras experiencias que le esperan.




OEBPS/image/image-0-0.jpg
&

CENTURY

CARROGGIO

AAAAAAAAA





OEBPS/OEBPS/cover.jpg
LITERATURA UNIVERSAL

Pigmalion

George Bernard Shaw






OEBPS/BookwireInBookPromotion/9788472546110.jpg
LITERATURA UNIVERSAL

El Inca de Perusalem

Una comedia casi histérica

George Bernard Shaw






OEBPS/nav.xhtml




Table of Contents





		

Página del título





		

Derechos de autor





		

Contenido





		

Introducción al autor y su obra





		

Pigmalión





		

ACTO PRIMERO





		

ACTO SEGUNDO





		

ACTO TERCERO





		

ACTO CUARTO





		

ACTO QUINTO





		

EPÍLOGO













Guide





		

Contents













OEBPS/BookwireInBookPromotion/9788472546080.jpg
LITERATURA UNIVERSAL

El carro de las
manzanas

George Bernard Shaw






