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PREMIÈRE PARTIE 





I 

Le cheval avançait au pas et lui ne faisait rien pour en 
presser l'allure. Indifférent aux bourrasques de vent comme 
à la tristesse que dégageait, sous ce ciel bas, l'épaisseur 
uniforme des bois de châtaigniers obscurcissant toute vue, il 
songeait. 

Droit sur sa selle, les grands revers rouges de son man- 
teau d'officier cassés en deux plis nets, il avait un air de 
raideur qu'accentuait son visage maigre aux méplats accu- 
sés, encadré de mèches plates et brunes. Sa peau était basa- 
née et marquée sur le front, au coin des paupières, par ces 
sortes de rides qui ne viennent pas de l'âge mais de trop de 
soleil et de vent. 

C'était le dernier jour d'octobre et le temps, jusque-là sec 
et beau, avait brusquement viré à l'humide et à l'ouest 
comme souvent à cette époque de l'année sur ces rebords 
océaniques du Massif central. Pays rude, de terre chiche, de 
bois pauvres, où l'hiver prend tôt et grisaille longtemps 
avant que vienne la neige qui alors isole jusqu'au printemps. 

Le chemin était mauvais, troué de flaques, bourbeux aux 
bords et montait en lacets à travers un décor de forêts de 
plus en plus solitaires à mesure qu'on s'élevait. Les châtai- 
gneraies bien ordonnées au sortir de la plaine devenaient, ici, 
taillis enchevêtrés. Les sous-bois de chênes et de pins étaient 
envahis de fougères hautes, de genévriers et de houx. Des 
bruyères fanées et des mousses recouvraient les talus. 

Il ne les regardait pas, non plus que le chemin. Il savait 
exactement où il allait. Mais ce qui le rendait songeur, 
c'était de ne pas pouvoir s'expliquer à quels mobiles il 
obéissait. 

Le cheval avait encore ralenti le pas. On arrivait à une 
croisée de chemins et une croix de pierre ancienne se dressait 



à un angle. La pluie et le gel avaient rongé en partie la 
coquille des pèlerins de saint Jacques sculptée en relief au 
sommet. 

Le cavalier arrêta son cheval et regarda la croix un assez 
long moment. Une fascination le retenait là immobile. Et 
une angoisse. Il imaginait la longue suite d'hommes qui s'en 
étaient allés, avant lui, sur ce très vieux chemin menant à 
Compostelle, la croix à coquille leur servant de repère. Des 
générations dont il ne restait rien, pas même les noms. 

Et lui à qui la pensée de sa propre mort était jusque-là 
demeurée étrangère bien qu'il l'eût côtoyée sans cesse sur les 
plateaux brûlés de Castille, dans les boues de Pologne et au 
bord du Danube, lui qui avait vu les champs de mort de 
Wagram et d'Eylau, vécu l'odyssée plus meurtrière que dix 
combats de Moscou en flammes aux glaces de la Berezina, il 
éprouvait pour la première fois, face à la croix dressée au 
bord des forêts de son enfance, la vision de ce que serait un 
jour sa propre disparition. La mort avait cessé d'être exté- 
rieure à lui. 

Le fait était si commun qu'une fois reconnu, il le consi- 
déra avec plus d'étonnement que de crainte. La belle décou- 
verte qu'il venait de faire ! Se moquer de lui-même dissipait 
le malaise. De lui-même et de cette croix, symbole dérisoire 
de superstitions d'un autre âge qu'il méprisait! Car s'il 
portait le prénom de Jean-Jacques, ce n'était certes pas en 
l'honneur des apôtres mais de Rousseau! Les saints que 
vénérait son père, Jean-Baptiste Peyralbe, apothicaire à 
Beaulieu, ne figuraient pas sur le calendrier de l'église ! 
C'étaient Voltaire, Condorcet, Diderot, Marat, Saint-Just et 
Robespierre ! 

Son visage s'assombrit. Tant de pères auraient été fiers 
d'avoir un fils colonel à vingt-neuf ans, décoré de la main 
même de l'empereur pour avoir, aux côtés de Ney, livré 
d'incessants combats d'arrière-garde aux Cosaques qui har- 
celaient la retraite de la grande armée. Tant de pères au- 
raient accueilli son retour avec amour et fierté. Pas Jean- 



Baptiste Peyralbe. Pour l'ancien conventionnel qui avait 
siégé aux bancs de la Montagne, suivi Robespierre dans sa 
chute, échappé de justesse à l'exil et qui méprisait l'empire 
né sur les débris de la république, un tel fils était un renégat. 
Il l'avait mis à la porte et refusait de le revoir. Depuis six 
années. 

D'un taillis, jaillit soudain le sifflement d'un merle. Et il 
était si moqueur que l'on pouvait douter qu'il sorte d'un 
gosier d'oiseau ! Le cavalier se retourna, fit face aux fougè- 
res. Sous bois, rien ne bougeait. Le vent seul rebroussait les 
feuilles hautes des chênes. 

Mécontent de lui, Jean-Jacques Peyralbe fit faire à son 
cheval une volte-face si brusque qu'elle lui tira un élance- 
ment dans tout le côté gauche où ne parvenait pas à cicatri- 
ser la blessure qui l'avait immobilisé une partie de l'été dans 
un hôpital de Mayence et lui valait cette permission de 
convalescence commencée deux semaines plus tôt. 

Il s'éloignait sur le chemin lorsqu'à nouveau siffla le 
merle. Plus longuement et de façon plus moqueuse encore, 
s'il se pouvait, que la première fois. 

Il fallait revenir à la croix pour battre les taillis et en 
avoir le cœur net, savoir qui se moquait de lui, oiseau ou 
être humain. Mais l'idée était si absurde d'un homme caché 
dans l'épaisseur de ces sous-bois — et qu'aurait-il fait là, 
loin de tout village, par ce mauvais temps d'automne? — 
que Jean-Jacques eut un haussement d'épaules et mit le 
cheval au trot. 

Il avait hâte, à présent, d'arriver. 
Il parcourut encore trois lieues et la forêt commençait à 

s'éclaircir, de premiers prés, de premiers labours annon- 
çaient l'approche d'un village, lorsqu'il entendit un bruit de 
charrette venant vers lui. Un tournant en masquait la vue 
mais le grincement des roues, le martèlement des sabots 
s'amplifiaient du silence alentour. Celui qui menait l'attelage 
chantait : une voix d'homme, joyeuse et éraillée, qui lançait 
à tue-tête le refrain royaliste ! 



« Il était un p'tit homme qu'on appelait Guilleri carabi, il 
s'en fut à la chasse, à la chasse aux perdrix, tireli... » 

La charrette apparaissait, tirée par un âne, et le chant 
cessa brusquement à la vue du cavalier et des grands revers 
rouges de son manteau d'officier. 

L'homme tira même si fort sur les rênes que les ballots 
entassés derrière lui sous une bâche basculèrent. L'un d'eux 
tomba sur le chemin et creva. Des images au dessin naïf, aux 
couleurs franches, s'envolèrent : le sacre de l'empereur entre 
le juif errant et la tunique rouge de saint Donat, soldat 
romain, « patron contre le tonnerre »... 

C'est alors que Jean-Jacques Peyralbe reconnut le Grea- 
lou, le colporteur qui, dans son enfance, venait vendre aux 
servantes l'almanach des saints et la clef des songes — en se 
cachant de l'apothicaire qui eût jeté le tout au feu ! 

Si l'homme, de son côté, le reconnut, il n'en marqua rien. 
Sans un signe de tête, sans prononcer le salut rituel de la poli- 
tesse paysanne pour l'étranger croisé en chemin, il descendit de 
sa charrette et se mit à ramasser ses imageries d'Épinal. 

Jean-Jacques eût pu être un fantôme ou une pierre ou 
une branche de bois mort et, plus que la chanson séditieuse, 
cette volonté de l'ignorer contracta son visage. Une colère, et 
une peine, montaient en lui. 

— Tu ne me connais donc plus, Grealou ? 
Sa voix sonna, un peu trop cassante. Le colporteur se 

redressa en soufflant et considéra un moment sans rien dire 
le cheval et le cavalier. 

— Si, dit-il enfin. Vous avez tenu ce que vous promettiez. 
Et il se courba de nouveau sur son ballot crevé. Jean- 

Jacques éperonna son cheval. Mieux valait s'en aller avant 
que la colère ne lui fasse commettre un acte regrettable ! 
Qu'avait-il à s'occuper de l'opinion d'un colporteur qui 
avait toujours passé, en plus, pour un illuminé ! 

Il fit un temps de galop pour se calmer, traversa en 
trombe le village, prit un nouveau chemin à travers bois et 
descendit de cheval devant une ferme isolée dont la porte 



ouverte battait au vent. Des poules affolées s'envolèrent. Un 
chien enchaîné au mur aboya. Des cris d'enfant lui répondi- 
rent de l'intérieur de la maison. 

Jean-Jacques entra. 
Du feu brûlait dans le cantou sous un pot pendu à la 

crémaillère. Sur le banc, un couteau était abandonné près de 
châtaignes à demi épluchées. Dans la cuisine, il faisait som- 
bre et il fut un moment avant de comprendre où était 
l'enfant qui pleurait. Le long du mur, accrochée à une pou- 
tre, une longue panière d'osier semblable à une huche à pain 
oscillait. Il en sortait, outre les cris, une petite tête noiraude, 
coiffée d'un bonnet. L'enfant se tut brusquement en l'aper- 
cevant et il sourit. Ce qu'il y avait de rigueur dans ses traits 
s'atténua alors. Son visage eut un charme soudain fait de 
tendresse et de jeunesse. 

Au-dehors, le chien avait cessé d'aboyer et le silence qui 
régnait dans la maison frappa Jean-Jacques. Il poussa la 
porte de l'évier, celle du chambrou, ressortit dans la cour, 
appela. En vain. 

Il n'y avait apparemment dans la maison que l'enfant 
accroché dans sa panière. Et c'était tellement inconcevable 
que la colère, mal apaisée, où l'avait mis la réflexion du 
colporteur, le ressaisit. Si c'était là tout le cas que la nourrice 
faisait de sa fille, il ne la laisserait pas chez elle une seconde 
de plus! 

Il tira son sabre, trancha la corde, attrapa au vol la 
panière, hésita à en sortir l'enfant, jugea qu'il serait plus 
commode de la porter ainsi tenue, devant lui, sur le pom- 
meau de la selle. Ce qu'il fit, et il repartit au trot tandis que 
sous un bonnet de dentelles sales, deux yeux noirs très 
pareils aux siens le fixaient gravement. 

Il songea alors qu'il ne se souvenait même plus du prénom 
qu'elle portait. Un vague souvenir d'un agacement. Quelque 
chose qui lui avait paru sottement sentimental. Ce qu'on 
pouvait attendre de cette pauvre Antoinette perdue dans de 
perpétuelles rêvasseries ! Quand il avait reçu la lettre, il était 



en Silésie, la Prusse venait à son tour de déclarer la guerre et 
il n'avait pas autrement prêté attention à un prénom, surtout 
d'une fille dont la naissance le décevait. Il avait espéré un 
garçon. 

Toutes ces dernières années, la guerre avait été sa vie 
bien plus que cette Antoinette, gracieuse et falote, épousée 
au cours d'une permission et qu'il avait connue le temps de 
lui faire un enfant dont elle était morte : cette petite chose 
brune qui sautait dans sa panière au rythme du trot du 
cheval et dont il ne parvenait pas à retrouver le prénom. 
Moins encore à comprendre quel besoin subit de la connaî- 
tre l'avait poussé à quitter Massalve, en fin de matinée, sans 
prévenir personne ni dire où il allait. 

Le jour baissait vite et le cheval allait bon train. Il fut 
surpris de croiser à nouveau le colporteur arrêté à hauteur 
de la croix de pierre. Un jeune paysan était assis sur le siège 
et le colporteur allumait la lanterne de côté de sa charrette. 
Ce qui permit à Jean-Jacques de remarquer les yeux du 
garçon. Il n'en avait vu d'aussi clairs que chez certaines 
Polonaises. Et cela le frappa. 

Lorsqu'il arriva à Massalve, la nuit était tombée et il 
trouva tous ses gens vent debout. Houspillé par Catherine, 
sorte de servante-maîtresse qui régnait sur la maison même 
avant la mort d'Antoinette, Toussaint, son ordonnance, était 
en train de seller son cheval pour partir à sa recherche. 
Chrétien avait été envoyé à Beaulieu dans les deux ou trois 
maisons où il aurait pu se trouver et à peine eut-il paru dans 
la cour emplie de remue-ménage que Catherine s'avança, 
menton en bataille, les barbes de sa coiffe au vent. 

Elle ouvrit la bouche et aucun son n'en sortit à la vue de 
la panière d'osier que Jean-Jacques lui tendait. L'enfant 
s'était réveillée et pleurait. 

— Occupe-t'en ! fit-il en descendant de cheval avec diffi- 
culté tant son côté le tiraillait. Elle est sûrement affamée. 

Catherine le regardait, pétrifiée. Il lui tourna le dos et se 
dirigea vers la maison. Il monta l'escalier avec peine, s'assit 



au coin du feu dans ce qui avait été autrefois un boudoir  
contigu à la chambre que, depuis son retour, il occupait. Les 
appartements d ' appara t  qui avaient été ceux d 'Antoinette et 
les siens à la brève époque de leurs noces, il préférait les 
laisser fermés comme tout  le rez-de-chaussée. 

Il s'était installé au premier étage, dans cette aile parce 
qu'elle était exposée au midi et que, depuis sa blessure, il avait 
toujours froid. Besoin d 'air  aussi, d 'espace à regarder derrière 
les fenêtres et, de ce côté-là, la vue était moins étouffante. Il y 
avait moins de bois ou ils étaient moins proches. 

Il n 'al luma pas la lampe. Cette trop longue course à 
cheval l 'avait plus fatigué qu'il ne voulait l 'admettre et il 
resta là, l 'esprit vide, attentif seulement au jeu des flammes 
sur les étoiles marquetées du parquet.  

—  Et qu'est-ce que vous faites dans tout  ce noir? 
La voix de Catherine le surprit. Elle tenait un bougeoir  

qui sculptait ses traits avec une rudesse de marron qu 'on  
taille au couteau, accusait les rides et le début  de flétrissure 
de la peau sous le teint resté frais. Il se demanda  quel âge 
elle pouvait  avoir. 

L'insistance de son regard parut  l 'agacer et elle posa 
brusquement le bougeoir sur la cheminée. 

—  Assieds-toi, dit-il. 
—  Je peux tenir debout. Plus que vous ! Vous croyez 

peut-être que je ne vois pas que votre blessure ne guérit pas 
du tout!  

Il eut un rire qui se mua en toux. 
—  Là, fit-elle tr iomphante,  écoutez-vous tousser! 
Il fit un geste de la main, dit sur un ton qui se voulait 

ironique et sonnait  faux : 
—  Justement,  tu ne sais pas ce que j'ai vu tout  à l 'heure, 

à la croix de pierre, près du barie de Combalier? M a  mort. 
Comme je te vois ! 

—  Alors elle n 'était  pas toute jeune ! C'est bon signe et 
vous vivrez vieux ! Tenez, j'ai ma surprise moi aussi. Chacun 



son tour, et la mienne vaut mieux que la petite braillarde 
que vous m'avez jetée aux bras sans vous soucier du surplus 
de travail qu'elle me donnerai t  ! 

Elle tira de la poche de son tablier une fiole qu'elle lui 
tendit. 

Il la prit, regarda l 'étiquette, la fine écriture enroulée 
qu'il connaissait bien, et ses doigts se crispèrent. 

—  Raconte ! 

—  C'était  foire aujourd 'hui  à Beaulieu et j'ai vu votre 
mère. Elle me guettait  et m'a entraînée dans un recoin où 
l 'on pouvait  parler à son aise, sans crainte des yeux et des 
langues ! Elle vous savait blessé et m ' a  questionnée. M a  foi, 
je lui ai tout  dit, les élancements, les accès de fièvre, la toux 
et ce froid qui vous tient. Alors elle m'a  dit : « Passe à la 
boutique avant de rentrer là-haut. Q u a n d  le diable y serait, 
je convaincrai Peyralbe ! » Elle a même ajouté entre ses 
dents : « J 'ai eu assez d'obéissance. Après tout, quel crime 
a-t-il fait? » 

—  Elle a dit ça? 
—  Et pourquoi  l'inventerais-je ? Mais  n'allez pas vous 

exalter! Quand  je suis passée à la boutique, votre père m 'a  
tourné le dos et c'est le commis qui m 'a  donné la fiole et m 'a  
recommandé,  sur le ton de celui qui récite sa leçon, que vous 
restiez au chaud, sans sortir, sans monter  à cheval, bref, le 
contraire du beau programme d 'aujourd 'hui  ! Quand  j'ai su 
votre exploit, ça m'a  mise dans une colère ! 

Il caressait de ses doigts maigres le verre bleu de la fiole. 
Ah, je crois entendre les reproches que ma mère a dû lui 

faire ! Comme si j'y étais ! Tu sais qu'elle est terrible quand 
elle s'y met, Marie  Peyralbe, si gringalette, si douce, un 
souffle de guimauve, oui, mais sur un petit bâton de fer! 

—  Tou t  ce que vous avez pris d'elle, le fer! 
—  Qu 'en  sais-tu ? fit-il avec ce sourire dont  la tendresse 

étonnait.  

—  Ouais ! Le pipeau aussi attire les merles et ce n'est 
qu 'un  air! 



— Je dois les attirer de la même façon car il y en a un 
qui a joliment sifflé cet après-midi, près de la croix de pierre 
où je m'étais arrêté. 

Il y eut un silence. 
— Pourquoi vous étiez-vous arrêté là ? 
— Je te l'ai déjà dit, pour voir ma mort ! 
— Ne riez pas de ces choses ! La croix de pierre n'est pas 

un endroit sain pour vous ! 
Il observait le visage de Catherine. 
— Pourquoi ? 
— Après tout, autant que vous l'appreniez par moi que par 

Jourde. Dieu sait quelles enjolivures à rebours il y mettrait ! 
— Jourde? Il doit venir? Ça m'étonnerait! Quand je 

suis allé le saluer à Beaulieu, il m'a dit que l'humidité de 
Massalve aggravait sa goutte, que jamais il ne s'y était plu et 
que sans le souvenir de sa fille, il l'aurait déjà revendu. 

— Entre ce que Jourde dit et ce qu'il pense, il y a un 
monde, celui des maquignons ! Il n'avait pas son pareil pour 
maquiller un cheval, vous savez, votre beau-père ! Moi, je 
vous dis que ça lui plaît d'avoir un château comme ici, 
même s'il est assez matois pour comprendre qu'il n'y fait 
guère bonne figure avec son chapeau à poils et la paille dans 
ses sabots ! Que non, il ne vendra pas ! Mais peut-être qu'un 
jour il sera forcé de rendre ! Les temps changent ! Supposons 
que le roi revienne, vous croyez qu'il ne demanderait pas des 
comptes aux acquéreurs de biens nationaux ? Combien a-t-il 
payé Massalve ? Une misère, je le sais ! Et le marquis avait 
émigré, oui, seulement d'Amérique, maintenant, il en est 
rentré, M. de Ceyssac, et si le roi revenait, sans doute que 
l'Antoine Jourde ferait pâle mine et que tout n'irait pas tout 
seul pour lui ! 

Jean-Jacques haussa les épaules : 
— Pourquoi veux-tu que le roi revienne, pauvre Cathe- 

rine! L'empereur ne te plaît donc pas? 
— Qu'il me plaise ou non n'empêchera pas ce qui doit 

être de se faire ! En attendant, je vous dis que Jourde sera là 


