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PREMIERE PARTIE







Le cheval avancait au pas et lui ne faisait rien pour en
presser allure. Indifférent aux bourrasques de vent comme
a la tristesse que dégageait, sous ce ciel bas, I"épaisseur
uniforme des bois de chataigniers obscurcissant toute vue, il
songeait.

Droit sur sa selle, les grands revers rouges de son man-
teau d’officier cassés en deux plis nets, il avait un air de
raideur qu’accentuait son visage maigre aux méplats accu-
sés, encadré de meches plates et brunes. Sa peau était basa-
née et marquée sur le front, au coin des paupieéres, par ces
sortes de rides qui ne viennent pas de 1’age mais de trop de
soleil et de vent.

C’était le dernier jour d’octobre et le temps, jusque-la sec
et beau, avait brusquement viré a I’humide et a I'ouest
comme souvent a cette époque de I’année sur ces rebords
océaniques du Massif central. Pays rude, de terre chiche, de
bois pauvres, ou I’hiver prend tot et grisaille longtemps
avant que vienne la neige qui alors isole jusqu’au printemps.

Le chemin était mauvais, troué de flaques, bourbeux aux
bords et montait en lacets a travers un décor de foréts de
plus en plus solitaires a mesure qu’on s’élevait. Les chatai-
gneraies bien ordonnées au sortir de la plaine devenaient, ici,
taillis encheveétrés. Les sous-bois de chénes et de pins étaient
envahis de fougéres hautes, de genévriers et de houx. Des
bruyéeres fanées et des mousses recouvraient les talus.

Il ne les regardait pas, non plus que le chemin. Il savait
exactement ou il allait. Mais ce qui le rendait songeur,
C’était de ne pas pouvoir s’expliquer a quels mobiles il
obéissait.

Le cheval avait encore ralenti le pas. On arrivait a une
croisée de chemins et une croix de pierre ancienne se dressait
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a un angle. La pluie et le gel avaient rongé en partie la
coquille des pelerins de saint Jacques sculptée en relief au
sommet.

Le cavalier arréta son cheval et regarda la croix un assez
long moment. Une fascination le retenait la immobile. Et
une angoisse. Il imaginait la longue suite d’hommes qui s’en
étaient allés, avant lui, sur ce trés vieux chemin menant a
Compostelle, la croix a coquille leur servant de repére. Des
générations dont il ne restait rien, pas méme les noms.

Et lui 2 qui la pensée de sa propre mort était jusque-la
demeurée étrangere bien qu’il ’etit cotoyée sans cesse sur les
plateaux brilés de Castille, dans les boues de Pologne et au
bord du Danube, lui qui avait vu les champs de mort de
Wagram et d’Eylau, vécu I’odyssée plus meurtriere que dix
combats de Moscou en flammes aux glaces de la Berezina, il
éprouvait pour la premiére fois, face a la croix dressée au
bord des foréts de son enfance, la vision de ce que serait un
jour sa propre disparition. La mort avait cessé d’étre exté-
rieure a lui.

Le fait était si commun qu’une fois reconnu, il le consi-
déra avec plus d’étonnement que de crainte. La belle décou-
verte qu’il venait de faire! Se moquer de lui-méme dissipait
le malaise. De lui-méme et de cette croix, symbole dérisoire
de superstitions d’un autre age qu’il méprisait! Car s’il
portait le prénom de Jean-]Jacques, ce n’était certes pas en
I’honneur des apotres mais de Rousseau! Les saints que
vénérait son pére, Jean-Baptiste Peyralbe, apothicaire a
Beaulieu, ne figuraient pas sur le calendrier de I’église!
C’étaient Voltaire, Condorcet, Diderot, Marat, Saint-Just et
Robespierre !

Son visage s’assombrit. Tant de péres auraient été fiers
d’avoir un fils colonel a vingt-neuf ans, décoré de la main
méme de Iempereur pour avoir, aux cotés de Ney, livré
d’incessants combats d’arriere-garde aux Cosaques qui har-
celaient la retraite de la grande armée. Tant de péres au-
raient accueilli son retour avec amour et fierté. Pas Jean-
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Baptiste Peyralbe. Pour I’ancien conventionnel qui avait
siégé aux bancs de la Montagne, suivi Robespierre dans sa
chute, échappé de justesse a I’exil et qui méprisait I'empire
né sur les débris de la république, un tel fils était un renégat.
Il ’avait mis a la porte et refusait de le revoir. Depuis six
années.

D’un taillis, jaillit soudain le sifflement d’un merle. Et il
était si moqueur que l'on pouvait douter qu’il sorte d’un
gosier d’oiseau! Le cavalier se retourna, fit face aux fouge-
res. Sous bois, rien ne bougeait. Le vent seul rebroussait les
feuilles hautes des chénes.

Mécontent de lui, Jean-Jacques Peyralbe fit faire a son
cheval une volte-face si brusque qu’elle lui tira un élance-
ment dans tout le c6té gauche ou ne parvenait pas a cicatri-
ser la blessure qui I’avait immobilisé une partie de I’été dans
un hépital de Mayence et lui valait cette permission de
convalescence commencée deux semaines plus tot.

Il s’éloignait sur le chemin lorsqu’a nouveau siffla le
merle. Plus longuement et de facon plus moqueuse encore,
s’il se pouvait, que la premiére fois.

Il fallait revenir a la croix pour battre les taillis et en
avoir le ceeur net, savoir qui se moquait de lui, oiseau ou
étre humain. Mais I'idée était si absurde d’'un homme caché
dans I’épaisseur de ces sous-bois — et qu’aurait-il fait 1a,
loin de tout village, par ce mauvais temps d’automne? —
que Jean-Jacques eut un haussement d’épaules et mit le
cheval au trot.

Il avait hate, a présent, d’arriver.

Il parcourut encore trois lieues et la forét commengait a
s'éclaircir, de premiers prés, de premiers labours annon-
caient I’approche d’un village, lorsqu’il entendit un bruit de
charrette venant vers lui. Un tournant en masquait la vue
mais le grincement des roues, le martelement des sabots
s’amplifiaient du silence alentour. Celui qui menait Pattelage
chantait : une voix d’homme, joyeuse et éraillée, qui langait
a tue-téte le refrain royaliste!
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« Il était un p’tit homme qu’on appelait Guilleri carabi, il
s’en fut a la chasse, a la chasse aux perdrix, tireli... »

La charrette apparaissait, tirée par un ane, et le chant
cessa brusquement a la vue du cavalier et des grands revers
rouges de son manteau d’officier.

L’homme tira méme si fort sur les rénes que les ballots
entassés derriére lui sous une bache basculérent. L'un d’eux
tomba sur le chemin et creva. Des images au dessin naif, aux
couleurs franches, s’envolérent : le sacre de ’empereur entre
le juif errant et la tunique rouge de saint Donat, soldat
romain, « patron contre le tonnerre ».

C’est alors que Jean-Jacques Peyralbe reconnut le Grea-
lou, le colporteur qui, dans son enfance, venait vendre aux
servantes I'almanach des saints et la clef des songes — en se
cachant de I’apothicaire qui efit jeté le tout au feu!

Si ’homme, de son coté, le reconnut, il n’en marqua rien.
Sans un signe de téte, sans prononcer le salut rituel de la poli-
tesse paysanne pour l’etranger croisé en chemin, il descendit de
sa charrette et se mit 2 ramasser ses imageries d’ Epmal

Jean-Jacques elit pu étre un fantome ou une pierre ou
une branche de bois mort et, plus que la chanson séditieuse,
cette volonté de l’ngnorer contracta son visage. Une colére, et
une peine, montaient en lui.

— Tu ne me connais donc plus, Grealou?

Sa voix sonna, un peu trop cassante. Le colporteur se
redressa en soufflant et considéra un moment sans rien dire
le cheval et le cavalier.

— Si, dit-il enfin. Vous avez tenu ce que vous promettiez.

Et il se courba de nouveau sur son ballot crevé. Jean-
Jacques éperonna son cheval. Mieux valait s’en aller avant
que la colére ne lui fasse commettre un acte regrettable!
Qu’avait-il a soccuper de l'opinion d’un colporteur qui
avait toujours passé, en plus, pour un illuminé!

Il fit un temps de galop pour se calmer, traversa en
trombe le village, prit un nouveau chemin a travers bois et
descendit de cheval devant une ferme isolée dont la porte
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ouverte battait au vent. Des poules affolées s’envolerent. Un
chien enchainé au mur aboya. Des cris d’enfant lui répondi-
rent de I’intérieur de la maison.

Jean- Jacques entra.

Du feu brilait dans le cantou sous un pot pendu a la
crémaillére. Sur le banc, un couteau était abandonné pres de
chataignes a demi épluchées. Dans la cuisine, il faisait som-
bre et il fut un moment avant de comprendre ou était
I’enfant qui pleurait. Le long du mur, accrochée a une pou-
tre, une longue paniére d’osier semblable a une huche a pain
oscillait. Il en sortait, outre les cris, une petite téte noiraude,
coiffée d’'un bonnet. L’enfant se tut brusquement en I’aper-
cevant et il sourit. Ce qu’il y avait de rigueur dans ses traits
s’atténua alors. Son visage eut un charme soudain fait de
tendresse et de jeunesse.

Au-dehors, le chien avait cessé d’aboyer et le silence qui
régnait dans la maison frappa Jean-Jacques. Il poussa la
porte de I’évier, celle du chambrou, ressortit dans la cour,
appela. En vain.

Il n’y avait apparemment dans la maison que ’enfant
accroché dans sa paniére. Et c’était tellement inconcevable
que la colere, mal apaisée, ou I’avait mis la réflexion du
colporteur, le ressaisit. Si ¢’était 1a tout le cas que la nourrice
faisait de sa fille, il ne la laisserait pas chez elle une seconde
de plus!

Il tira son sabre, trancha la corde, attrapa au vol la
paniere, hésita a en sortir P’enfant, jugea qu’il serait plus
commode de la porter ainsi tenue, devant lui, sur le pom-
meau de la selle. Ce qu’il fit, et il repartit au trot tandis que
sous un bonnet de dentelles sales, deux yeux noirs tres
pareils aux siens le fixaient gravement.

Il songea alors qu’il ne se souvenait méme plus du prénom
qu’elle portait. Un vague souvenir d’'un agacement. Quelque
chose qui lui avait paru sottement sentimental. Ce qu’on
pouvait attendre de cette pauvre Antoinette perdue dans de
perpétuelles révasseries! Quand il avait recu la lettre, il était
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en Silésie, la Prusse venait a son tour de déclarer la guerre et
il n’avait pas autrement prété attention a un prénom, surtout
d’une fille dont la naissance le décevait. Il avait espéré un
garcon.

Toutes ces derniéres années, la guerre avait été sa vie
bien plus que cette Antoinette, gracieuse et falote, épousée
au cours d’une permission et qu’il avait connue le temps de
lui faire un enfant dont elle était morte : cette petite chose
brune qui sautait dans sa paniére au rythme du trot du
cheval et dont il ne parvenait pas a retrouver le prénom.
Moins encore a comprendre quel besoin subit de la connai-
tre I’avait poussé a quitter Massalve, en fin de matinée, sans
prévenir personne ni dire ou il allait.

Le jour baissait vite et le cheval allait bon train. Il fut
surpris de croiser a nouveau le colporteur arrété a hauteur
de la croix de pierre. Un jeune paysan était assis sur le siége
et le colporteur allumait la lanterne de coté de sa charrette.
Ce qui permit a Jean-Jacques de remarquer les yeux du
garcon. Il n’en avait vu d’aussi clairs que chez certaines
Polonaises. Et cela le frappa.

Lorsqu’il arriva 2 Massalve, la nuit était tombée et il
trouva tous ses gens vent debout. Houspillé par Catherme,
sorte de servante-maitresse qui régnait sur la maison méme
avant la mort d’Antoinette, Toussaint, son ordonnance, était
en train de seller son cheval pour partir a sa recherche.
Chrétien avait été envoyé a Beaulieu dans les deux ou trois
maisons ou il aurait pu se trouver et a peine eut-il paru dans
la cour emplie de remue-ménage que Catherine s’avanga,
menton en bataille, les barbes de sa coiffe au vent.

Elle ouvrit la bouche et aucun son n’en sortit a la vue de
la paniere d’osier que Jean-Jacques lui tendait. L’enfant
s’était réveillée et pleurait.

— Occupe-t’en! fit-il en descendant de cheval avec diffi-
culté tant son coté le tiraillait. Elle est sirement affamée.

Catherine le regardait, pétrifiée. Il lui tourna le dos et se
dirigea vers la maison. Il monta l’escalier avec peine, s’assit
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au coin du feu dans ce qui avait été autrefois un boudoir
contigu a la chambre que, depuis son retour, il occupait. Les
appartements d’apparat qui avaient été ceux d’Antoinette et
les siens a la breve époque de leurs noces, il préférait les
laisser fermés comme tout le rez-de-chaussée.

Il s’était installé au premier étage, dans cette aile parce
qu’elle était exposée au midi et que, depuis sa blessure, il avait
toujours froid. Besoin d’air aussi, d’espace a regarder derriére
les fenétres et, de ce coté-1a, la vue était moins étouffante. Il y
avait moins de bois ou ils étaient moins proches.

Il n’alluma pas la lampe. Cette trop longue course a
cheval I’avait plus fatigué qu’il ne voulait ’admettre et il
resta la, esprit vide, attentif seulement au jeu des flammes
sur les étoiles marquetées du parquet.

— Et qu’est-ce que vous faites dans tout ce noir?

La voix de Catherine le surprit. Elle tenait un bougeoir
qui sculptait ses traits avec une rudesse de marron qu’on
taille au couteau, accusait les rides et le début de flétrissure
de la peau sous le teint resté frais. Il se demanda quel age
elle pouvait avoir.

L’insistance de son regard parut I’agacer et elle posa
brusquement le bougeoir sur la cheminée.

— Assieds-toi, dit-il.

— Je peux tenir debout. Plus que vous! Vous croyez
peut-étre que je ne vois pas que votre blessure ne guérit pas
du tout!

Il eut un rire qui se mua en toux.

— La, fit-elle triomphante, écoutez-vous tousser!

Il fit un geste de la main, dit sur un ton qui se voulait
ironique et sonnait faux :

— Justement, tu ne sais pas ce que j’ai vu tout a I’heure,
a la croix de pierre, prés du barie de Combalier? Ma mort.
Comme je te vois!

— Alors elle n’était pas toute jeune! C’est bon signe et
vous vivrez vieux ! Tenez, j’ai ma surprise moi aussi. Chacun
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son tour, et la mienne vaut mieux que la petite braillarde
que vous m’avez jetée aux bras sans vous soucier du surplus
de travail qu'elle me donnerait!

Elle tira de la poche de son tablier une fiole qu’elle lui
tendit.

Il la prit, regarda Iétiquette, la fine écriture enroulée
qu’il connaissait bien, et ses doigts se crisperent.

— Raconte!

— (Cétait foire aujourd’hui a Beaulieu et j’ai vu votre
mere. Elle me guettait et m’a entrainée dans un recoin ou
I’on pouvait parler a son aise, sans crainte des yeux et des
langues! Elle vous savait blessé et m’a questionnée. Ma foi,
je lui ai tout dit, les élancements, les acces de fiévre, la toux
et ce froid qui vous tient. Alors elle m’a dit: « Passe a la
boutique avant de rentrer la-haut. Quand le diable y serait,
je convaincrai Peyralbe! » Elle a méme ajouté entre ses
dents : « J’ai eu assez d’obéissance. Apres tout, quel crime
a-t-il fait? »

— Elle a dit ¢a?

— Et pourquoi Pinventerais-je? Mais n’allez pas vous
exalter! Quand je suis passée a la boutique, votre pére m’a
tourné le dos et c’est le commis qui m’a donné la fiole et m’a
recommandé, sur le ton de celui qui récite sa lecon, que vous
restiez au chaud, sans sortir, sans monter a cheval, bref, le
contraire du beau programme d’aujourd’hui! Quand j’ai su
votre exploit, ¢ca m’a mise dans une colére!

Il caressait de ses doigts maigres le verre bleu de la fiole.

Ah, je crois entendre les reproches que ma mére a di lui
faire! Comme si j’y étais! Tu sais qu’elle est terrible quand
elle s’y met, Marie Peyralbe, si gringalette, si douce, un
souffle de guimauve, oui, mais sur un petit baton de fer!

— Tout ce que vous avez pris d’elle, le fer!

— Qu’en sais-tu? fit-il avec ce sourire dont la tendresse
étonnait.

— Ouais! Le pipeau aussi attire les merles et ce n’est
qu’un air!
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— Je dois les attirer de la méme fagon car il y en a un
qui a joliment sifflé cet apreés-midi, prés de la croix de pierre
ou je m’étais arreté.

Il y eut un silence.

— Pourquoi vous étiez-vous arrété la?

— Je te I’ai déja dit, pour voir ma mort!

— Ne riez pas de ces choses! La croix de pierre n’est pas
un endroit sain pour vous!

Il observait le visage de Catherine.

— Pourquoi?

— Apreés tout, autant que vous ’appreniez par moi que par
Jourde. Dieu sait quelles enjolivures a rebours il y mettrait!

— Jourde? Il doit venir? Ca m’étonnerait! Quand je
suis allé le saluer a Beaulieu, il m’a dit que ’humidité de
Massalve aggravait sa goutte, que jamais il ne s’y était plu et
que sans le souvenir de sa fille, il I'aurait déja revendu.

— Entre ce que Jourde dit et ce qu’il pense, il y a un
monde, celui des maquignons! Il n’avait pas son pareil pour
maquiller un cheval, vous savez, votre beau-pere! Moi, je
vous dis que ¢a lui plait d’avoir un chiteau comme ici,
meéme s’il est assez matois pour comprendre qu’il n’y falt
guere bonne figure avec son chapeau a poils et la paille dans
ses sabots! Que non, il ne vendra pas! Mais peut-étre qu'un
jour il sera forcé de rendre! Les temps changent! Supposons
que le roi revienne, vous croyez qu’il ne demanderait pas des
comptes aux acquéreurs de biens nationaux ? Combien a-t-il
payé Massalve? Une misere, je le sais! Et le marquis avait
émigré, oui, seulement d’Amérique, maintenant, il en est
rentré, M. de Ceyssac, et si le roi revenait, sans doute que
I’Antoine Jourde ferait pale mine et que tout n’irait pas tout
seul pour lui!

Jean-Jacques haussa les épaules :

— Pourquoi veux-tu que le roi revienne, pauvre Cathe-
rine! L’empereur ne te plait donc pas?

— Qu’il me plaise ou non n’empéchera pas ce qui doit
étre de se faire! En attendant, je vous dis que Jourde sera la
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