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PREMIÈRE PARTIE


L’obscurité. Une longue, longue obscurité. Ouvrir les yeux et les fermer. Ouvrir, fermer. Rien ne change. L’obscurité dedans, l’obscurité dehors.
J’ai rêvé. J’ai rêvé que j’étais ballottée sur une mer noire comme l’encre. Exposée sur une montagne en pleine nuit. Un animal invisible grommelait autour de moi, il me flairait. Je sentais un museau mouillé sur ma peau. Quand on a rêvé, on se réveille. Parfois, on se réveille dans un autre rêve. Mais quand on se réveille et que rien ne change, ce n’est plus un autre rêve : c’est la réalité.
L’obscurité, des choses obscures près de moi. La douleur. Elle était loin, la douleur, se tenait à l’écart, et puis elle s’est rapprochée de ce corps, s’est intégrée à ce corps de femme. Au mien. J’étais comme une cuve remplie jusqu’au bord d’une lave rougeoyante de souffrance. Malgré l’obscurité, la douleur m’était visible : des éclairs de jaune, d’écarlate et de bleu, des feux d’artifice éclatant silencieusement derrière mes yeux.
Je commençai à chercher quelque chose, sans vraiment savoir ce que c’était. Ni où le chercher. Quoi ? Escarbille. Hannibal. Alguazil. Non, Abigail. Ce fut un effort, comme si je tirais un lourd paquet hors de l’eau sombre d’un lac. Mais c’était bien cela. Abigail. Je reconnaissais. Mon prénom était Abigail. Abbie. Abbie comme Arabie. Abbie et ses lubies, Abbie tout ébaubie. Le nom de famille était plus compliqué. Des petits morceaux étaient tombés de ma tête, ma pensée était tombée parmi les petits morceaux. Et mon nom avec elle. J’essayai de me remémorer une liste d’appel, au temps du collège. Auster, Bishop, Browne, Byrne, Cassini, Cole, Daley, Devereaux, Emerson, Finch, Fry... Non. Trop loin. Il fallait revenir en arrière. Fry, et avant Fry, Finch... Non. Devereaux. Cette fois, je l’avais retrouvé. Une rime me revint. Une rime qui datait de très, très longtemps. Pas Deverox comme boxe. Pas Deveroo comme roux. Devereaux comme carreau. Abbie Devereaux. Je m’agrippai à ce nom comme à une bouée dans une mer en tempête. Mais la mer en tempête était surtout dans ma tête. Vague par vague, une houle de douleur y déferlait avant de se briser contre ma boîte crânienne.
Je fermai de nouveau les yeux et laissai mon nom partir à la dérive.
Tout se mêlait, tout était une partie d’autre chose. Tout existait avec et dans le reste, à l’intérieur du même instant. Depuis combien de temps en allait-il ainsi ? Quelques minutes. Ou des heures. Et puis, pareilles à des silhouettes émergeant du brouillard, les choses se séparèrent, s’isolèrent. J’avais dans la bouche un goût de métal, dans les narines une odeur de métal, mais l’odeur changea et devint un relent de moisissure qui me fit penser à une vieille remise au fond d’un jardin, à des tunnels, des sous-sols, des caves. À des lieux humides, sales et abandonnés.
J’écoutai, mais n’entendis que le bruit de ma respiration, bizarrement sonore. Je retins mon souffle. Plus rien. Rien que le battement de mon cœur. Était-ce un vrai bruit ou seulement une sensation, celle du sang pulsant d’artère en artère et cognant à mes oreilles ?
Tout mon corps était en souffrance. J’avais mal au creux des reins, mal aux os du bassin, aux épaules, aux jambes. Je me retournai. Non. Je ne me retournai pas. Je ne pouvais pas. Je levai les bras comme pour me protéger d’un coup. Non. Mes bras restèrent immobiles. Impossible de bouger. Étais-je paralysée ? Mes jambes étaient engourdies, je ne sentais pas mes pieds. Mes orteils. Je me concentrai au maximum sur mes orteils. Mon gros orteil gauche frottant contre l’orteil suivant. Même chose pour mon gros orteil droit. Pas de problème, j’y arrivais. Mes pieds étaient vivants dans leurs chaussettes. Non dans leurs chaussures : je n’avais pas de chaussures.
Et mes doigts ? J’essayai de les remuer, de tapoter. Ils touchèrent quelque chose de dur, du ciment ou de la brique. Étais-je à l’hôpital ? Non. À l’hôpital, il y a des lits, des draps. Blessée dans un accident, peut-être, gisant Dieu sait où et attendant qu’on me secourût. Un accident de chemin de fer. Un déraillement. J’étais coincée dans un wagon renversé, ou sous un wagon renversé, avec de la ferraille entassée sur moi. J’imaginai : un déraillement dans un tunnel, les secours qui s’approchaient, avec leurs chiens et leurs appareils thermosensibles. J’essayai de me souvenir du train. Impossible. Un avion, alors ? Ou une voiture ? Une voiture, c’était plus probable. Un trajet trop tard dans la nuit, des phares qui m’éblouissent, ou le sommeil qui vient... Je connaissais cette sensation : rouler en étant obligée de me pincer, de me donner des claques pour rester éveillée. De crier, d’ouvrir la fenêtre pour être revigorée par l’air froid sur mon visage, sur mes yeux. Peut-être que cette fois le sommeil m’avait surprise. Ma voiture avait quitté la route, dégringolé dans un talus, fait plusieurs tonneaux, s’était perdue dans un sous-bois. Quand signalerait-on ma disparition ? Et comment recherche-t-on une voiture disparue ?
Inutile d’attendre des secours. Je risquais de mourir de déshydratation, ou de perdre tout mon sang, à quelques enjambées seulement de la voie qu’empruntaient des automobilistes en route pour leur travail. Il fallait que je bouge. Mais comment ? Je ne distinguais ni lune ni étoiles. Peut-être me trouvais-je à une quinzaine de mètres de la chaussée et de gens qui pourraient m’aider. Il suffisait de me hisser en haut du talus. Si je sentais mes orteils, cela voulait dire que je pouvais bouger. D’abord, me retourner. Ignorer la douleur. Mon corps se souleva un peu, mais cette fois, je sentis que quelque chose le retenait. Je fléchis les jambes, les bras, durcis mes muscles et les relâchai. Mes membres étaient entravés, attachés au sol. Quelque chose me serrait aux poignets, et juste en dessous du coude. Et sur le ventre, et aux chevilles, et aux cuisses. Je parvins à soulever ma tête, dans une faible tentative pour me redresser, puis je retombai. Et puis, je perçus qu’il faisait noir, sans doute, mais pas seulement. Si je n’y voyais rien, c’était parce que j’avais la tête recouverte.
Réfléchir, maintenant. Tout cela devait avoir une raison. Réfléchir clairement. Les bagnards étaient entravés. Aucun rapport avec moi. Qui d’autre ? Certains patients dans les hôpitaux sont attachés à leur lit pour éviter qu’ils se fassent mal. À leur lit ou sur une table roulante, avant d’être conduits au bloc opératoire. J’ai eu un accident. Un accident de voiture, c’est le plus plausible. Statistiquement, du moins. Grave, mais ma vie n’est pas en danger. Tout mouvement brusque pourrait causer (la phrase me vint de je ne sais où) une grave hémorragie interne. La patiente pourrait tomber de son lit, l’important est d’attendre l’infirmière ou l’anesthésiste. Peut-être m’avait-on déjà injecté l’anesthésique. Ou un préanesthésique. D’où les vides dans mon cerveau. C’était curieux, un tel silence juste avant une opération ; mais cela arrive, paraît-il, que certains malades ou accidentés attendent des heures dans un couloir à l’écart qu’une salle d’opération se libère.
Il n’empêche. Cette théorie n’était pas très crédible : je n’avais pas l’impression d’être allongée sur une table roulante, et l’odeur n’était pas celle d’un couloir d’hôpital. Cela puait la cave humide, le mildiou, les vieilles choses pourrissantes. Tout ce que mes doigts sentaient était une surface en pierre ou en ciment. Mon corps était allongé sur quelque chose de dur. Je cherchai d’autres possibilités. Après une catastrophe, il arrive que les corps soient déposés dans des morgues improvisées, des gymnases, des salles paroissiales... J’avais peut-être été victime d’une catastrophe. Il y avait beaucoup de blessés, installés partout où l’on avait trouvé de la place. Attachés pour qu’ils n’aggravent pas leurs blessures. Mais leur aurait-on mis une cagoule sans trous pour les yeux ? Qui était cagoulé ? Les chirurgiens portaient un masque, mais pas sur les yeux. C’était peut-être pour prévenir une infection.
De nouveau, je soulevai la tête. Avec mon menton, je sentis le col d’une chemise. J’étais donc habillée. Oui, je sentais des vêtements sur ma peau. Une chemise, un pantalon, des chaussettes. Mais pas de chaussures.
Aux lisières de ma conscience, cependant, d’autres éventualités réclamaient d’être prises en compte. Des éventualités qui n’avaient rien pour me plaire. J’étais attachée dans le noir. Et cagoulée. Cela n’avait aucun sens. Pouvait-il s’agir d’une farce ? Je me rappelai de sinistres canulars d’étudiants qu’on m’avait rapportés. Ils faisaient boire leur victime, la portaient ivre morte dans un train, et le lendemain elle se réveillait à Inverness, en slip, avec une pièce de cinquante pence dans la main. Une farce. Dans quelques instants, j’entendrai des gens bondir vers moi, on m’ôtera ma cagoule et on criera : « Poisson d’avril ! » Ensuite, tout le monde rira de bon cœur, et moi aussi. Seulement, était-on en avril ? Je me rappelai vaguement le froid dans les rues. En était-ce fini de l’été, ou allait-il venir ? Drôle de question. On est toujours entre un été achevé et un autre été à venir.
 
J’explorai d’autres voies possibles, mais toutes se finissaient en impasse et je ne trouvai rien. Il s’était passé quelque chose. Je le savais. Quelque chose de drôle, peut-être ; mais mon instinct me disait que non. Autre hypothèse : on allait s’occuper de moi d’une minute à l’autre. Mais pourquoi cette cagoule – ou ce bandage ? Oui, un bandage, c’était plus vraisemblable. Voilà exactement ce qui s’était produit : j’avais reçu une blessure à l’œil ou à l’oreille et on m’avait bandé entièrement la tête, pour mon bien. Mais cela n’allait pas durer : on m’enlèverait ce bandage protecteur, les yeux me piqueraient un peu, puis je distinguerais le visage enjoué d’une infirmière et celui, plus sérieux, d’un docteur qui me dirait de ne pas m’inquiéter. Parce qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Oui, c’était cela qu’ils me diraient. En m’appelant « mon petit ».
Seulement, il pouvait y avoir d’autres explications. Beaucoup moins rassurantes. Cette surface dure sous mes doigts, cet air humide comme dans une cave – ou un caveau... Jusqu’à présent, seuls m’avaient tourmentée la douleur et le désordre de mes pensées, mais tout à coup, autre chose était apparu. La peur dans ma poitrine, comme une vase qui remonte des profondeurs. Je tâchai d’émettre un son, et ma bouche produisit un grognement sourd. Donc, je pouvais parler. Je ne savais que dire, ni qui appeler à l’aide, mais je criai plus fort. J’espérais que l’écho ou la sécheresse du son me révélerait dans quel genre d’endroit je me trouvais, mais il fut étouffé par la cagoule. Je criai de nouveau, avec tant de force que j’en eus mal à la gorge.
Soudain, je perçus un mouvement non loin de moi. Puis une odeur, de sueur et de parfum mêlés. Et le bruit d’une respiration. Quelqu’un se rua sur moi et ma bouche fut brusquement remplie de tissu. Je ne pouvais plus respirer que par le nez. Une haleine sur moi, chaude sur ma joue – et enfin, sortant des ténèbres, une voix, à peine plus qu’un murmure, rauque, étranglée, articulant si mal que j’eus peine à distinguer ce qu’elle disait.
« La ferme ! Sinon, je te bouche le nez aussi. »
 
Le chiffon dans ma bouche m’étouffait. Il la remplissait complètement, gonflait mes joues, frottait contre mes gencives. Un goût de graisse et de chou rance envahissait ma gorge. Mon corps fut secoué d’un spasme, et la nausée monta en moi comme une crue d’eau sale. Il ne fallait pas que je vomisse. Je m’efforçai d’aspirer de l’air à travers le chiffon, mais en vain. Je n’y arrivais pas. Il obstruait ma bouche. Je tentai d’agiter les bras et les jambes pour me dégager de leurs entraves, et surtout, surtout de respirer ; mais l’instant d’après, ce fut comme si mon corps tout entier tremblait et se convulsait sur la pierre, privé d’air, et il n’y eut plus en moi qu’un vide rouge et affolant, des fleuves de sang derrière mes yeux exorbités et les coups de mon cœur qui remontait dans ma gorge. Je m’entendis émettre un son étrange, sec, comme une toux qui n’arrive pas à sortir. J’étais un poisson qui suffoquait, se tordait sur le sol avant de mourir. Mon corps était attaché, mais à l’intérieur je me défaisais, me délitais, mes entrailles se lacéraient. C’était donc cela, mourir ? Savoir qu’on est enterrée vivante ?
Il fallait que je respire. Comment fait-on pour respirer ? Par le nez. C’est ce qu’avait dit la voix. Qu’à la prochaine tentative pour crier, mon nez serait bouché aussi. Respire par le nez, Abbie. Tout de suite. Mais je n’arrivais pas à aspirer assez d’air, et ne pouvais m’empêcher de hoqueter pour remplir mes poumons. L’immonde chiffon ne laissait pas de place à ma langue, qui se contractait pour l’expulser. De nouveau, je sentis mon corps s’arc-bouter et trembler. Respire lentement. Calmement. Inspire, expire, inspire, expire. Jusqu’à n’avoir plus conscience de rien, hormis cette sensation de l’air qui entre et qui sort. Ainsi resteras-tu en vie. L’air épais et moisi dans mes narines, la pourriture graisseuse dans ma gorge. J’essayais de ne pas avaler, mais c’était impossible, et de nouveau je sentis de la bile monter jusqu’à ma bouche. Je ne pouvais pas endurer ça. Si, je pouvais. Je pouvais, je pouvais, je pouvais.
Inspire et expire, Abbie ! Je m’appelle Abbie. Abigail Devereaux. Ne pense pas, Abbie ! Respire ! Tu es vivante.
 
La douleur dans mon crâne reflua et je relevai la tête, mais elle resurgit au fond de mes orbites. Je clignai des paupières, mais l’obscurité était la même, que j’eusse les yeux ouverts ou fermés. Mes cils frottaient contre la cagoule. J’avais froid, je le sentais maintenant. Mes pieds étaient glacés dans mes chaussettes. Étaient-ce bien mes chaussettes ? Elles me semblaient trop grandes et rêches, ma peau ne les connaissait pas. Un muscle de mon mollet droit me faisait mal, et je m’efforçai alors de bouger ma jambe pour empêcher la crampe de s’installer. Sous la cagoule, j’avais une vive démangeaison à la joue. J’inclinai la tête d’un côté et la massai avec mon épaule. Cela ne servait à rien. La démangeaison se fit plus forte, et je me démenai jusqu’à pouvoir me frotter la joue contre le sol.
Un instant plus tard, je pris soudain conscience que j’étais mouillée : entre mes jambes et sous mes cuisses, une humidité me piquait la peau sous mon pantalon. Était-il à moi, ce pantalon ? Je ne savais. Ce qui était sûr, c’est que je gisais dans ma propre urine. Cagoulée, attachée et bâillonnée dans le noir. Inspire et expire, me répétai-je. Laisse tes pensées s’écouler hors de toi tout doucement, goutte à goutte, pour ne pas te noyer en elles. Je sentais en moi la pression de la peur – des peurs – endiguée tant bien que mal comme un fleuve en crue par un barrage, et mon corps était une coquille fragile et déjà craquelée où s’agitaient des flots affolés. Je m’obligeai à ne penser qu’à ma respiration, à l’air qui entrait et sortait par mes narines.
Quelqu’un m’avait amenée ici. Un homme, celui qui avait enfoncé le chiffon dans ma bouche. Il m’avait attaquée, transportée, attachée au sol. J’étais sa prisonnière. Pourquoi ? Il était trop tôt pour y réfléchir, j’en étais bien incapable. Je tendis l’oreille, m’efforçant de distinguer un son, n’importe quel son, hors celui de ma respiration et des battements de mon cœur et, quand je bougeais, le frottement de mes mains et de mes pieds contre le sol dur. Peut-être était-il là, près de moi, tapi dans un coin. Mais je n’entendis rien. Pour le moment, j’étais seule. Couchée sans pouvoir me relever. J’écoutai mon cœur, et le silence m’oppressa encore davantage.
 
Une image flotta tout à coup dans ma conscience, celle d’un papillon jaune sur une feuille, aux ailes tremblantes. Ce fut comme un rayon de soleil. Était-ce une image que je me rappelais, un instant sauvé du passé après un long ensevelissement au tréfonds de ma mémoire ? Ou mon cerveau avait-il craché une forme et des couleurs illusoires, par réflexe ou sous l’effet d’on ne sait quel court-circuit ?
 
Un homme m’avait attachée dans une espèce de cave noire. Sans doute m’avait-il agressée, enlevée avant de m’amener ici. Mais je n’en avais aucun souvenir. Je fouillai mon cerveau, en vain : il était pareil à une ardoise effacée, à une pièce vide, à une maison abandonnée et sans échos. Rien, je ne me rappelais rien. Un sanglot monta jusqu’à ma gorge, que je réprimai. Il ne fallait pas que je pleure. Mieux valait réfléchir à présent – mais avec précaution, en contenant la peur. Me garder d’explorer les profondeurs, rester à la surface. Ne considérer que ce dont j’étais sûre. Les faits. Petit à petit, j’essaierais de recréer un tableau, et ensuite, seulement ensuite, je pourrais le regarder.
Je m’appelle Abigail, mais tout le monde m’appelle Abbie. J’ai vingt-sept ans, et je vis avec mon compagnon, Terry – Terence Wilmott – dans un petit appartement de Westcott Road, au nord-ouest de Londres. Terry. Mais oui ! Terry va s’inquiéter, forcément. Il préviendra la police, signalera que j’ai disparu. Et bientôt des voitures de police arriveront à toute allure, avec leurs gyrophares et leurs sirènes, j’entendrai qu’on fracasse la porte, et la lumière et l’air entreront à flots. Non, non. Les faits, rien que les faits. Je travaille pour la société Jay & Joiner, qui s’occupe de la décoration intérieure de bureaux. J’ai moi-même un bureau avec une grande table de travail, un ordinateur bleu et blanc, un petit téléphone gris, une pile de papiers, un cendrier ovale plein de trombones et d’élastiques.
Quand y suis-je allée pour la dernière fois ? Cela me semblait enfoui dans un passé incroyablement lointain, insaisissable, tel un rêve qui s’enfuit et disparaît quand on essaie de le retenir. Je ne pouvais pas m’en souvenir. Depuis combien de temps étais-je étendue sur cette surface dure ? Une heure, une semaine, un mois ? On était en janvier : cela au moins, je le savais – ou du moins, je croyais le savoir. Dehors, il faisait froid et les journées étaient courtes. Peut-être avait-il neigé. Non, il ne fallait pas que je pense à des choses comme la neige, le soleil ou la ville embellie par le blanc. M’en tenir aux faits. On était en janvier, donc, mais j’ignorais si c’était le jour ou la nuit. À moins qu’on ne fût déjà en février. J’essayai de me remémorer clairement le dernier jour conservé par ma mémoire, mais j’eus l’impression de scruter un épais brouillard enveloppant des formes indéfinissables.
Commençons par la soirée du 31 décembre, décidai-je. Je me revis dansant avec des amis, je revis une foule de gens qui s’embrassaient alors que l’horloge sonnait minuit. Moi aussi, j’embrassais des gens, sur les deux joues, des gens que je connaissais bien, d’autres que j’avais rencontrés deux ou trois fois, d’autres encore que je n’avais jamais vus : des étrangers qui s’avançaient en ouvrant les bras, avec un sourire avenant, parce que c’est l’usage de s’embrasser pour la nouvelle année. Inutile de penser à tout cela. Après le jour de l’an, certains faits étaient encore présents dans mon esprit. Le bureau, les téléphones qui sonnaient, des devis qui m’arrivaient par courrier ou par fax. Des tasses de café très fort et refroidi. Mais peut-être était-ce avant, non après le jour de l’an. Ou peut-être avant et après, tous les jours. Tout était brouillé et dépourvu de sens.
Une fois de plus, j’essayai de remuer. Mes orteils étaient engourdis par le froid, ma nuque raidie et crispée, ma tête résonnait des coups de boutoir de la douleur. J’avais dans la bouche le goût infect du chiffon. Pourquoi étais-je ici et qu’allait-il m’arriver ? J’étais allongée sur le dos comme une victime sacrificielle, bras et jambes fixés au sol. L’effroi s’empara de moi et courut dans tout mon corps. Il pouvait me laisser mourir de faim. Ou me violer. Ou me torturer. Il pouvait me tuer. Peut-être m’avait-il déjà violée. Je me pressai contre le sol et poussai un gémissement assourdi. Deux larmes brûlantes s’échappèrent de mes yeux et je les sentis rouler vers mes oreilles.
Ne pleure pas, Abbie ! Il ne faut pas que tu pleures.
 
Pense au papillon, qui ne signifie rien mais qui est si joli. Je me représentai le papillon jaune sur sa feuille, le laissai emplir ma conscience. Il était si léger qu’un souffle de vent pouvait l’emporter au loin comme une plume...
Et puis, j’entendis des pas. À peine perceptibles, comme si l’homme marchait pieds nus. Ils se rapprochèrent, puis s’arrêtèrent. Je perçus le bruit d’une respiration, lourde, presque haletante, comme s’il marchait à quatre pattes vers moi, ou montait un escalier raide. Je restai étendue, en silence, raide. Il était debout près de moi. J’entendis un déclic, et, même sous la cagoule sans trous, je me rendis compte qu’il avait allumé une torche électrique. Je ne distinguais rien, mais au moins la texture du tissu me laissait-elle voir que l’obscurité n’était plus totale. Il devait être penché sur moi et m’éclairer avec sa torche.
« Tu t’es pissé dessus », murmura-t-il – ou peut-être sa voix me semblait-elle un murmure à cause de la cagoule. « Idiote, va ! »
Je sentis qu’il se penchait davantage. Je l’entendis respirer, j’entendis ma propre respiration devenir plus rapide et plus bruyante. Il releva un peu la cagoule et, très doucement, ôta le chiffon de ma bouche. Il posa un doigt sur ma lèvre inférieure, et je frémis – mais pendant quelques secondes, je haletai de soulagement, aspirant l’air dans mes poumons. Je m’entendis articuler : « Merci. » Ma voix était faible et déformée. « De l’eau », dis-je encore.
Il défit les liens qui m’attachaient au sol, du moins autour de mes bras et de mon ventre, si bien que seules mes jambes demeurèrent entravées. Il glissa un bras sous ma nuque et me releva pour que je m’asseye. Un nouveau genre de douleur s’éveilla dans mon crâne. Je n’osais pas faire le moindre mouvement toute seule. Je restai assise passivement, le laissant tirer mes bras derrière mon dos et me ligoter les poignets, très fort : la corde entrait dans ma chair. Était-ce bien une corde ? Cela me semblait plus fin et plus tranchant, comme du fil de pêche ou du fil de fer.
« Ouvre la bouche », me dit-il de sa voix basse et étouffée. J’obéis, et il glissa une paille entre mes lèvres. « Bois. »
L’eau n’était pas fraîche et me laissa un goût de légumes pourris.
Il détacha aussi mes jambes, puis toucha de nouveau ma nuque et la massa. Je restai immobile, plus raide que jamais. Il ne fallait pas que je crie. Il ne fallait pas que je fasse le moindre bruit. Ni que je vomisse, même si mon estomac se soulevait en sentant ses doigts presser ma peau.
« Où as-tu mal ? demanda-t-il.
— Nulle part. (Ma voix n’était qu’un chuchotement.)
— Nulle part ? Tu n’as pas l’intention de me mentir, j’espère ? »
La fureur emplit ma tête comme une bourrasque dévastatrice et glorieuse, elle fut plus forte encore que la peur.
« Ordure ! hurlai-je d’une voix curieusement haut perchée – une voix de folle. Laisse-moi partir, laisse-moi partir, parce que je vais te tuer, tu sais ?... »
Le chiffon s’enfonça de nouveau dans ma bouche.
« Toi, tu vas me tuer ? Ça, c’est drôle. »
 
Pendant un long moment, je me concentrai sur ma seule respiration. J’avais entendu parler de gens qui se sentent captifs de leur propre corps, comme s’ils y étaient séquestrés ou emmurés, au point d’avoir de violentes crises de claustrophobie. L’idée qu’ils ne pourront jamais s’en échapper leur est un supplice. Ma vie à moi se réduisait aux infimes quantités d’air qui entraient et sortaient par mes narines. Si elles se bouchaient, je mourrais. Ce sont des choses qui arrivent. Des gens se retrouvent attachés et bâillonnés, mais sans qu’on veuille les tuer. Seulement une petite erreur – le bâillon serré trop près du nez, par exemple – suffit pour qu’ils étouffent et meurent.
Je m’obligeai à respirer par séquences de trois : inspirer, bloquer, expirer. Un, deux, trois, un deux, trois. J’avais vu un film dans le temps, une espèce de film de guerre, où un soldat héroïque se cachait de ses ennemis en disparaissant dans une rivière et en respirant à travers un bout de roseau creux. J’étais dans la même situation, et cette seule idée me fit mal dans la poitrine, car tout d’un coup je ne respirai plus que par spasmes. Il fallait que je me calme. Au lieu de penser au soldat, à son roseau et à ce qu’il adviendrait s’il se bouchait, je m’efforçai de penser à l’eau claire de la rivière, fraîche, calme, à peine remuée de quelques rides. Belle sous les rayons du soleil adoucis par les arbres...
Et puis, dans mon imagination, le courant ralentit, ralentit encore, et l’eau s’immobilisa. Je la vis qui commençait à geler, se couvrait silencieusement d’une surface dure comme le verre, et si transparente qu’on voyait les poissons nager en dessous. Je ne pus m’en empêcher. Et je me vis tomber à travers la glace, sans pouvoir remonter, prise au piège. J’avais entendu dire, ou peut-être lu quelque part, que si l’on tombe dans une rivière gelée sans pouvoir retrouver le trou, il existe une mince couche d’air entre l’eau et la glace et que l’on peut survivre en se tenant juste au-dessous de la plaque gelée. Mais ensuite ? Mieux valait sans doute se noyer immédiatement. J’ai toujours été terrifiée par l’idée de noyade, mais on dit que se noyer est une forme de mort plutôt agréable. Je veux bien le croire : ce qui est effrayant, ce sont les efforts désespérés pour éviter la noyade. La peur naît de ce qu’on veut éviter la mort. S’y abandonner doit être comme s’abandonner au sommeil.
Un, deux, trois. Un, deux, trois. Voilà, j’étais plus calme à présent. Nul doute que certaines personnes, une minorité significative de la population, seraient déjà mortes de panique ou d’asphyxie à ma place. Donc, je résistais mieux que d’autres. Je respirais. J’étais vivante.
 
J’étais de nouveau allongée, jambes liées, poignets liés, un chiffon crasseux dans la bouche et une cagoule sans trous sur la tête. Mais je n’étais plus attachée au sol. Avec difficulté, je réussis à m’asseoir, puis à m’accroupir. Enfin, je me mis debout. Ou plutôt, j’essayai de me mettre debout, car ma tête heurta un plafond. L’endroit où j’étais enfermée ne devait guère avoir plus d’un mètre cinquante de hauteur. Je me rassis, pantelante, épuisée par l’effort.
Au moins, je pouvais bouger mon corps. Me tortiller, ramper, comme un serpent dans la poussière. Mais je ne m’y risquais guère. Je ne sais pourquoi, j’avais la sensation d’être en hauteur. Quand il était entré dans la pièce, il m’avait semblé qu’il était au-dessous de moi. Les bruits de pas, la voix m’étaient parvenus de plus bas. Il m’avait semblé aussi qu’il gravissait un escalier, ou une échelle, pour arriver jusqu’à moi.
Je tendis les jambes, mais ne sentis que le sol. Non sans peine, je pivotai d’un quart de tour sur moi-même. Ma chemise se retroussa et je me griffai la peau du dos. Je tâtonnai avec mes pieds. Le sol, rien que le sol. Je me traînai vers l’avant, très lentement. Bientôt, mes pieds ne sentirent plus rien : il n’y avait plus de surface dure et rugueuse, mais un vide. Je me couchai sur le dos et avançai davantage, de quelques centimètres à la fois. Mes jambes ployées aux genoux pendaient au-dessus d’un trou. Si je me relevais, j’allais me retrouver assise au bord d’une falaise, d’un précipice. Mon souffle se bloqua sous l’effet de la panique, et je reculai aussi vite que je pus. Mon dos me faisait mal, je me cognais la tête contre le sol à chaque mouvement, mais continuai quand même à reculer, si bien qu’à force de gigoter et de m’écorcher le dos je finis par sentir un mur derrière moi.
Je m’assis et m’y appuyai, tâtai cette paroi avec mes mains liées. Mes doigts touchèrent une surface humide et irrégulière, de la brique crue, ou un enduit écroûté.
Je me déplaçai vers la droite et rencontrai un autre mur, en angle. Puis vers la gauche, mes muscles crispés par l’effort. Pas de mur, mais du vide. La plate-forme où j’étais perchée devait avoir environ trois mètres de long. Trois mètres de long et un peu plus d’un mètre de large.
 
Il m’était difficile de réfléchir, car la douleur dans ma tête se mettait sans cesse en travers de ma pensée. Était-ce une plaie ? Avais-je reçu un coup ? Ou mon cerveau était-il malade ?
Je tremblais de froid. Il fallait que je réfléchisse, que ma tête demeurât active, que ma pensée me protégeât. Même si les circonstances me restaient obscures, j’avais de toute évidence été kidnappée. J’étais retenue ici par la violence. Pourquoi kidnappait-on les gens ? Pour obtenir une rançon, ou pour des raisons politiques. Une rançon ? Toute ma fortune s’élevait à deux ou trois mille livres, à condition d’inclure le prix de ma vieille guimbarde. Mes parents étaient des préretraités qui vivaient modestement dans une maisonnette à la campagne. Quant à la politique, j’étais consultante en équipement et décoration de bureaux, non ministre ou ambassadrice. Il est vrai que je ne me souvenais de rien. Il était donc possible que j’eusse été prise en otage quelque part au Moyen-Orient, ou en Amérique latine. Au demeurant, la voix de mon geôlier était sans discussion possible celle d’un Anglais. Certainement un Anglais du Sud, pour autant que son murmure étouffé me permît de le deviner.
Pour quelle autre raison, alors ? Mes pensées m’avaient entraînée vers des solutions qui ne me rassuraient pas, mais alors pas du tout. Je sentis mes yeux se remplir de larmes. Du calme. Surtout, du calme. Si je pleurais, je risquais d’avoir le nez bouché.
Il ne m’avait pas tuée. C’était un signe encourageant. Encourageant ? Non, pas nécessairement. Cela pouvait même se révéler un très mauvais signe à court ou moyen terme, si mauvais que la seule idée de ce qui m’attendait peut-être me donnait une terrible envie de vomir. Pourtant, il me fallait continuer d’explorer toutes les éventualités : je n’avais pas d’autre choix. Je tendis et détendis mes muscles, précautionneusement. Je ne pouvais pas bouger. J’ignorais où j’étais, j’ignorais où, quand et comment on m’avait capturée. J’ignorais aussi pourquoi. Je n’y voyais rien, je ne savais même pas ce qu’était cette pièce où j’étais prisonnière. Elle était sombre et humide. Une remise, probablement, ou une cave. Je ne savais rien de cet homme. Ou de ces hommes. Ou de ces gens. Il n’était sûrement pas loin. Le connaissais-je ? Et à quoi ressemblait-il ?
Cela pouvait m’être utile de ne pas le savoir. Si j’étais capable de l’identifier, il pourrait... Enfin, la situation pourrait être pire. Les kidnappeurs professionnels portent souvent des cagoules pour éviter que leurs otages puissent les reconnaître plus tard. M’en mettre une revenait peut-être au même. En outre, il déguisait sa voix, la rendait sourde et sans timbre, en faisait un son à peine humain. Il était possible qu’il voulût seulement me garder prisonnière quelque temps avant de me relâcher. Rien ne l’empêchait de me conduire dans une banlieue lointaine, de sorte que je ne pusse jamais le retrouver. Je ne saurais rien, rien du tout. C’était le premier fait vraiment réconfortant auquel je songeais.
Quant au temps que j’avais passé dans ce cachot, il m’était impossible de l’évaluer, mais il me semblait peu vraisemblable que je fusse prisonnière depuis plus de trois jours, ou même deux. Je me sentais mal en point, mais pas particulièrement affaiblie. J’avais faim, mais je n’étais pas au bord de l’inanition. Oui, sans doute deux jours. Terry devait avoir signalé ma disparition. On ne m’avait pas vue à mon travail. Mes collègues avaient certainement téléphoné à Terry, qui avait dû passer rapidement de l’étonnement à l’anxiété. Il avait probablement essayé de me joindre sur mon portable, sans succès. Au fait, où était-il, mon portable ? Aucune idée, évidemment. En tout cas, la police avait forcément été prévenue au bout de quelques heures. En ce moment devait se dérouler une gigantesque opération de recherche. Tous les congés suspendus, des rangées d’hommes faisant des battues dans les sous-bois et les terrains vagues, des chiens policiers, des hélicoptères... C’était une autre pensée rassurante. On ne peut pas enlever une femme adulte en pleine rue et la cacher dans un cul-de-basse-fosse sans éveiller les soupçons. Les policiers étaient sûrement sur les dents : je les imaginai frappant aux portes, fouillant les maisons, braquant leurs torches dans les recoins obscurs. D’un moment à l’autre, j’allais les entendre arriver, les voir. Tout ce que j’avais à faire, c’était rester en vie jusqu’à ce que... jusqu’à. Rester en vie, point à la ligne.
Je l’avais injurié. Je lui avais dit que je le tuerais. C’était la seule chose que je me rappelais lui avoir dite, excepté le « merci » qui m’avait échappé lorsqu’il avait enlevé cet affreux chiffon de ma bouche. J’étais furieuse de lui avoir dit merci. Mais quand je l’avais injurié, il s’était fâché. Qu’avait-il répondu au juste ? Ah, oui. « Toi, tu vas me tuer ? Ça, c’est drôle. » Ou quelque chose dans ce genre. Ce n’était pas rassurant. « Toi, tu vas me tuer ? » Cela lui semblait drôle parce que j’inversais les rôles.
Je cherchai dans ma tête un autre réconfort. Peut-être trouvait-il cela drôle parce que j’étais complètement à sa merci et que l’idée que je puisse me rebeller lui semblait ridicule. Quoi qu’il en fût, j’avais pris un risque en l’invectivant. Je l’avais mis en colère. Il aurait pu me frapper, me torturer, me faire n’importe quoi. Pourtant, il n’avait rien fait. C’était bon à savoir. Il m’avait kidnappée, attachée, mais moi, je l’avais injurié et menacé et il n’avait pas réagi. Il se pouvait que, si je lui tenais tête, il se sentît soudain faible et incapable de me faire du mal. Que lui tenir tête fût le meilleur moyen de le déstabiliser. Peut-être avait-il kidnappé une femme parce que les femmes lui faisaient peur et que c’était le seul moyen d’en plier une à son autorité. Auquel cas, il espérait que je le supplierais de me laisser en vie, que je sangloterais ou me traînerais à ses pieds : ainsi éprouverait-il la sensation de puissance absolue qu’il recherchait. Mais si je ne me laissais pas faire, si je lui résistais, il se rendrait compte qu’il avait fait tout cela pour rien...
Ou alors, mes invectives avaient eu l’effet exactement opposé. Il avait eu la confirmation de son pouvoir. Au fond, peu lui importait ce que je disais : il trouvait drôle de m’entendre, point. Ma fureur impuissante était conforme à ses désirs, à son plan – quel qu’il fût. L’important, c’était de rester autant que possible une personne de chair et de sang, si forte et si vivante qu’il lui serait difficile de me faire du mal. Mais si je l’insultais, si je le menaçais, c’était sa fureur à lui que je risquais de déclencher. Je ne pouvais rien contre lui : ni contre-attaquer ni m’enfuir. Seulement gagner du temps.
Seulement, quel était le meilleur moyen de gagner du temps ? Le mettre en colère ? L’amadouer ? L’effrayer ? Je m’allongeai de nouveau et fixai longuement les ténèbres.
 
La nature de l’obscurité changea. Je perçus du bruit, une odeur. Et de nouveau, ce murmure rauque et croassant : « Je vais t’enlever ton bâillon. Si tu cries, je te saigne comme une truie. Fais oui avec la tête si tu m’as compris. »
Je hochai la tête frénétiquement. Une de ses mains, large et chaude, me souleva par la nuque tandis que l’autre arrachait le chiffon. Aussitôt, je fus prise d’une longue quinte de toux. Il inclina ma tête et je sentis la paille se glisser entre mes lèvres. J’aspirai l’eau jusqu’à ce qu’un bruit de succion me prévînt qu’il n’y en avait plus.
« J’ai mis un seau par terre, dit-il. Tu en as besoin ? »
Il fallait le faire parler davantage.
« Un seau pour quoi faire ?
— C’est évident, non ? Pour, euh... Comme les toilettes. »
Il était gêné. Était-ce bon signe ? « Je veux de vraies toilettes.
— Ce sera le seau, ou alors tu peux baigner dans ta pisse, ma jolie.
— Bon.
— Je vais te laisser à côté du seau et reculer. Tu n’as qu’à tâtonner avec tes pieds. Si tu essaies de faire la maligne, je te saigne. Compris ?
— Oui. »
Je l’entendis approcher davantage, puis je sentis ses mains sous mes aisselles. Je glissai vers le bas et tombai presque dans ses bras. Ses mains et ses bras étaient durs, puissants. Je me retrouvai serrée contre lui. Une odeur animale, de sueur et d’autre chose. Un after-shave ? Il passa un bras sous mes cuisses et de nouveau, j’eus envie de vomir. Puis il me posa légèrement sur un sol inégal, peut-être en terre battue. Je chancelai, puis me redressai. Mes jambes, mon dos étaient affreusement endoloris. Une main me saisit les cheveux et je sentis quelque chose de dur sous mon menton.
« Tu sais ce que c’est ?
— Non.
— Un couteau. Je vais te détacher les mains. Si tu fais l’idiote, je te l’enfonce dans la gorge.
— Je ne veux pas de votre seau. Sauf si je suis seule.
— Je vais reculer. De toute façon, il fait noir. »
Je le sentis défaire des nœuds derrière mon dos. Puis il s’écarta. Un bref instant, je fus tentée de lui sauter dessus, d’essayer de fuir, mais l’absurdité de cette idée m’apparut aussitôt. J’étais dans une pièce plongée dans l’obscurité, partiellement ligotée, seule face à un homme armé d’un couteau.
« Vas-y. Dépêche-toi », dit-il.
Je n’en avais pas envie. Je voulais seulement bouger, ne fût-ce qu’un peu. Je tâtai ma chemise, mon pantalon. Non, je ne pouvais pas.
« Je ne rapporterai pas le seau avant demain matin. »
Demain matin. Bon, c’était une information. Après tout, il avait dit qu’il faisait noir. Je baissai mon pantalon et ma culotte et m’assis sur le seau. Quelques gouttes seulement, puis je me relevai et me reculottai.
« Je peux dire quelque chose ?
— Quoi ?
— Je ne sais pas pourquoi vous m’avez amenée ici, mais vous faites une énorme bêtise. Vous ne vous en tirerez pas. Peut-être que vous ne vous en rendez pas compte, mais quand on me trouvera, vous aurez de gros ennuis. Vous feriez beaucoup mieux de me laisser partir. Conduisez-moi quelque part, libérez-moi et c’en sera fini. On a sûrement signalé ma disparition et la police doit être à ma recherche. Je sais parfaitement que je suis en votre pouvoir et que vous pouvez faire de moi ce que vous voulez, mais vous serez arrêté et mis en prison pour longtemps. Si vous me laissez partir, je reprendrai ma vie et vous la vôtre. Sinon, tant pis pour vous.
— C’est ce qu’elles disent toutes. Quand elles disent quelque chose.
— Quoi ?
— Ne bouge plus.
— Qui, toutes ? »
Je sentis qu’il refaisait les nœuds. Qu’il me soulevait, très haut, puis qu’il me déposait comme un enfant qu’on hisse sur une couchette de train. Ou une poupée. Une bête morte.
« Ne bouge plus, je t’ai dit. »
Je m’immobilisai, croyant qu’il allait partir, maintenant.
« Ouvre la bouche. »
Il était tout près de moi. Il enfonça le chiffon dans ma bouche, puis, comme si cela ne suffisait pas, il noua une bande de tissu autour de ma tête. Je l’entendis remuer, puis je sentis quelque chose de dur autour de mon cou. De dur et de mince, qui serrait. Il me tira en arrière et m’appuya au mur.
« Écoute bien. Ce que je t’ai mis autour du cou, c’est un nœud coulant en fil de fer. Le fil est fixé à un crochet dans le mur. Tu as compris ? Fais oui avec la tête. »
J’obtempérai.
« Tu es sur une plate-forme en ciment, très haut au-dessus du sol. Compris ? »
De nouveau, je hochai la tête.
« Si tu t’agites, tu vas glisser du bord et tu t’étrangleras avec le nœud coulant. Compris ? Bon. »
Ensuite, ce fut le silence. Rien que le silence. Et mon cœur, battant lourdement comme une mer. Le fil de fer me blessait le cou. Je respirai. Un, deux, un, deux, un, deux...
 
Je me tenais au bout d’une jetée en bois, et le lac autour de moi était lisse comme un miroir. Pas un souffle de vent. Au fond de l’eau claire, je distinguais de petits cailloux polis, roses, bruns ou gris. Je fléchis un peu les genoux et tendis les bras pour plonger dans cette eau, si paisible et si fraîche, mais soudain quelque chose me serra la gorge et je me sentis tomber, le cœur sur les lèvres, dans une longue chute vertigineuse. Je tombais, et pourtant j’étais retenue en arrière. Le lac disparut, l’eau claire céda la place aux ténèbres. Le nœud coulant m’enserrait le cou. Je me redressai d’une secousse, et pendant un moment ma tête resta vide de toute pensée, je fus pareille à une feuille blanche. Puis la peur déferla, envahit tous les recoins de mon corps. Mon cœur battait à tout rompre et j’avais la bouche sèche. Des rigoles de sueur coulaient sur mon front, détrempaient mon visage sous la cagoule, et je sentais des mèches de cheveux collées à mes joues. Je suintais de peur, et toute ma personne était poisseuse, aigre, souillée. Ma peur était si forte qu’on aurait pu la sentir.
Je m’étais endormie. Comment était-ce possible ? Comment avais-je pu dormir alors que j’étais comme une volaille qu’on a troussée avant de la mettre au four ? Je m’étais toujours demandé comment les condamnés pouvaient dormir la nuit précédant leur exécution, et pourtant, j’avais dormi. Combien de temps ? Je n’en avais aucune idée. Peut-être quelques minutes, tombant de fatigue sur cette plate-forme jusqu’à ce que le nœud coulant me réveillât. Ou peut-être plusieurs heures, ou davantage. Je ne savais pas si c’était la nuit, ou le matin, ou le soir. Le temps s’était arrêté.
En réalité, non. Le temps ne s’était pas arrêté du tout. Il courait, il s’épuisait. Le silence rugissait dans mes oreilles. Quelque chose allait se passer, forcément. Je ne savais pas quoi, je ne savais pas quand, mais je savais que quelque chose allait se passer. Ce pouvait être tout de suite, aussitôt que je m’éloignerais de cette pensée, ou bien dans longtemps, très longtemps, au fond de la vase des jours. Ses mots me revinrent à l’esprit, et je ressentis une brûlure au ventre. C’était comme si un animal rôdait en moi, un dégoûtant rongeur aux dents jaunes et acérées qui me dévorait les entrailles. « C’est ce qu’elles disent toutes. » Que devais-je comprendre ? Je le savais très bien, ce que je devais comprendre. Je n’étais pas la première. Il avait fait subir la même chose à d’autres femmes avant moi. Des femmes qui étaient mortes, à présent. Et moi, j’étais sur cette plate-forme, un nœud coulant autour du cou, et ensuite, oui, ensuite, après moi...
Respirer. Respirer et penser calmement. Envisager la suite. Les projets d’évasion étaient absurdes. Mes seules armes étaient ma tête et les mots que je lui disais, du moins quand il enlevait ce chiffon infect de ma bouche. Je décidai de compter mentalement : les secondes, puis les minutes, puis les heures. Au bout d’un moment, j’eus l’impression de compter trop vite et ralentis. J’avais soif, et l’intérieur de ma bouche était pareil à une viande molle et pourrissante. Je devais avoir l’haleine puante. J’avais besoin d’eau, d’une grande cruche d’eau glacée. De litres d’eau pure tirés d’un puits très profond. En revanche, je n’avais plus faim du tout : manger m’eût fait l’effet d’avaler de la paille ou du gravier. Mais de l’eau, oh ! oui, de l’eau à volonté, dans de grands verres cliquetants de glaçons... Je continuai à compter. Il ne fallait pas que je m’arrête.
 
Une heure, vingt-huit minutes, trente-trois secondes. Combien de secondes cela faisait-il en tout ? Je m’efforçai de faire le calcul sans cesser de compter en même temps, mais tout se mélangea dans ma tête. Je perdis le fil des secondes et des minutes, je perdis le fil de mon calcul. Des larmes roulaient le long de mes joues.
Je glissai péniblement vers l’avant et tendis mon corps autant que je le pouvais, renversant le cou jusqu’à ce que le fil de fer s’enfonçât sous mon menton. Je me balançai sur le bord de la plate-forme, le bas de mon corps en suspens, l’arête de ciment sous mes fesses. Le fil devait avoir un bon mètre de long. J’étais comme un objet en équilibre instable : je pouvais reculer, me rasseoir et continuer à compter les minutes et les heures, ou bien basculer vers l’avant et tomber dans le noir. Il me retrouverait pendue, le nœud coulant autour du cou. Ce serait une façon de gagner la bataille, sur lui et sur le temps. Tellement facile, de surcroît.
Je reculai. Tout mon corps tremblait après cet effort. Je me concentrai sur ma respiration : un, deux, un, deux. Je songeai au lac dans mon rêve, avec ses eaux immobiles. À la rivière et aux poissons. Au papillon jaune sur sa feuille. Il frémissait, presque aussi léger que l’air qui l’environnait. La plus légère brise le ferait s’envoler. La vie est ainsi, pensai-je, ou du moins la mienne : aussi faible, aussi fragile.
 
Je m’appelle Abbie. Abigail Devereaux. Abbie. Je me répétai mon nom, essayai d’entendre le son qu’il rendait quand on le prononçait à voix haute. Mais ce son n’eut bientôt plus grand sens. Qu’est-ce que cela signifiait de s’appeler Abbie ? Rien. Rien qu’une série de syllabes. Pas une série : deux syllabes. Deux minuscules bouffées d’air.
 
« J’ai rêvé », dis-je. Ma voix était faible et enrouée, comme si le nœud coulant avait déjà endommagé ma trachée artère. « Je me suis endormie et j’ai rêvé. Et vous, vous avez rêvé ? Vous rêvez quelquefois ? » J’avais répété cette phrase en l’attendant ; je ne voulais rien lui dire de personnel me concernant, car cela me semblait dangereux, même si j’eusse été incapable de dire pourquoi. Et je ne voulais pas qu’il me parlât de lui, parce que si je savais quelque détail que ce fût, il ne me laisserait jamais partir. J’avais donc résolu de l’interroger sur ses rêves : les rêves sont une chose intime, mais abstraite ; on sent au fond de soi qu’ils sont importants, mais leur signification est vague et sans substance. Cependant, maintenant que je prononçais ma question à voix haute, elle me semblait niaise.
« Quelquefois. Finis de boire ton eau. Ensuite, je te donnerai le seau.
— Avez-vous rêvé la nuit dernière ? » insistai-je, tout en sachant que cela ne mènerait à rien. Il était à vingt ou trente de centimètres de moi. En tendant la main, j’aurais pu le toucher. Je résistai à l’impulsion qui me saisit alors de le prendre par le col et de supplier, pleurer, hurler.
« Quand on ne dort pas, on ne rêve pas.
— Vous n’avez pas dormi ?
— Bois. Dépêche-toi. »
J’avalai les dernières gorgées, lentement pour faire durer le soulagement que m’apportait cette eau au goût déplaisant. J’avais mal à la gorge. Une nuit s’était écoulée, et pourtant il n’avait pas dormi. À quoi l’avait-il passée ? « Vous êtes insomniaque ? » Je m’efforçai de prendre un ton compatissant, mais le résultat fut horriblement artificiel.
« Des conneries, tout ça, marmonna-t-il. On travaille, et puis on dort quand on a besoin de dormir. Le jour ou la nuit. C’est tout. »
J’apercevais une vague clarté granuleuse à travers la cagoule. Si je levais la tête et regardais vers le bas, peut-être distinguerais-je quelque chose : ses jambes étendues près des miennes, sa main sur le rebord. Mais il ne fallait pas que je regarde. Il ne fallait pas que je voie. Il ne fallait surtout pas que je sache la moindre chose. Pour survivre, je devais rester dans la nuit.
 
Pour dégourdir mes muscles, je décidai de faire un peu d’exercice. Je levai les genoux et les laissai retomber lentement, cinquante fois. Puis je m’étendis sur le dos et tentai de m’asseoir. Mais je n’y réussis pas, même une seule fois.
Les prisonniers isolés de force sombrent souvent dans la folie, avais-je lu. Et sans doute, en lisant, avais-je brièvement imaginé ce qu’on éprouvait quand on était enfermé sans voir personne. Quelquefois, ils se récitaient des poèmes ; mais je n’en connaissais aucun, ou du moins je n’en savais aucun par cœur. Je me rappelais des comptines : « Une souris verte qui courait dans l’herbe », « Un deux trois nous irons au bois », « Une poule sur un mur... ». Leur rythme allègre et insistant me parut atroce, affolant, comme si un odieux petit diable dans ma tête cognait contre ma boîte crânienne. J’aurais pu inventer un poème. Qu’est-ce qui rimait avec « noir » ? Manoir, promenoir, peignoir, tamanoir, entonnoir. J’étais incapable d’inventer un poème, je l’avais toujours été.
Une fois de plus, je tentai de rassembler mes souvenirs. Non mes souvenirs lointains, de ma vie, de ma famille, de mes amis, non les événements qui avaient fait de moi la femme que j’étais, le passage du temps tels les cercles concentriques d’un tronc d’arbre coupé, rien de tout cela. Mes souvenirs récents, les petits faits qui pourraient m’indiquer comment j’étais arrivée ici. Mais il n’y avait rien. Un grand mur s’était dressé entre moi « avant » et moi « maintenant ».
Je me récitai les tables de multiplication. La table de deux ne me posa aucun problème, non plus que les tables de trois, quatre et cinq, mais ensuite je m’embrouillai. Les chiffres tournoyèrent dans ma tête, et le chaos s’installa. De nouveau, je me mis à pleurer en silence.
 
Je m’avançai vers le bord de la plate-forme jusqu’au moment où je rencontrai le vide, puis je réussis à m’asseoir. Je ne devais pas être tellement haut : il lui avait suffi de se placer au-dessous de moi pour me faire descendre. Un mètre cinquante, peut-être. Sûrement pas plus. J’agitai mes pieds attachés, respirai profondément et m’avançai encore un peu. Une nouvelle fois, j’étais en équilibre sur le bord. J’allais compter jusqu’à cinq, et ensuite, advienne que pourra, je sauterais. Un, deux, trois, quatre...
Un bruit. Il venait de l’autre bout de la pièce. Un rire rauque. Il me regardait. Accroupi dans le noir comme un crapaud, il m’espionnait tandis que je me tortillais désespérément sur la plate-forme. Je ravalai un sanglot.
« Vas-y. Saute. »
Je reculai.
« Quand tu tomberas, tu verras ce qui va se passer. »
Je reculai davantage et ramenai mes jambes sur la plate-forme. Encore quelques mouvements et je m’adossai au mur, m’écroulai contre lui, plutôt. Sous la cagoule, mon visage était mouillé de larmes.
« Quelquefois, ça me plaît de te regarder, dit-il. Tu n’en savais rien, pas vrai ? Tu ne peux pas savoir si je suis là ou non. Je suis du genre qui ne fait pas de bruit. »
Des yeux dans les ténèbres, qui me fixaient.
« Quelle heure est-il ?
— Bois ton eau.
— S’il vous plaît. Est-ce que c’est le matin ou l’après-midi ?
— Ça n’a plus d’importance.
— Est-ce que je peux...
— Quoi ? »
Quoi, en effet ? Je ne savais pas. Qu’aurais-je pu lui demander ?
« Je suis une fille comme les autres, dis-je. Pas meilleure, mais pas plus mauvaise.
— Tout le monde a son point de rupture, murmura-t-il. C’est justement ça qui m’intéresse. »
Personne ne sait de quoi il est capable en dernière extrémité. Personne. Je pensai au lac, à la rivière, au papillon jaune sur sa feuille. Je me représentai un arbre à l’écorce argentée et au feuillage gris-vert. Un bouleau. Je le plaçai au sommet d’une colline aux flancs couverts d’herbe fraîche. Puis je fis souffler une légère brise dans ses branches, qui agitait doucement son feuillage pour que les feuilles brillent dans la lumière. Juste au-dessus, j’accrochai un petit nuage. Avais-je vu un jour un arbre comme celui-là ? Je ne m’en souvenais plus.
« J’ai très froid.
— Je sais.
— Je peux avoir une couverture ?
— S’il vous plaît.
— Pardon ?
— Avant de demander, il faut dire s’il vous plaît.
— S’il vous plaît. Donnez-moi une couverture.
— Non. »
De nouveau, une rage folle s’empara de moi, si violente qu’elle aurait pu m’étouffer. Je déglutis avec peine. Sous la cagoule, je scrutai les ténèbres et je l’imaginai qui me regardait, assise avec les bras liés derrière le dos et un nœud en fil de fer autour du cou. J’étais comme ces gens qu’on voit dans les journaux, photographiés au moment où on les conduit vers le peloton d’exécution. Mais il ne pouvait voir l’expression de mon visage sous la cagoule. Il ne savait pas ce que je pensais. Je rendis ma voix le plus inexpressive possible.
« Comme vous voudrez. »
 
Le moment venu, est-ce qu’il me ferait souffrir ? Ou allait-il seulement me laisser mourir à petit feu ? Face à la souffrance physique, je n’étais pas très courageuse. Sous la torture, j’aurais cédé et trahi n’importe quel secret, j’en étais sûre. Mais avec lui, c’était pire, car il me torturerait et je n’aurais rien à lui dire pour qu’il s’arrête, aucun secret à trahir. À moins que ce ne fût le sexe qui l’intéressait. Je l’imaginai couché sur moi dans le noir, décidé à me prendre de force. Arrachant la cagoule, dénudant mon visage, arrachant le chiffon de ma bouche, enfonçant sa langue, enfonçant son... Je secouai violemment la tête, et les élancements dans tout mon crâne furent presque un soulagement.
Une fois, j’avais lu que les soldats désireux de s’engager dans les commandos d’élite recevaient l’ordre de parcourir une longue distance à la course avec un énorme poids sur le dos. Ils couraient, couraient, et quand ils arrivaient au terme de leur course, ils étaient au bord de l’épuisement. Alors, on leur ordonnait de faire demi-tour et de refaire le même trajet en sens inverse. On croit qu’on ne pourra pas en supporter davantage, et pourtant on peut.
Il y a toujours plus de ressources en soi qu’on ne l’imagine. Des profondeurs ignorées recèlent des capacités de résistance dont on n’a pas idée. C’est ce que je me répétai. Mais où était mon point de rupture ? Et qu’adviendrait-il quand je l’aurais atteint ?
 
Je fus réveillée par des claques sur mon visage. Mais je ne voulais pas me réveiller. À quoi bon ? Me recroqueviller sur moi-même, et puis dormir, dormir... Je sentis d’autres claques. La cagoule fut soulevée, le chiffon ôté de ma bouche.
« Tu es réveillée ?
— Oui. Arrêtez.
— Je t’ai apporté à manger. Ouvre la bouche.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Qu’est-ce que ça peut te faire, ce que c’est ? Allez, ouvre la bouche.
— À boire, d’abord. J’ai la bouche sèche. »
Je l’entendis grommeler dans l’obscurité. Un bruit de pas qui descendaient de la plate-forme. J’avais remporté une minuscule victoire. Repris une parcelle de contrôle. Des pas de nouveau, qui montaient cette fois. La paille dans ma bouche. J’avais horriblement soif, mais j’avais aussi besoin de me rincer la bouche : l’immonde vieux chiffon qui m’étouffait avait laissé des bribes de peluche collées à mes muqueuses.
« Mange. »
Une cuiller métallique se glissa entre mes lèvres, remplie d’une matière molle. Soudain, l’idée de manger quelque chose que je ne voyais même pas et que cet homme qui allait me tuer me fourrait dans la bouche me parut si répugnante que j’eus l’impression de mâcher de la chair humaine. Je suffoquai, je crachai. Il lâcha un juron.
« Mange ! Sinon, tu n’auras pas d’eau jusqu’à demain. »
Demain. Bonne nouvelle. Il ne comptait pas me tuer aujourd’hui.
« Attendez un peu », dis-je. Je respirai profondément, plusieurs fois. « Bon, allez-y. » La cuiller racla un récipient, puis s’approcha de mes lèvres. J’ouvris la bouche et avalai. C’était une espèce de porridge, en plus fade et plus liquide, légèrement sucré. Comme de la bouillie pour bébé. Ou une de ces préparations qu’on donne aux convalescents. Je pensai à ces vieillards bredouillants qu’on voit dans les hôpitaux, qui vous regardent sans vous voir de leurs yeux vitreux et sont assis dans leur lit pour que les infirmières les nourrissent à la cuiller. Je déglutis et il me glissa dans la bouche une autre cuillerée. Puis une troisième et une quatrième. Ce fut tout. Il ne cherchait pas à m’engraisser, mais seulement à me maintenir en vie. Ensuite, j’aspirai encore un peu d’eau avec la paille.
« C’est du pudding ? demandai-je.
— Non. »
Une idée me vint, une idée importante.
« Où m’avez-vous rencontrée ?
— Quoi ?
— Depuis que je me suis réveillée dans cet endroit, j’ai affreusement mal à la tête. C’est vous qui m’avez frappée ?
— Qu’est-ce que tu cherches, hein ? Tu veux faire la maligne ? N’essaie pas. Je pourrais mal le prendre, et alors...
— Je n’essaie rien du tout. La dernière chose dont je me souviens... Je ne suis même pas sûre. Tout est tellement flou ! Je me revois à mon travail, je me revois... » J’allais dire « avec mon ami », mais je pensai que si cela le rendait jaloux, je risquais d’en subir les conséquences. « Je me revois dans mon appartement. Occupée à quelque chose. Et puis, je me suis réveillée ici et je ne sais absolument pas comment j’y suis arrivée, ni quand nous nous sommes vus pour la première fois. Je voulais que vous me le disiez. »
Un très long silence. Je finis par me demander s’il était parti, mais j’entendis une espèce de hennissement éraillé. Je frémis en comprenant que c’était son rire.
« Quoi ? demandai-je. Qu’est-ce que j’ai dit de drôle ? »
Continuer à parler. Maintenir la communication. Je réfléchissais, je réfléchissais sans répit. Au meilleur moyen de rester en vie, et au meilleur moyen de me rendre insensible, car je savais au fond de moi que si je m’abandonnais aux émotions, cela reviendrait à me jeter en pleine nuit du haut d’une falaise.
« Raté, dit-il.
— Pardon ?
— Tu as une cagoule sur la tête et tu ne vois pas mon visage. Alors, tu fais la maligne. Tu crois que si tu peux me persuader que tu ne m’as jamais vu, je te laisserai partir. Mais c’est raté. » Un autre rire éraillé. « C’est à ça que tu penses, hein ? toute seule dans le noir. Tu voudrais bien revoir le reste du monde, pas vrai ? »
Je sentis au creux de ma poitrine une crispation de douleur qui me fit presque hurler. Elle me donna également à penser. Si je comprenais bien, il n’y avait pas eu de « première rencontre ». Il avait surgi pour me sauter dessus dans une rue sombre et m’avait donné un grand coup sur la tête. Est-ce que je le connaissais auparavant ? Si je voyais son visage, me dirait-il quelque chose ? S’il cessait de déguiser sa voix, me serait-elle familière ?
« Si vous ne me croyez pas, ça n’a pas d’importance que vous me rappeliez comment les choses se sont passées », hasardai-je.
Le chiffon s’enfonça dans ma bouche. Je me sentis soulevée et portée jusqu’au seau. Puis saisie de nouveau et déposée sur la plate-forme. Pas de fil de fer, cette fois. J’en conclus qu’il ne comptait pas sortir du bâtiment. Je sentis son haleine tout près de moi – cette odeur...
« Tu passes ton temps à chercher comment t’en sortir. Ça m’amuse, tu sais ? Tu te dis que si tu arrives à me convaincre que tu ne peux pas me reconnaître, je vais faire joujou avec toi un petit moment, et qu’ensuite je te laisserai partir comme si de rien n’était. Seulement, tu n’as rien compris du tout. Tu es complètement à côté de la plaque. Continue quand même : je t’assure que ça m’amuse ! » J’écoutais attentivement sa voix croassante, cherchant à y repérer des accents qui me rappelleraient quelqu’un
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