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  PRÉFACE

  À LA PREMIÈRE ÉDITION FRANÇAISE


  La France a toujours occupé une place de choix dans mon cœur. C’est en 1930, alors que j’avais tout juste dix ans, que j’y suis arrivé pour la première fois en compagnie de la célèbre troupe de danse de mon frère Uday Shankar. Pendant presque huit années, la France fut notre quartier général: bien que nous partions en tournée dans toute l’Europe, en Amérique ou en Inde, nous revînmes toujours dans notre maison à Paris. J’y suis allé à l’école pendant deux ans et la France me semblait le pays idéal. J’aimais tout d’elle, de ses arts classiques les plus éminents à ses arts populaires dynamiques, sa gastronomie, sa culture et, quand je fus plus âgé, ses vins, ses parfums et ses femmes! Mon frère était ami avec de nombreuses personnalités qui vivaient à Paris à cette époque et je me souviens de Romain Rolland, de Picasso, d’Henry Miller et d’Hemingway. Et que dire du cinéma! J’en étais fou dans mon enfance et j’adorais les films français et américains. Georges Milton et Gaby Morlay faisaient partie de mes stars préférées. J’adore toujours regarder jouer Maurice Chevalier dans les films de Ernst Lubitsch datant du début des années trente, la période même où nous sommes arrivés à Paris.


  Ce qui me séduisit également fut l’enthousiasme que la France manifestait à l’égard de l’Inde, à l’instar de l’Allemagne, de la Tchécoslovaquie et de la Pologne. C’était surprenant et cela contrastait tellement avec l’attitude de l’Angleterre à cette époque-là. Londres avait des restaurants de curry, mais, mis à part au British Museum où on pouvait apprendre quelque chose sur les arts indiens, il n’y avait rien d’autre. Cela vint plus tard. Paris était alors en avance. Les écrits de Romain Rolland sur Ramakrishna et Vivekananda, tout comme ceux de Sylvain Lévi, débordant d’amour pour Tagore et l’Inde, m’ont causé une grande joie.


  Tout au long de ma carrière, j’ai entretenu des relations avec la France de différentes manières: en donnant régulièrement des concerts et des programmes de gala dans l’auditorium de l’Unesco en 1958 et 1967; en me produisant et en enregistrant aux côtés de mon cher ami Jean-Pierre Rampal; ou lors de séances d’enregistrement pour la musique du film Chappaqua, réalisées à Paris en 1965 au cours desquelles j’ai rencontré pour la première fois le jeune Philip Glass. Je me souviens affectueusement de mon ami Alain Daniélou, l’éminent spécialiste de musique et de religion indiennes. Je me suis fait tellement d’amis en France que les souvenirs qui y sont liés sont fortement ancrés en moi. Et ma relation continue encore aujourd’hui–le concert que j’ai donné à la salle Pleyel ne date que de l’année dernière. Aujourd’hui, j’éprouve donc un immense plaisir à voir mon livre publié pour la première fois en français, dans cette nouvelle édition mise à jour.


  RAVI SHANKAR,

  septembre 2009


  PRÉFACE

  À LA PREMIÈRE ÉDITION EN LANGUE ANGLAISE


  Par nature, je ne pense pas au passé; je pense toujours à l’avenir. Cependant, arrivé dans ma soixante-quinzième année, l’occasion pour laquelle ce livre a été voulu à l’origine, il semble que certaines personnes se soient passionnées pour ce que j’avais accompli. Je trouve cela curieux–bien que j’en sois heureux et reconnaissant. J’ai l’impression de ne pas avoir pu réaliser plus d’une fraction de tous les projets musicaux et cinématographiques qui continuent à bouillonner et à fermenter dans mon esprit.


  Et, alors que je suis assis ici, dans cette merveilleuse maison d’Encinitas, en Californie, entouré de tant de beautés, j’ai le sentiment que j’aimerais rester sur cette planète encore longtemps afin d’accomplir le plus de choses possible. L’une de mes premières motivations est ma fille, Anoushka, qui possède tout le lakshana (les signes) pour devenir un yogya patri–littéralement «une bonne graine». Je veux la former et lui transmettre le plus de connaissances possible de façon à ce qu’elle poursuive et s’aventure encore plus loin sur cette route interminable qui est celle de notre grande musique.


  On me demande toujours pour quels actes je veux qu’on se souvienne de moi, j’aimerais que cela ne soit pas pour mes erreurs, mais pour les choses que j’ai réussi à accomplir–pour celles qui ont touché le cœur des gens de mon pays et d’ailleurs. Dieu a été bon avec moi et j’ai en effet eu beaucoup de chance d’avoir gagné la reconnaissance et l’estime presque partout dans le monde. Ne jamais avoir connu de difficultés à transmettre la grandeur de notre musique a été mon grand bonheur. Même dans les pays où les gens n’en avaient jamais entendu, cela a toujours été un succès immédiat et, aujourd’hui encore, je suis toujours accueilli chaleureusement où que j’aille.


  Malheureusement, nous sommes tous confrontés à des événements discordants dans la vie. Je me suis battu contre les plus noirs par le passé et je n’en ai pas beaucoup souffert, mais, ces dernières années, cela a été plus difficile, notamment à cause de mes problèmes de santé. Cependant, comme je suis du signe du Bélier, même quand je tombe, je rebondis toujours sur mes pieds rapidement. Je me sens un peu frustré lorsque je ne travaille pas activement à une nouvelle création, mais les choses semblent aller mieux maintenant puisque j’ai récemment nourri de nouveaux projets qui devraient voir le jour.


  J’ai éprouvé un grand soulagement et une tranquillité d’esprit au cours de ces dernières années, depuis que j’ai épousé Sukanya. Non seulement nous sommes totalement amoureux l’un de l’autre, mais elle m’a aussi soulagé de toutes les préoccupations matérielles et mondaines, en particulier en nettoyant le désordre matériel que j’avais créé depuis de nombreuses années. Elle peut parfois se révéler une surveillante sévère, mais elle est si tendre et aimante à la fois. Bien qu’elle ne soit devenue ma femme que tard dans ma vie, je suis encore reconnaissant envers Dieu de me l’avoir apportée.


  Écrire un livre sur sa propre vie n’est pas une tâche facile, en particulier quand on a, comme moi, connu une myriade de personnalités et vécu une foule d’événements et d’incidents se déroulant aux quatre coins de la planète. Je n’ai jamais été une personne organisée; même lorsque j’ai essayé d’écrire un journal régulièrement, je n’ai jamais réussi à m’y tenir plus de sept ou huit jours! Puisque, aujourd’hui, j’écris de mémoire, je m’en suis remis à des notes, à des lettres, à des coupures de journaux, à des albums de photos ainsi qu’à quelques amis très chers tels que mes élèves, mes proches et mes amis plus âgés dont l’aide a été inestimable. Toutefois, par endroits, il y aura inévitablement des inexactitudes pour lesquelles je m’excuse–quoique n’y pouvant rien. Le livre s’adresse aussi à un très large public: dans de nombreux passages, j’ai tenté de décrire nos traditions indiennes de façon explicite. Naturellement, ces détails sont destinés principalement à des lecteurs qui ne sont pas indiens.


  Il m’a fallu plus de deux années pour achever le livre, beaucoup plus longtemps que prévu. Même un écrivain professionnel consacre des mois (voire des années) d’attention continue pour terminer un ouvrage et voilà que je me retrouvais investi d’une tâche très exigeante que je devais insérer entre mes voyages, mes concerts, mes séances d’enregistrement et de montage, mes entraînements de sitar*1 et mes cours, alors que parfois le décalage horaire, la fatigue ou la maladie m’accablaient. Ce fut un exercice difficile, vous pouvez me croire! Mais cela en valait la peine.


  Quant à la question de la vérité: faut-il être totalement sincère et tout écrire? On dirait que c’est la règle du jeu de nos jours–et d’autant plus que ces livres à sensation excitants se vendent bien, évidemment! Toutefois, qui n’a pas un cadavre (ou plusieurs) dans son placard? N’en avez-vous pas, vous aussi? Je crois au juste milieu–bien que je n’y sois pas toujours resté moi-même–et j’ai essayé de raconter le plus de choses possible tout en évitant les propos blessants ou de mauvais goût à l’encontre de certaines personnes. En hindoustani, il existe un proverbe: «Samajhdaron ke liye ishara hi kafi hai» qui signifie: «Une allusion suffit à une personne intelligente.»


  Et qu’est-ce que la vérité de toute façon? C’est comme la beauté–elle se trouve dans les yeux du spectateur. Le grand Akira Kurosawa a magnifiquement bien montré cela dans son film Rashomon. Le point de vue joue un rôle crucial: j’ai tenté d’être le plus fidèle possible en exposant le passé et le présent en relation avec chaque personne et chaque chose évoquées, y compris par rapport à moi-même, mais c’est l’histoire de ma vie telle que je la vois aujourd’hui que je vous ai racontée dans ce livre.


  Il ne fait aucun doute qu’au cours de mon existence je me suis contredit à plusieurs reprises et dans des endroits différents. Il se peut même que cela soit arrivé dans ce livre, j’en suis sûr, à cause de la façon dont je l’ai écrit–dans différents lieux (Californie, Delhi, Londres, Glasgow, Henley et dans plusieurs trains et avions), à des époques différentes (entre 1994 et 1997) et à l’aide d’outils variés (parfois avec un stylo, parfois en m’enregistrant sur un dictaphone, d’autres fois en annotant des brouillons). Nous nous contredisons tous et c’est inévitable. On ne peut que trop facilement écrire une autobiographie dans laquelle on fait l’éloge d’une personne–son amant, son cuisinier ou qui que ce soit–et on omet de citer quelqu’un d’autre qui était l’objet de tous vos applaudissements des années auparavant. Dans dix ou vingt ans, il se peut que vous ayez un compagnon différent, un cuisinier différent, une vision des choses différente. Rien n’est permanent dans cette vie et je peux le dire avec toute la sincérité de quelqu’un qui change fréquemment d’états d’âme! Certaines des opinions que j’exprime dans ce livre auraient été différentes cinquante ans ou même vingt-cinq ans auparavant–voire la semaine dernière! Je ne m’excuse pas de cela, car c’est inévitable, mais il est toujours important de l’avoir à l’esprit.


  Le titre de ce livre est Raga Mala–«Guirlande de ragas*». Le Raga mala est une forme de jeu dans laquelle le musicien se réfère à de nombreux ragas différents tout en revenant toujours au raga principal. Pareillement, en écrivant le livre, j’ai parfois découvert qu’un souvenir en faisait jaillir un autre et que je devais le poursuivre avant de revenir à ma première idée. Alors peut-être trouverez-vous que, de lire ce livre, c’est un peu comme de s’imprégner de notre style raga mala.


  Vous remarquerez aussi que les chapitres ont pour titre un raga que j’ai créé. Ils se succèdent les uns aux autres suivant la théorie temporelle associée au système de musique classique d’Inde du Nord qui commence par Gangeshwari, un raga du matin (doublement approprié puisque le Gange est l’âme de Bénarès et le fleuve auprès duquel ma vie a commencé), puis continue par des ragas de l’après-midi, du soir et de la nuit et se termine par Parameshwari, un raga qui correspond à la fin de la nuit ou au début de l’aube. L’épilogue s’appelle le dhun* et tire son nom d’une mélodie plus légère de style folklorique: c’est ainsi que je termine habituellement un concert.


  Je voudrais remercier tous ceux qui m’ont aidé à faire naître ce livre, principalement George Harrison, Sukanya, Brian Roylance et Oliver Craske. Je ne serais jamais assez reconnaissant envers Dieu de m’avoir mené, indemne, sur tant de chemins distincts, semés de roses et d’épines, pendant soixante-dix-sept ans. Comme je l’aime et que je suis avide de son amour, je prie pour sa grâce et sa bénédiction pour les années qui me restent.


  Août 1997


  
    

  


  1 L’astérisque signale la première occurrence d’un mot dont on trouvera la définition dans le glossaire en fin d’ouvrage. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  AVANT-PROPOS


  La première fois que j’ai rencontré Ravi, j’ai remarqué qu’il possédait une qualité à laquelle j’avais toujours aspiré. Je ne m’exerce jamais en musique, je suis à des lieues de ce que Ravi fait. En fait, je n’ai jamais entendu parler de quelqu’un d’autre, en Occident du moins, qui possède un sens de la musique aussi éclatant.


  Ravi est devenu le pont entre mes côtés occidentaux et orientaux. Sous maints aspects, j’ai l’impression de n’avoir été qu’un intermédiaire: j’aime faire se rencontrer les gens, les idées. Ravi occupe une place à part dans mon cœur, car, sans lui, je n’aurais pas été en mesure de vivre l’expérience indienne aussi facilement. Grâce à son amitié, j’ai pu expérimenter le meilleur de l’Inde et en trouver aussitôt l’essence. Dans une interview récente, j’ai déclaré que, si je n’avais pas connu Ravi, je serais devenu un vieux grincheux ennuyeux. Certains peuvent toujours dire que je suis un vieux grincheux ennuyeux, mais, au moins, j’ai pu donner une dimension plus profonde à ma vie par le biais de la culture ancestrale indienne et Ravi fut mon premier contact avec celle-ci.


  Dès le début de notre relation, j’ai apprécié le fait que Ravi, bien qu’étant un grand musicien classique, était très drôle. Il se tenait au courant de ce qui se passait dans le monde, il savait quels livres, films ou pièces de théâtre étaient à l’affiche. Il faisait toujours participer les gens qui l’entouraient. Même lors d’un simple déplacement en voiture, il inventait un air et poussait tout le monde à le chanter ou bien il nous apprenait une vieille chanson ou différents tempos et la façon de les compter. En présence de Ravi, il se passe toujours quelque chose d’intéressant et ces moments sont emplis de bonheur et de rires. D’un certain côté, la musique indienne est très sérieuse, mais elle recèle aussi une légèreté empreinte de comédie. Cela transparaît dans la gestuelle que Ravi a apprise lorsqu’il était danseur et dans les passionnantes expressions de son visage. Je l’ai toujours considéré comme un guru, une figure paternelle, mais aussi et principalement comme un ami parce que, la plupart du temps, nous faisons les fous ensemble. Parfois, c’est moi qui suis son père. Il peut être si enfantin.


  Bien qu’il s’intéresse toujours aux événements qui agitent le monde et qu’il ait été autrefois confronté à de nombreux problèmes matériels, Ravi est resté un sannyasi* à bien des égards. Il a toujours gardé un certain détachement par rapport aux situations. Il ne fait pas un tas d’histoires. Donnez-lui de quoi jouer et tout ira bien.


  Ravi a ouvert la voie pour que d’autres musiciens indiens puissent par la suite se produire dans le monde entier. Aujourd’hui, la musique indienne est favorablement accueillie partout dans le monde. Mais que Ravi ait décidé d’étudier pendant sept années, dix-huit heures par jour, pour devenir le maître d’un instrument qui était inconnu presque partout sur la planète et pour lequel aucun peuple, hormis les Indiens, ne manifestait un quelconque intérêt, puis qu’il ait ensuite passé le reste de sa vie à essayer d’en captiver les autres–quel tour de force!


  La musique est sa vie. Il a passé tellement d’années à s’exercer et à jouer. Il est la musique et la musique est lui. Après avoir fait des tournées pendant plus de cinquante ans, il est difficile de s’arrêter. C’est ce qui le fait tenir, alors il continuera à en faire, j’en suis sûr.


  Déjà, en 1994, nous réfléchissions à la façon dont nous pouvions marquer le 75e anniversaire de Ravi. J’ai demandé à Brian s’il voulait bien publier un livre et il a répondu «D’accord». L’idée plaisait aussi à Ravi, alors nous avons commencé à y songer–et en fait cela nous a pris deux ans. C’est toujours une joie d’avoir Ravi, sa musique ou ses livres dans ma vie.


  Un jour, alors que je conduisais Ravi en voiture dans Londres, je mis une cassette, puis une idée traversa mon esprit: «Il doit sans doute trouver cette musique vraiment bizarre.» Quand il me demanda: «Qui est-ce?», je répondis: «Oh, c’est Cab Calloway, tu ne dois pas le connaître.» Alors il dit: «Mais si! Je l’ai entendu au Cotton Club en 1933!» À l’époque, je connaissais déjà beaucoup de choses sur la vie de Ravi: que son père avait été avocat, qu’il avait passé son enfance à Paris avec son frère Uday et qu’il avait voyagé en Amérique. Mais j’ignorais cette foule de détails qui émerge maintenant de l’histoire complète de sa vie retracée dans ce livre. C’est une histoire si étonnante–Ravi a eu une vie incroyable et c’est toujours le cas!


  Hari Om Tat Sat.


  GEORGE HARRISON, 1997


  UN: GANGESHWARI


  Le petit monde où je suis né, à Bénarès, ressemblait à l’Inde telle qu’elle existait deux mille ans auparavant. Excepté les quelques automobiles, bicyclettes et autres petits symboles de modernité qui m’entouraient, tout était vraiment vieux: le mode de vie, les temples et les ghats* de la ville. Les ghats (littéralement: «lieux pentus») sont des escaliers en gradins qui s’étagent sur les rives du fleuve. Ils ont fait la réputation de Bénarès, car, de là, on est témoin du cycle complet de la vie même, de la naissance à la mort. Tout a lieu là: des pièces de théâtre, des chansons mises en scène par des danseurs qui racontent l’histoire de Krishna* et de Radha* ou des chants fervents, les kirtans* chantés en bengali et les bhajans* chantés en hindi. Bénarès est tellement cosmopolite; les gens viennent de l’Inde entière jusqu’à cette ville de pèlerinage. Elle exerce sur eux un pouvoir si grand parce que leur foi converge ici; ils viennent à Bénarès pour y mourir et être incinérés selon les anciens rites hindous parce qu’ils croient qu’ils atteindront directement le nirvana et par conséquent qu’ils seront délivrés du cycle de la réincarnation.


  Le nom le plus ancien de Bénarès est Kashi. Mais la ville a aussi un autre nom, Varanasi, qui est revenu à la mode. Comme les Anglais avaient du mal à prononcer la plupart des noms de lieux indiens, ils les déformaient et c’est pourquoi, pendant deux ou trois siècles, Varanasi avait été remplacée par Bénarès.


  Lorsque j’étais enfant, mes plus grandes joies et excitations étaient de visiter les ghats avec ma mère, mes frères et leurs amis. Il y avait tellement d’activités, d’animations, de musiques différentes. À Bénarès, le bruit est partout. Comme il est bon d’entendre jouer du shenai* dans les temples et les palais… Tous les maharajahs* possédaient leurs demeures ou leurs palais sur la rive du fleuve et nombre d’entre eux avaient leur propre joueur de shenai. Ces musiciens devaient jouer cinq ou six fois par jour–au petit matin, en milieu de matinée, en début d’après-midi, en fin d’après-midi, en début de soirée, puis plus tard le soir ou la nuit. On entendait constamment les merveilleux ragas de cette heure si particulière et, quand ils étaient joués tous ensemble, ils produisaient une musique inimitable. Ils se mêlaient vraiment en une belle harmonie. Cette mélodie propre aux ghats de Bénarès était unique. Elle existe toujours, mais elle n’a rien à voir avec celle d’autrefois; désormais, il s’agit plus d’une cacophonie commerciale, d’un mélange de musiques de film hindoues et d’éléments pop, rock et rap.


  Grandir dans cet environnement hautement spirituel était un début propice pour un jeune Indien appelé à atteindre les plus hautes sphères de la musique classique de sa nation. Mais la voie que Ravi Shankar allait emprunter pour atteindre le sommet n’avait rien de conventionnel. Ses premières années furent un mélange de sacré et de profane, de privation et d’excès, de dévouement et de futilités, d’Est et d’Ouest, et cette diversité est la clef pour comprendre un artiste qui a exercé une influence aussi universelle.


  Pour commencer par le début, Ravi Shankar est né le 7 avril 1920, dans la maison que louait sa famille à Bénarès, dans une rue dénommée Tileb-handeshwar Galli. Vieille de plusieurs milliers d’années, Bénarès est l’endroit le plus sacré sur terre pour un hindou, une ville de deux mille temples, située le long des rives de la Grande Mère Gange et, à ce que l’on dit, la demeure de Shiva.


  Le père de Ravi, Shyam Shankar Chowdhury, était brahmane*, un membre de la caste sacerdotale, la première dans le système traditionnel des castes de l’Inde. Il était originaire du district de Jessore dans le Bengale oriental (aujourd’hui le Bangladesh). C’était un Bengali très cultivé qui avait fait de brillantes études et qui s’était distingué en tant qu’homme d’État, avocat, philosophe, écrivain et musicien amateur. Autour de 1900, il avait occupé des fonctions au sein du gouvernement de Jhalawar, un petit État princier dans ce qui est aujourd’hui le Rajasthan, passant du poste de secrétaire privé du maharajah Rana Bhawani Sing à celui de Diwan* (Premier ministre) de Jhalawar. Pendant cette période, Shyam s’était séparé de la mère de Ravi, Hemangini, et il s’était remarié sans avoir divorcé. À l’époque, ce n’était pas une pratique illégale en Inde–le code du mariage hindou interdisant la bigamie ne fut introduit qu’après l’indépendance en 1947–mais cela restait rare et en général désapprouvé. Peu de temps avant la naissance de Ravi, son père partit exercer le droit à Calcutta, puis à Londres. Alors que Ravi n’avait que quelques mois, Uday, le fils aîné de Shyam, se rendit également à Londres pour étudier les beaux-arts au Royal College of Art.


  Hemangini était originaire du petit village de Nasrathpur à cent dix kilomètres environ de Bénarès. Son père, Abhoy Charan Chakrabarti, avait été un zamindar* (propriétaire terrien) prospère–tout comme le père de Shyam–et, dans sa jeunesse, elle avait vécu dans une belle demeure en pierre dans la ville voisine de Ghazipur. Mais ces richesses avaient disparu à cause de la débauche des hommes de sa famille et, après le départ de Shyam, Hemangini éleva ses enfants à Bénarès en subsistant grâce à une pension qui lui fut attribuée par le maharajah de Jhalawar. Ravi, ou Robindra tel qu’il fut appelé à la naissance, était son dernier enfant. Une dizaine d’années le séparaient du plus jeune de ses quatre autres frères qui avaient survécu à l’enfance.


  Mon nom complet, traduit du bengali, est Robindro Shankar Chowdhury. Ravi, signifiant le soleil, vient du sanscrit, l’origine de la quasi-totalité des langues modernes indiennes. La prononciation a beaucoup changé du sanscrit au bengali, et par conséquent «Ravindra» et «Ravi» en sanscrit devinrent «Robindro» et «Robi» en bengali. On m’a donc tout d’abord appelé Robindro (bien qu’assez curieusement cela s’écrivait «Robindra» en anglais); ce n’est que plus tard, quand j’eus vingt ou vingt et un ans, que j’adoptai le prénom Ravi, l’équivalent usité dans la plus grande partie de l’Inde.


  Quand j’étais enfant, on me surnommait «Robu». C’est ainsi que m’appelaient quelques-uns des membres de ma famille et certains amis. De la même façon, mon frère Rajendra était surnommé Raju et Debendra, Debu. J’appelais aussi Raju «Mejda» (qui signifie «frère du milieu») et Debu, «Sejda» («troisième frère»).


  À l’origine, notre nom de famille était Chattopadhyaya. (Quand les Britanniques sont arrivés, ils avaient aussi du mal à prononcer ce nom, alors ils l’ont transformé en Chatterjee, c’est pourquoi on trouve aujourd’hui autant de Chatterjee que de Banerjee et de Mukherjee–à l’origine Bandopadhyaya et Mukhopadhyaya.) Par la suite, les souverains musulmans de l’époque donnèrent des terres à mes ancêtres et en firent des zamindars. Ils leur décernèrent aussi le titre «Chowdhury» qui à partir de ce moment-là remplaça notre nom de famille Chattopadhyaya. Pendant quelques générations, nous fûmes connus sous le nom de Hara Chowdhury, car nous avions l’habitude de prier au temple de Shiva (Hara est un autre nom de Shiva). Quand mon père se trouvait à Udaipur où mon frère Uday est né en 1900 (et d’où dérive son prénom), il a abandonné le nom «Chowdhury» pour n’utiliser que le nom de famille «Shankar» que nous avons tous conservé depuis.


  Ma mère eut sept fils, mais aucune fille. Elle aurait tellement voulu en avoir une–et moi une sœur. Uday était le fils aîné (et par conséquent nous, ses frères, nous l’appelions «Dada»), puis naquit un fils mort-né et par la suite vinrent Rajendra (né en 1905), Debendra (1908) et Bhupendra (1911).


  Ma mère accoucha ensuite d’un enfant peu ordinaire, surnommé Puchunia, qui mourut à dix mois seulement bien que tout le monde pensât qu’il avait deux ans. Il était grand et en bonne santé et, quand il eut cinq ou six mois, il se mit à faire des choses tellement bizarres qu’on avait du mal à y croire. Il commença à marcher et à parler très tôt et se révéla particulièrement intelligent; on raconte des histoires époustouflantes sur ce qu’il savait faire. Le Maharajah venait parfois nous rendre visite, car il adorait ce bébé. Puchunia aimait quand le Maharajah fumait son cigare, il s’amusait même à l’imiter, fumant le cigare et rejetant la fumée!


  Bhupendra, que j’appelais Chhotda, était le plus grand de nous tous, il mesurait environ un mètre soixante-treize. Il était très beau et avait des cheveux noirs bouclés. Mes frères le taquinaient, car il écrivait des poésies et des chansons. Jouer au football ou pratiquer un autre sport ne l’intéressait pas, bien qu’il fût assez robuste; parfois mes frères le traitaient de femmelette, alors il restait à la maison et pleurait comme une fille. C’est moi qui étais le plus proche de lui. Nous étions comme des amis. Parfois, nous nous asseyions ensemble sur le toit de la maison; il jouait de l’harmonium et nous chantions tous les deux.


  En 1917 ou 1918, mon père, qui se trouvait alors à Jhalawar, avait épousé une Anglaise, Miss Morrell. C’est à cette époque que l’abîme entre mes parents s’est creusé; ils vivaient déjà séparément, puis ma mère obtint une demeure à Jhalawar. Miss Morrell mourut en 1925 ou 1926, au moment où mon père travaillait à Calcutta comme avocat; ils n’avaient pas eu d’enfants. Il retourna alors en Occident pour y passer le reste de sa vie, partageant son temps entre Londres, Genève et New York.


  Lorsque mon père quitta Jhalawar pour Calcutta en 1920, ma mère vint vivre à Bénarès avec mes trois frères et moi (Dada avait déjà quitté la maison). En plus de tous nos effets personnels, elle rapporta de Jhalawar deux ou trois malles remplies de cadeaux qu’elle avait reçus au cours des dix ou douze années précédentes. Ma mère était une grande amie de la Maharani* (la Reine). En ces temps-là, à l’occasion d’un jour de fête ou de l’anniversaire d’un membre de la famille royale, le Maharajah et la Maharani avaient coutume d’offrir des cadeaux–des anneaux en or ou en diamant pour le nez, des boucles d’oreilles en diamant, un bracelet, un médaillon ou une chaîne en or, ainsi que des saris de valeur tissés de fil d’or.


  Il avait été décidé que ma mère recevrait tous les mois une rente de Jhalawar. Le montant fixé était de deux cents roupies, ce qui, en ces temps-là, constituait une belle somme–mais c’était aussi l’époque dorée où les domestiques des aristocrates n’hésitaient pas à se servir au passage, certains d’entre eux volant cinq ou dix roupies chacun. En l’espace d’un an ou deux, lorsque la rente nous parvenait, elle n’était plus que de soixante roupies, même si officiellement la somme de deux cents roupies figurait toujours dans les livres de comptabilité. Ce n’était vraiment rien du tout, soixante roupies (moins de deux dollars américains au cours d’aujourd’hui), pour une mère qui doit élever ses enfants, payer leurs études à l’université et à l’école, le loyer de la maison, les frais de ménage, et pour m’élever moi le plus jeune des quatre!


  Mon père ne nous envoya jamais d’argent, il croyait vraisemblablement qu’on pourvoyait à nos besoins. J’ignore si ma mère était trop fière pour lui faire savoir que la famille royale ne nous envoyait pas la somme complète. Je pense que mes frères tentèrent de lui en toucher deux mots. Pour moi, cette facette de mon père demeurait un mystère, car, quoi qu’il fît, il gagnait toujours de l’argent–peut-être pas des sommes exceptionnelles, mais il touchait un salaire pour son travail de conseiller juridique ou d’enseignant. Il aidait à financer les études de quelques-uns de ses élèves à Calcutta en leur envoyant à chacun une livre (en ce temps-là, une livre était une coquette somme) et il faisait parvenir également de l’argent à mes tantes, celles d’entre elles qui étaient devenues veuves. Il était très généreux avec tous ces gens-là, mais en ce qui nous concerne, il n’a jamais envoyé un centime. À l’époque, cela semblait très étrange, même si j’ai mieux compris cette attitude beaucoup plus tard.


  J’ai vu ma mère souffrir. Avec cette petite somme d’argent, elle gérait la maison, payait nos études et ne nous laissait jamais avoir faim–mais nous menions une vie très frugale. Ma mère était une excellente cuisinière. Tous les plats qu’elle préparait nous semblaient du nectar; même quand elle cuisinait de simples épinards, ils étaient savoureux avec le riz. Mes frères amenaient leurs amis à la maison et tous disaient: «Hé, Tata, nous voulons manger! On nous a dit que tu cuisines tellement bien.» Ma mère ne refusait jamais, peu importait qu’elle se fût attendue ou pas à cette éventualité. Les amis ne cessaient d’en redemander et nous mangions tous ensemble. Mais, lorsqu’ils étaient partis, il ne restait plus de nourriture. Alors, ma mère prenait du jaggery (un gros morceau de sucre brun) et remplissait une cruche avec de l’eau du robinet. Je l’ai vue faire cela tellement de fois et j’éprouvais de la pitié pour elle. J’étais proche de ma mère. J’ai été témoin de sa souffrance et de sa solitude, mais, même dans ces moments-là, elle ne montrait pas d’amertume; elle était pleine d’amour.


  Lorsque nous manquions d’argent, ma mère ouvrait une des malles et en sortait soit un bracelet ou des boucles d’oreilles en or, soit un sari de valeur. Puis le soir, quand les rues étaient moins peuplées, elle se couvrait la tête d’un châle de sorte que les gens ne la reconnaissent pas et elle m’emmenait avec elle jusqu’à une boutique située sur la route principale au bout de notre ruelle. On y vendait toutes sortes d’huiles. Le commerçant était aussi notre propriétaire et il était très riche; il lui vouait un grand respect, l’appelait «Mère». (C’est une tradition indienne que les femmes plus âgées se fassent appeler «Mère» par une personne plus jeune, tout comme les femmes d’un même âge s’appellent «Sœur» entre elles et les plus jeunes, «Fille».) Ma mère mettait l’un des articles en gage et obtenait peut-être vingt ou vingtcinq roupies. C’est en agissant ainsi qu’elle a pu nous élever pendant ces quelques années-là.


  Elle avait aussi acheté une machine à coudre Singer et, pour gagner plus d’argent, elle cousait des chemisiers de femme que quelqu’un venait ensuite chercher. Sa cousine Brija Bihari vint vivre avec nous pour l’aider dans ses travaux de couture. Ma mère s’est vraiment beaucoup démenée.


  Nous vivions maintenant dans une autre maison située dans la rue où je suis né, mais de l’autre côté. En face de chez nous habitait une famille bengali de propriétaires très riches qui vivaient comme des maharajahs. Ils possédaient une demeure avec des courts de tennis, beaucoup de terrain avec des fleurs, des arbres, des fruits et des légumes, et une voiture, ce qui à l’époque était quelque chose. Ils donnaient des réceptions qui amenaient nombre de musiciens célèbres chez eux. Il s’agissait de deux familles–celles de deux frères, leurs enfants et leurs petits-enfants. L’un des petits-enfants était un garçon dénommé Bulu qui allait à la même école que moi et nous sommes devenus bons amis. J’allais souvent jouer chez eux et mon frère Mejda s’y rendait aussi pour faire des parties de tennis.


  Mejda était sportif. Il fut champion de badminton pendant quelque temps à Bénarès et il pratiquait aussi le cricket. Il était membre du Sangeet Samiti, un club socio-culturel où il jouait de toutes sortes d’instruments de musique: du cornet à piston, de l’harmonium, du dilruba*, de l’esraj* et même d’un petit sitar qui était rangé dans un coin d’une pièce de notre maison. Ces instruments furent les jouets les plus importants que j’eusse dans mon enfance. À chaque fois que mes frères étaient sortis et que ma mère s’affairait dans la cuisine, je grattais du sitar du mieux que je pouvais. Jouer de l’harmonium était plus facile, car tout ce que j’avais à faire était d’appuyer sur les touches comme sur un clavier de piano et d’actionner la soufflerie de la main gauche. Même si je ne connaissais que quelques chansons–et j’apprenais des chansons de Rabindranath Tagore (nous les appelions Rabindra Sangeet*) avec Bechu-da, un ami de Mejda–je m’efforçais de jouer et de chanter du mieux possible.


  Je passais mes après-midi à jouer avec mon ami Bulu dans sa grande maison en face de chez nous et c’est là que j’ai découvert le luxe pour la première fois. Les femmes–les mères, les sœurs et les cousines–qui vivaient à l’étage dans cette demeure m’adoraient. Elles me nourrissaient de tant de friandises comme le puri2, l’halua*, e t d’une multitude de bonbons et de fruits, tous servis dans des assiettes en marbre, les jus de fruit dans des gobelets en marbre et sur des tables de marbre! Vous imaginez bien sûr quel effet tout cela avait sur moi au moment même où ma propre famille traversait une période si frugale.


  C’est ainsi que je passai mes premières années à découvrir tout ce qui m’entourait, la pauvreté comme la richesse, et à m’imprégner des paysages, des bruits et des arômes spirituels de Bénarès.


  Dès que je sus reconnaître les lettres de l’alphabet, d’abord en bengali, puis en anglais, la lecture devint la passion de mon enfance. Vers l’âge de cinq ans, je commençais à lire en bengali, principalement des livres pour enfants, mais j’ai appris si vite qu’en moins d’un an je lisais tout ce qui me tombait sous la main. La maison regorgeait d’une quantité incroyable de livres ayant appartenu à mes frères: des policiers, des romans d’amour et tant d’autres ouvrages encore. Je pris goût à Tagore et à Dwijendra Lal Roy–qui écrivaient des chansons merveilleuses ainsi que des livres, des nouvelles et des pièces–et aux œuvres de mon auteur préféré, Sarat Chandra Chatterjee. Puis, maintes fois, je fus attiré par les livres mythologiques. Les célèbres poèmes épiques tels le Mahabharata* et le Ramayana* devinrent vite mes préférés, tout comme ils le sont aujourd’hui pour ma fille, qui ne peut pas s’en passer.


  N’importe quel livre stimulait mon imagination et, parce que j’étais un enfant solitaire, me placer devant le miroir et mimer toutes les histoires devint vite ma passion: j’étais le héros, l’héroïne, l’amant ou le traître. Je n’avais personne avec qui jouer puisque mes frères étaient à l’école ou à l’université, alors je m’amusais par mes propres moyens.


  Nous n’avions pas d’animaux, à l’exception d’un mainate quand j’avais quatre ou cinq ans. Il lui arriva une chose terrible. Chaque maison possédait un petit réservoir d’eau extérieur d’une hauteur d’environ quatre-vingt-dix centimètres. Gangaram, l’oiseau, vivait dans une cage près de notre réservoir. C’était l’après-midi, le moment de la journée où j’étais le plus seul, et j’eus cette idée lumineuse: pourquoi ne pas donner un bain à Gangaram? La cage était assez lourde, mais je réussis, non sans quelque difficulté, à la plonger rapidement dans le réservoir et à l’en sortir; l’oiseau s’ébroua, il paraissait content, alors j’ai pensé: il aime bien prendre un bain! Pourquoi n’essayerais-je pas une autre fois? Croyez-moi, je n’avais nullement l’intention de lui faire du mal. Mais, la deuxième fois, la cage m’a glissé de la main, elle est tombée au fond du réservoir et je n’arrivais plus à l’atteindre. Tout à coup, j’étais terrorisé! Quand je réussis enfin à sortir la cage de l’eau, Gangaram était mort noyé. En plus de savoir que j’avais tué le pauvre oiseau, j’avais peur d’avoir fait une bêtise et d’être puni. Ma mère entendit mes cris et, quand elle accourut, je lui demandai: «Qui a tué Gangaram?» Je hurlais et essayais de prétendre que quelqu’un d’autre l’avait tué, mais elle eut vite fait de comprendre. Je me souviens très bien du sentiment de culpabilité que j’éprouvai alors.


  Quand j’allai enfin à l’école à mon tour, je me fis des amis. J’étudiais à l’école Bengalitola pendant deux années seulement, de 1927 à 1929. Je me souviens d’une chose bizarre qui s’est produite quand j’avais à peu près huit ans. Un de mes camarades de classe, qui n’était vraiment pas sage, n’arrêtait pas de me raconter depuis des jours que sa famille était en train de faire construire une maison et d’installer l’électricité dont seules quelques rares maisons étaient équipées. Un jour, il me dit: «Viens avec moi, je vais te montrer quelque chose de fantastique qui te procurera une sensation agréable. Tu ne vas pas en croire tes yeux! Nous avons des sucreries et des fruits; tu pourras en prendre autant que tu veux.»


  Alors, un après-midi après les cours, il m’emmena voir sa maison inachevée qui se trouvait non loin de l’école. Comme n’importe quelle maison neuve en construction, un tas d’outils étaient dispersés alentour. Il m’amena jusqu’à un mur et me fit toucher un fil électrique nu–et je m’électrocutai! Vous m’imaginez là-bas: furieux, criant et pleurant à la fois et voulant battre le garçon. C’était si cruel de sa part et si stupide de la mienne–quand j’y repense, je m’étonne encore de ma sottise. Je ne l’ai jamais revu après cela!


  Cela me rappelle une autre expérience «électrique». En janvier 1995, ma femme Sukanya et moi résidions à Calcutta dans la maison d’un ami et je me suis électrocuté en prenant une douche. Il semblerait qu’il y ait eu une fuite provenant du chauffe-eau sur le mur et, lorsque j’ai touché celui-ci, un million de vibratos et de trémolos secouèrent mon organisme en même temps. Avec l’association de l’eau et de l’électricité, ce fut un miracle–l’un des nombreux miracles qui m’entourèrent–que je survive.


  Un jour, un autre de mes camarades de classe m’a dit que le dieu Shiva*3 et sa femme Parvati* (la Déesse-Mère) s’étaient présentés en chair et en os dans la maison d’un homme riche. J’étais très curieux naturellement. Alors nous avons séché un cours et, vers une heure, nous nous sommes introduits dans la maison. J’ai vu de nombreuses personnes assises dans une pièce qui chantaient des bhajans et un gentleman avec une barbe identique à celle de Shiva et des cheveux emmêlés en chignon. Il portait une guirlande de rudraksha autour du cou, faite de noyaux de fruits séchés de couleur rougeâtre et qui est censée diffuser des pouvoirs spirituels (la plupart des dévots de Shiva en portent). La femme, à la peau claire, était très belle. Elle portait un sari en soie blanc cassé avec une bordure rouge; elle aussi avait les cheveux emmêlés et portait un tika rouge et rond sur le front. Ils étaient si radieux, la femme en particulier, que j’ai vraiment cru qu’il s’agissait de Shiva et de Parvati.


  Des années plus tard, j’ai appris que la femme était la très célèbre yogi* Mata Anandamayi (ce qui signifie «Mère pleine de félicité»). Elle avait des ashrams* partout et des centaines de milliers de disciples, mais elle n’était pas affectée par son succès. Après quelques années de mariage, son mari devint son disciple et le resta aussi longtemps qu’il vécut. Je l’ai revue à nouveau au début des années soixante et, lorsque je lui ai raconté l’épisode de mon enfance, elle a bien ri! Je suis devenu son fidèle jusqu’à sa mort au début des années quatre-vingt. Elle fut l’une des âmes les plus merveilleuses que j’aie rencontrées: une authentique mère toujours aimante! Je l’ai tant adorée et j’ai eu beaucoup de chance de recevoir son amour et ses bénédictions.


  Quand ma famille vivait à Jhalawar, nous avions de nombreuses occasions d’écouter de la musique. La ville de Jhalawar n’avait pas ses propres artistes, mais des musiciens et des danseurs célèbres venaient souvent se produire à la cour. C’est ainsi que ma mère put en entendre quelques-uns, en particulier de fameuses interprètes telles que Gohar Jan, Malka Jan, Zohra Bai et Kajjan Bai. Après leur représentation habituelle à la cour du Maharajah, ces musiciennes se produisaient à la cour des zenana (réservée aux femmes) en présence de la Maharani qui était accompagnée de sa famille proche, de ses amies et des épouses des hauts fonctionnaires. Des musiciens se produisaient aussi parfois, mais, lorsque c’était le cas, les femmes devaient s’asseoir dans le noir derrière un rideau de paille nattée très serrée à travers lequel elles pouvaient voir mais qui les cachait, elles, au regard des hommes.


  Cette tradition par laquelle les femmes, toutes générations confondues, chantent ensemble, accompagnées du dholak* (un tambour), perdure encore aujourd’hui dans l’Inde tout entière. Les femmes chantaient merveilleusement bien lors des festivités telles que la naissance d’un enfant, un mariage, les vendanges ou bien lors du festival des couleurs (Holi*) ou de la lumière (Diwali*). Ma mère possédait un talent musical remarquable et une voix douce, mais très mélodieuse. Elle connaissait aussi toutes sortes de musiques folkloriques et semi-classiques comme le thumri*, le kajri* et le dadra*.


  À Bénarès, j’adorais m’étendre le soir sur notre toit plat au troisième étage, la tête posée sur les genoux de ma mère. Elle me caressait et je l’écoutais chanter de sa voix magnifique en regardant le ciel dégagé de la nuit (la pollution n’existait pas en ce temps-là). J’admirais encore plus le ciel lorsque la lune était absente; la luminosité des étoiles était si forte qu’elles répandaient leur propre lumière. Ma mère m’enseignait le nom de chacune d’elles et me racontait les histoires mythologiques de nos dieux et déesses. Comme elle n’avait personne d’autre à qui se confier, elle me parlait parfois des jours passés à Jhalawar et de la façon dont mes frères y avaient vécu comme des princes: ils avaient fréquenté les meilleures écoles et avaient même eu un bébé tigre avec lequel ils jouaient. Elle me décrivait la demeure avec sa grande suite de domestiques, de servantes et de jardiniers, et les sentinelles qui, à chaque fois qu’elles défilaient, les gratifiaient, elle et mes frères, d’un salut militaire. Toutes ces histoires me semblaient un conte de fées et me rendaient légèrement jaloux.


  Ma mère me narrait aussi des histoires de son enfance. Elle s’attardait en particulier sur les excentricités de son grand-père qui était un homme au caractère emporté et généreux à la fois, doté d’un insatiable appétit pour profiter de la vie et dépenser de l’argent pour s’approprier les meilleurs lutteurs, les meilleurs chevaux et–comme on peut s’y attendre–les meilleures concubines. Il avait été un propriétaire terrien très riche. En effet, c’est lui qui avait fait construire la demeure à Ghazipur et il possédait également des cottages et des maisons à Nasrathpur. Il se déplaçait dans une calèche tirée par deux chevaux pour aller d’un lieu à l’autre, bien qu’il prît plus de plaisir à résider à Ghazipur. Ce merveilleux palais avait été entièrement construit en pierre et pourvu de magnifiques décorations en filigrane dans le style traditionnel, mais, après sa mort, tout tomba en ruine. Ses fils lancèrent la tendance de la famille: résider plus souvent à Nasrathpur, de sorte que, dans mon enfance, à chaque fois que nous quittions Bénarès, ce qui nous arrivait chaque été (pendant les vacances scolaires ou universitaires de mes frères), c’était pour nous rendre à Nasrathpur et non à Ghazipur. Moi aussi, je suis allé dans cette demeure et j’y ai dormi une ou deux nuits, mais, lors de ma première visite, seules quelques pièces étaient habitables.


  Les deux mois que je passais chaque année à Nasrathpur étaient inoubliables. La plupart du temps, nous restions dans la grande maison de Chhoto Dadamoshai, l’oncle de ma mère. Sa maison d’un étage était disposée autour d’une cour carrée centrale avec une véranda. Le jardin était immense–tant d’arbres avaient été plantés dans certaines parties qu’on aurait dit une forêt–et regorgeait de fruits tropicaux succulents de variétés différentes: des corossols, des jamuns (de grosses baies bleues avec des noyaux), des mangues, des litchis, des goyaves, des jaquiers. Dans la maison, je retrouvais une douzaine de mes jeunes tantes, oncles et cousins, âgés de quatre à quatorze ans, et, tous ensemble, nous parcourions le jardin à longueur de journée, jouant à cache-cache, grimpant aux arbres et nous empiffrant de fruits savoureux. Par une chaleur étouffante, avec des températures supérieures à 45 degrés, nous étions heureux de posséder un puits profond dans le jardin. L’eau était glacée, même lors des étés les plus secs. Nous nous asseyions tous en rang et attendions notre tour pendant que les domestiques recueillaient l’eau du puits dans un balti (seau), puis la versait sur nous un à un. Nous hurlions de plaisir!


  Ceux d’entre nous qui venaient de la ville étaient obligés de faire une sieste l’après-midi, dans une pièce sombre rafraîchie par des méthodes ingénieuses. Au milieu du plafond se trouvait un pankha (ventilateur) qui fonctionnait au moyen d’une corde qu’un jeune serviteur, assis près du mur, actionnait. Les fenêtres et les portes étaient obstruées par des khus khus tatti, des bottes de paille parfumée qui restaient humides, car on les vaporisait d’eau régulièrement. La chaude brise du dehors passait à travers la paille comme de l’air frais. Cela produisait l’effet de l’air conditionné avec un parfum en sus. Il faisait si délicieusement frais. Comme les anciens étaient inventifs, subsistant sans l’électricité dont nous sommes si dépendants aujourd’hui!


  Je dois aussi vous raconter les merveilleux festins que nous donnions à Nasrathpur–la nourriture a toujours été l’un de mes sujets préférés. Tous mes mamas (mes oncles maternels) plus âgés étaient des chasseurs et, chaque matin, ils partaient armés de leurs fusils et revenaient avec des proies en abondance: canards, faisans, perdrix, daims sauvages parfois et une fois même un ours! Ils pêchaient aussi des crevettes, des crabes et des poissons dans les lagunes plus éloignées. La tante de ma mère était chargée de la cuisine. C’était une femme grande et forte, séduisante en plus d’être une cuisinière hors pair. Au lieu de l’appeler «Grand-maman», car elle était trop jeune pour une grand-mère, nous l’appelions «Boudi»*, nom par lequel nous désignons une belle-sœur. Avec l’aide de ma mère et de toutes mes jeunes tantes, elle préparait des douzaines de plats délicieux–du poulet, du mouton, les prises des chasseurs (que ce fût du poisson ou de la viande), des légumes du jardin, des salades, des condiments épicés et aigres, des pains spéciaux et du riz. Toute la cuisine était faite au ghee (beurre clarifié) ou à l’huile de moutarde. Elle fabriquait aussi de riches yaourts crémeux à partir du lait des vaches et des buffles qui vivaient sur les terres et nous terminions chaque repas par du malai, du rabdi, du kheer et d’autres friandises. C’étaient des festins incroyables. Pensez un peu, tout cela avait lieu deux fois par jour! Nous déjeunions vers deux heures de l’après-midi et puis, après que nous, les plus jeunes, hyperactifs, nous nous fûmes écroulés, complètement épuisés par une journée passée à faire les fous dans le jardin, nous étions obligés de nous réveiller pour le dîner vers dix ou onze heures le soir. Et, pour couronner le tout, il y avait les petits-déjeuners copieux et les savoureux goûters servis avec notre thé à la fin de l’après-midi. Je me souviens encore des arômes de toutes les épices exotiques, des plats cuisinés avec tant de talent et tant d’amour.


  Chez nous à Bénarès, à chaque pleine lune, nous célébrions Satya Narayan Puja, une fête spéciale consacrée au culte du dieu Vishnu*. J’adorais aussi les mets que l’on préparait en offrandes lors de ces occasions-là: les fruits coupés en morceaux et les friandises, particulièrement le sinni, un dessert spécial composé de lait, de farine, de morceaux de bananes, de raisins, de cajous, de pistaches et autres noix. C’était si bon, d’autant plus que nous n’avions jamais eu une telle variété de nourriture. Mes frères avaient connu tout cela du temps où ils vivaient à Jhalawar, mais, pour moi, toutes ces choses simples avaient un parfum inconnu.


  À cette période de mon enfance, j’étais très proche de ma mère. Ce fut une époque merveilleuse. Elle connaissait de nombreuses chansons bengalies tirées de pièces de théâtre. En ces temps-là, il n’y avait que les films muets, alors les chansons populaires provenaient principalement des pièces de théâtre musicales. Chaque nuit, au moment de Dassehra, une de ces pièces était mise en scène. (Dassehra, connu aussi sous le nom de Durga Puja, est une fête annuelle qui a lieu en septembre ou en octobre et qui célèbre la victoire de Rama sur Ravana telle qu’elle est racontée dans le Ramayana. Pendant les cinq ou six jours que durait le festival, mes frères et moi nous rendions au temple de Durga de très bonne heure le matin avec une foule d’autres fidèles.) Il y avait différentes associations théâtrales comme le Sangeet Samiti que fréquentait Mejda, et bien d’autres de Calcutta. Chacune d’entre elles répétait la pièce pendant trois ou quatre mois pour être au point. C’étaient les principales attractions du festival Dassehra et c’est ainsi que ma mère a appris de nombreuses chansons.


  J’assistais à quelques-unes de ces pièces de théâtre et je les trouvais passionnantes quoique j’eusse l’habitude de m’endormir au bout d’un moment–comme le font tous les enfants! Une fois, je devais avoir sept ou huit ans, une chose bizarre se passa pendant une représentation, donnée par le Sangeet Samiti, de la pièce Bilwa Mangal, que l’on attribue indifféremment à plusieurs saints célèbres du quinzième et du seizième siècles. C’était l’histoire d’un homme aisé et aimable, marié à une femme magnifique, mais qui, un jour, tomba amoureux d’une courtisane. Cette dernière l’aimait, mais ne cessait de lui répéter: «Tu as une femme si belle chez toi. Comment peux-tu l’abandonner pour venir me retrouver?» Il perdit complètement la tête pour elle et, par la suite, prit l’habitude de lui rendre visite de temps à autre pour l’entendre chanter et être à ses côtés.


  Une nuit, tard, alors qu’il pleuvait, l’homme se retrouva devant sa porte qui restait close. Désespéré, il demanda en criant à la courtisane de le laisser entrer, mais elle refusa. Il aperçut alors une corde qui pendait de la véranda et y grimpa pour atteindre sa chambre. Choquée de le voir apparaître, elle le questionna: «Mais comment es-tu entré?» Lorsqu’il le lui raconta, elle resta perplexe, car il n’y avait aucune corde qui pendait à l’extérieur de la maison. Ils allèrent s’en assurer tous les deux–et virent qu’il s’agissait d’un serpent! Alors la courtisane s’emporta: «Pourquoi fais-tu cela? Juste pour mon corps? Tu es tellement fou que tu n’as pas fait la différence entre une corde et un serpent! Si tu pouvais donner à Dieu le quart de l’amour que tu dis éprouver pour moi, tu pourrais avoir un darshan (une vision) de lui et être libéré.» Ces mots le firent réagir. Il fit demi-tour et rentra chez lui. Après cela, il devint un des plus grands saints et écrivit de magnifiques bhajans.


  Ce soir-là, je ne m’endormis pas pendant la pièce! Je la suivis intensément. Pendant l’entracte, un ami de Mejda me taquina: «Comment trouves-tu la comédienne qui joue l’héroïne?» Elle me paraissait très belle avec son joli maquillage et son costume. J’étais amoureux de ce personnage! Il me demanda alors si je désirais la rencontrer. Je pensais que ce n’était pas la meilleure chose à faire, j’étais timide, mais tout de même très excité. Il m’emmena dans les coulisses, là où tous les acteurs se détendaient entre les scènes.


  À cette époque, c’étaient les hommes qui jouaient les rôles féminins dans ces pièces. Dans les coulisses, l’acteur avait retiré sa perruque, son chemisier et ses nichons artificiels. Il était assis sur son sari replié pour plus de confort. Il était assez brun et il fumait, devinez quoi, une bidi, une cigarette bon marché, faite de tabac roulé dans des feuilles séchées–principalement fumée par les pauvres ou les ouvriers. Je n’y comprenais plus rien, car on m’avait dit qu’ «il» était «elle». L’ami de Mejda était pris de fou rire et répétait sans cesse: «Robu est amoureux de vous!» L’acteur ressemblait à un hijra (eunuque) avec sa poitrine et ses jambes brunes poilues! Tout le monde riait, mais, moi, je me mis à pleurer et voulus rentrer à la maison. Après cette mésaventure, je n’ai pas vu le reste de la pièce. Quelle affreuse déception.


  Il y avait quelques salles de cinéma à Bénarès. Ma première expérience du cinéma à l’âge de deux ans et demi ou trois ans est encore fraîche dans ma mémoire. J’y suis allé avec mon frère Bhupendra et un ou deux de ses amis voir un film de Hollywood dont l’action se passait dans la jungle. Je ne peux décemment pas penser que le film ait été en 3D, mais la scène où le tigre semblait bondir hors de l’écran m’a littéralement épouvanté. J’ai hurlé si fort qu’ils ont dû me ramener à la maison dans un état d’excitation fébrile!


  Puis, peu à peu, j’ai vu certains films bengalis muets tournés à Calcutta. À cette époque, les studios de Calcutta réalisaient des films de très bonne qualité, tels que Kapal Kundala, écrit par l’un de nos plus grands écrivains du siècle dernier, Bankim Chandra Chatterjee. Il écrivit aussi la chanson Vande Mataram qui compte parmi nos plus célèbres chansons nationales. Le seul autre film dont je me souviens parfaitement est Durgesh Nandini, écrit par le même auteur, mais j’en ai probablement vu d’autres, y compris quelques-uns tournés à Bombay. Je me souviens aussi vaguement des films de Hollywood qui avaient pour vedettes Douglas Fairbanks Senior et Elmo Lincoln. C’était aussi des films muets, mais j’adorais le cinéma. C’est de cette époque-là que date ma passion pour cet art.


  Lorsque nous quittâmes Bénarès pour aller en Occident en 1930, nous fîmes une halte à Bombay pendant deux jours. Ce fut dans cette ville que je vis mon premier film sonore. C’était pour moitié des dialogues, pour moitié des effets sonores. Mon premier film entièrement parlant, je le vis plus tard, à Paris.


  Nous avions beaucoup de respect pour la culture britannique, mais évidemment nous n’aimions pas leur colonialisme. Je fus donc élevé en éprouvant des sentiments contradictoires à l’égard des Britanniques en général: de l’amour et de la haine. Du fait du sentiment nationaliste grandissant et du pouvoir que le Congrès acquérait petit à petit, les vingt-cinq années qui précédèrent le départ des Britanniques furent une période difficile, car ces derniers se montraient vraiment brutaux et tyranniques. Les «tommies», les simples soldats qui étaient envoyés en Inde en tant que policiers ou administrateurs, appartenaient, je pense, à la même catégorie de personnes qui furent envoyées en Australie pour gérer les camps pénitentiaires. Ils avaient juste fait assez d’études pour exercer leurs fonctions et ils étaient très durs. Les Britanniques les avaient choisis, car ils gouvernaient un pays et qu’ils ne pouvaient envoyer des intellectuels et des conciliateurs pour cela. Je comprends leurs raisons, mais, malheureusement, nous pensions que tous les Britanniques étaient à leur image. Ils rouaient les gens de coups et nous les craignions.


  Je n’avais que quelques connaissances en matière de politique–limitées à une seule région et une seule époque–, mais, bien que vivant à Bénarès, j’entendais souvent parler de Gandhi, du parti du Congrès, du Mouvement de non-coopération et d’un combattant pour la liberté qui avait tiré sur un magistrat ou un percepteur anglais. L’appréhension et l’agitation étaient à leur comble. Le mouvement clandestin arriva principalement du Bengale, du Punjab et du Maharashtra; et, de temps à autre, un activiste radical passait à Bénarès, créant un sentiment de peur. Sans aucune raison, nous nous sentions menacés à chaque fois que nous voyions un policier comme si nous-mêmes avions fait quelque chose de mal.


  Vande Mataram, qui veut dire «Salutation à la Mère Inde», était une chanson forte en l’honneur de l’Inde, la Mère Patrie, et elle est devenue une chanson partisane des révolutionnaires contre les Britanniques. Le livre de Bankim, Ananda Math, d’où était extraite la chanson fut interdit. Vande Mataram provoquait une paranoïa accrue au sein du gouvernement britannique. Partout des officiers de police indiens et des détectives obéissant aux Britanniques arrêtaient toute personne qui murmurait ne serait-ce que les premiers mots de la chanson. Je grandis en entendant parler de ces faits et en sympathisant avec la cause, mais je ne fus jamais impliqué; et plus tard, quand à mon tour je lus Ananda Math, je le fis en cachette comme s’il s’agissait d’un livre obscène et qu’on allait m’attraper et me jeter en prison.


  Mon père nous rendit sa première visite alors que j’avais presque huit ans. C’était la première fois de ma vie que je le voyais. Il était descendu dans un hôtel très chic à Bénarès, assez loin de notre domicile: l’hôtel de Paris se trouvait dans le quartier administratif et militaire de la ville, quartier très propre où résidaient quelques hauts fonctionnaires britanniques et indiens. Mon père était accompagné de deux femmes: Madame Henny, des Pays-Bas, qui était sa toute dernière fiancée et Miss Jones, la jeune cousine de la défunte Miss Morrell.


  J’étais complètement terrifié. Mon père s’est présenté, beau et élégant, dans un magnifique costume acheté à Savile Row. Il est venu me chercher tout seul tôt un matin pour me ramener à l’hôtel où il demeurait. J’ai ensuite pris le petit-déjeuner avec lui et les deux femmes; j’étais épouvanté.


  Madame Henny était une jolie femme un peu corpulente. Elle était très riche et sentait très bon. Miss Jones était petite et timide, mais anglaise jusqu’au bout des ongles. Madame Henny essayait de parler un anglais correct, mais je devinais qu’elle le parlait avec un fort accent. C’était la première fois que je m’asseyais à une table pour prendre un petit-déjeuner anglais. Nous mangeâmes des œufs sur le plat et des toasts. Je voyais qu’elles utilisaient leurs fourchettes pour couper sans s’aider du couteau et je ne savais pas quoi faire, car moi, jusque-là, j’avais toujours mangé avec mes mains. Les femmes me montrèrent comment me servir des couverts, mais j’étais malheureux et en colère, presque au bord des larmes. Je n’arrivais pas à m’en sortir avec le couteau et la fourchette, et je ne savais pas quoi faire des œufs sur le plat–en particulier du jaune d’œuf qui tomba sur mes vêtements. Alors elles me montrèrent comment utiliser la serviette et mon père y alla aussi de ses conseils du bout de la table où il était assis. J’ignore comment je vins à bout de ce petit-déjeuner!


  Je vis mon père trois ou quatre jours cette fois-là. Un jour, il m’acheta un ballon énorme, chose totalement nouvelle pour moi, puis il m’emmena jusqu’à un ghat. Alors que nous descendions les marches, il rencontra un ami qui avait été notre gardien lorsque nous étions arrivés à Bénarès. Ils se mirent à discuter pendant que je m’amusais avec le ballon. Quinze minutes passèrent, puis trente. Je commençais à m’ennuyer. Soudain le ballon éclata. Mon père me regarda, puis continua à parler. Quinze autres minutes s’écoulèrent; je trouvais vraiment le temps long et n’avais qu’une envie: marcher alentour et découvrir d’autres choses. Enfin l’ami s’en alla et je pensais qu’on allait rentrer à la maison, mais mon père me prit par les épaules et me secoua fort. Plus tard, mes frères me racontèrent qu’il ne battait jamais personne, et que, lorsqu’il était en colère, il secouait seulement les gens par les épaules en leur criant dessus. C’était sa seule punition. Je ne me souviens même plus de ce qu’il m’avait dit–cela avait probablement à voir avec le ballon ou peut-être que je me tenais mal–, mais son attitude m’avait beaucoup blessé. Je n’avais jamais ressenti de l’amour de sa part; il ne m’avait jamais pris dans ses bras ni même touché de manière affectueuse. J’échouai à retenir mes larmes. Je ne ressentais pas beaucoup d’affection pour lui à l’époque. Il me ramena à la maison et retourna à son hôtel.


  Lors de cette première rencontre, je me souviens que mon père sentait très bon l’eau de Cologne. Il me donna aussi une belle bouteille d’encre rouge qui ne sentait absolument pas l’encre, mais la rose. J’ai toujours été très sensible aux odeurs et celle-ci était étrange et captivante. J’ouvrais parfois le flacon et le humais, mais je ne me servis jamais de l’encre pour écrire.


  Cette fois-là, mon père fit une bonne chose: il nous acheta un fourgon Chevrolet de taille moyenne. Sejda venait juste de réussir sa deuxième année universitaire, mais mon père lui disait: «À quoi cela sert d’étudier? Vous devriez essayer quelque chose d’aventureux.» Alors nous mîmes en route un service de bus entre Ghazipur et Mhow. Cela eut du succès et nous commençâmes à gagner pas mal d’argent. Au bout de quelque temps, nous engageâmes un chauffeur et Bhupendra se joignit à l’entreprise, ainsi mes deux frères travaillèrent-ils ensemble.


  Mais, huit ou dix mois plus tard, une épidémie de peste frappa la région. Bhupendra fut touché par la maladie et mourut en l’espace de trois jours, le jour du festival Holi. Nous habitions à Bénarès où j’allais à l’école et son cadavre fut ramené à bord du bus que je prenais. C’était ma première rencontre avec la mort et j’avais le cœur brisé. Comme il me manquait! Après cet événement, Holi a toujours été lié à d’horribles souvenirs pour moi; en fait, ce n’est que plus de soixante ans plus tard que je me sentis capable de célébrer cette fête à nouveau, quand ma fille Anoushka visita l’Inde du Nord pour la première fois. Vous pouvez imaginer ce que ma mère ressentit à la perte de son fils de dix-huit ans. Nous perdîmes tout intérêt pour le bus et le vendîmes.


  Mon père était un homme insolite. Ce n’est que bien plus tard que j’appris des choses à son sujet. Dans mon enfance, je le détestais presque, ma sympathie allant tout naturellement à ma mère. Le fait qu’elle soit séparée de mon père et que lui vécût avec d’autres femmes la faisait souffrir et de voir cela m’était douloureux, même si elle ne disait jamais de mal à son sujet. Mais plus tard, une fois que je fus au courant des faits, mes sentiments envers lui changèrent peu à peu.


  Leur mariage avait été arrangé. Le père de mon père, Barada Shankar Chowdhury, un zamindar du village de Kalia, l’avait organisé par l’intermédiaire d’un marieur. Il reçut des renseignements concernant la fille d’un zamindar d’un village éloigné et il consulta son horoscope comme c’est la tradition. À maintes reprises, mon père avait décliné des propositions de mariage, mais, pour une raison sienne, il accepta celle-là et il épousa ma mère. La différence d’âge entre eux était d’environ neuf ans: ma mère avait à peu près onze ans (ce n’était pas un âge anormal pour une épouse à l’époque) et mon père devait avoir vingt ans.


  Mon père était un monstre d’intelligence et ma mère une simple fille de village. Elle ne connaissait pas l’anglais et savait à peine écrire ou lire le bengali; son écriture ressemblait à celle d’un enfant. Il ne pouvait parler d’aucun sujet avec elle. Il essaya de lui apprendre l’anglais et le bengali, mais peut-être abandonna-t-il trop tôt, ce fut dommage en tout cas. Il était toujours en déplacement et rencontrait d’autres gens avec qui il se liait. À chaque fois qu’il revenait à la maison, il mettait ma mère enceinte et c’est peut-être la seule chose qui les unissait. Je peux comprendre pourquoi ils ne furent jamais proches intellectuellement.


  Beaucoup d’argent rentrait dans sa famille à lui et il aurait pu avoir une énorme quantité de terres et de biens, mais il dit qu’il n’en voulait pas et le donna tout simplement à ses proches. Il n
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