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      Me llamo Gary. Soy asistente jurídico en un bufete de abogados de Londres y tengo treinta años. Vivo solo en un piso de un dormitorio en un desaliñado barrio de vivienda pública que construyó el ayuntamiento en Peckham, allá por los años sesenta. Mi piso está a apenas cinco minutos andando de mi trabajo, una circunstancia que me complace, aunque solo en aquellas ocasiones en que deseo que me complazca. Aunque estoy dentro de la media en altura, me sitúo más bien en la parte baja, y vengo equipado con una nariz grande que roza lo cómico si llevo gafas de sol.


      Si te cruzas conmigo por la calle, me verás siempre con mi traje gris barato, una camisa blanca y corbata (los días laborables), o con mi chaqueta marrón de pana, unos vaqueros y una camiseta (los días sin nada). Hay bastantes posibilidades de que veas antes mi nariz que mi ropa. Llevo el cabello limpio y bien arreglado, corto por detrás y por los lados, con una raya al lado cuidadosamente diseñada para echar el pelo hacia atrás en la parte de arriba. Tengo los ojos castaños y almendrados, y los han descrito tanto como tristes como acogedores en un plazo de veinticuatro horas. Decir que soy invisible sería injusto, pero es raro que alguien repare en mí más allá de una simple mirada pasajera.


      Mi único amigo de verdad en Londres es uno de mis vecinos del barrio. Esta última semana o así hice buenas migas con una chica, pero hoy me ha explotado en la cara y de paso me ha arreado en el culo con una espátula de freír pescado. Yo creía que le gustaba, pero resultó que estaba muy equivocado. Creo que estaba enamorado de ella; de hecho, estoy seguro de que lo estaba y, siendo sincero, todavía lo estoy. Tengo el corazón hecho pedazos, y es la primera vez en mi vida que me ocurre.


      Mi madre solía decirme que tenía una gran imaginación y que debía aprovecharla para aliviar el aburrimiento e insuflar perspectiva y alegría a mi vida. Decía que, si uno es capaz de imaginar algo que nunca le ha sucedido, cuando finalmente se encuentre con ello estará mejor preparado tanto para apreciarlo como para sobrellevarlo. Por desgracia, ahora mismo mi imaginación no me está resultando demasiado útil, aunque, siendo justos con mamá, por lo general sí lo es.


      Hay gente que se pasa el día sin levantar la vista del móvil. Yo no. Llevo años y años con el mismo Nokia viejo, y nunca me he molestado con las redes sociales y demás historias. No le veo el sentido; ya tengo suficientes desconocidos en mi vida. Así que, cuando voy por ahí, llevo la cabeza alta y mantengo la mente entretenida con las imágenes y los sonidos que me rodean: vecinos que discuten (quizá, imagino, es porque hace falta cambiar el filtro de la lavadora); una ventana rota (imagino que la rompió un niño al apoyar en ella una escalera de adulto); el óxido que devora los pasos de rueda de un coche abandonado desde hace mucho tiempo (imagino que el coche pertenecía a un comerciante de vinos que perdió la chaveta), o perros que comparten interés por algo derramado en el suelo (imagino que los perros se llaman Canijote y Perro Viejo).


      Si esas imágenes y pensamientos no bastan para mantenerme entretenido, dejo que la imaginación suba una marcha más.


      Por ejemplo, cuando voy andando al trabajo, tengo que serpentear por las distintas vías de acceso que discurren entre los edificios de apartamentos altos y bajos de mi barrio. Justo antes de la salida del barrio hay un parque con césped, aproximadamente del tamaño de medio campo de fútbol. (Antes había un balancín, pero oí que lo quitaron porque una niña se destrozó la cara en él de muy mala manera. No se suelen ver muchos críos pequeños en esta zona, probablemente por la acumulación de cagadas de perro. Ahora que lo pienso, tampoco se ven muchos niños pequeños en ninguna otra parte del barrio. Deben de estar ahí, pero nunca los ves).


      Muchas veces, al pasar junto a ese trozo de césped, una ardilla se queda clavada en el sitio y se alza sobre las patas traseras para olisquearme mejor.


      «Qué pasa, amigo —murmuro para mis adentros—. Hoy tu cola está especialmente esponjosa y erguida. ¿Acaso te has preparado para algo especial?».


      «Gracias, Gary —respondo por él—. Nada especial. He conocido a una chica que me gusta y me estoy esforzando por tener el mejor aspecto posible. Tú también deberías arreglarte un poco, si me permites decirlo. La verdad es que me vienes con una pinta espantosa».


      «Oye, solo voy a comprar una empanada de carne. No hace falta arreglarse para ir a comprar una empanada».


      «¿Y si conoces a una mujer preciosa en la tienda de empanadas? Entonces desearías haberle prestado un poquito más de atención a tu aspecto… Ahí te acordarás de mí y pensarás: Tenía razón ese chaval. Él sí que estaba preparado para todo; había pensado en un montón de cosas que yo ni siquiera me había planteado».


      «Sí, claro, todo es posible —respondo—. Gracias por el consejo. Pero, dime, ¿dónde conociste a esa chica tuya?».


      «¿Sabes qué? Justo donde estás tú ahora. Ella estaba completamente inmóvil, igual que tú, cantando una canción sobre Correos o un crucero, o algo así. Era difícil saberlo porque cantaba como el culo. Pero cuando pensé en lo guapa que era, me quedé prendado».


      «Bueno, pareces feliz y tengo que decir que tienes un aspecto estupendo».


      «Sí, las cosas empiezan a irme mejor, y además tengo un buen presentimiento con respecto a tu futuro. Deberías comprarte colonia o, al menos, darle unas cuantas vueltas a hacer algo por el estilo. Huelo amor en el aire».


      «Quizá lo haga. Nos vemos».


      Sigo caminando con un brío renovado y con una buena conexión en mi haber. La posibilidad de que ocurra algo romántico suele ser una gran fuente de esperanza para mí.


      Estoy seguro de que mucha gente se entrega a estas pequeñas ensoñaciones y fantasías pasajeras para pasar el rato, pero no sé si se dan cuenta de lo importantes que pueden llegar a ser para brindar un poco de equilibrio y optimismo a la vida. Ahora mismo necesito mucho de eso, sobre todo teniendo en cuenta que, vista desde fuera, mi vida está al borde de la miseria.


      Estoy en el coche, conduciendo hacia una reunión con un tipo llamado John McCoy. Solo con pensarlo me invade la angustia y el pánico. Es una reunión decisiva para mí y lo único que quiero es quitármela de encima de una vez. En este momento no puedo avanzar porque hay un tipo al que se le ha desparramado una enorme bolsa llena de cebollas sobre el paso de cebra y no está dispuesto a abandonarlas. Hago sonar el claxon con frustración y luego les pido disculpas en silencio al hombre y a todas y cada una de las cebollas desperdigadas.


      Deja que rebobine y te lo explico.
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			Hace unos diez días fui a tomar algo al salir del trabajo con un tipo llamado Brendan. Llevaba siglos insistiendo en que quedáramos y ya me había quedado sin excusas. Brendan trabaja para una empresa de detectives privados, Cityside Investigations, que es cliente del bufete de abogados donde trabajo desde hace dos años. No lo conozco demasiado bien, pero siempre charlamos un poco cuando aparece por la oficina a recoger documentos y a flirtear con las secretarias. Tendrá unos diez años más que yo; es bajo y flaco, con el pelo ondulado y raya al lado, lo que le da cierto aire Tudor. Suele vestir una americana azul o gris, un jersey beige de cuello vuelto y unos vaqueros azul oscuro de corte acampanado que le caen algo por encima de sus puntiagudos zapatos marrones de cuero. Siempre deja asomar deliberadamente un toque de calcetín extravagante. Tiene una cara bastante vulgar, la nariz algo fina y afilada, y el efecto general es el de un copo de avena de los de hacer gachas. Sí: un aspecto muy como de avena, que yo siempre asocio a los soldados de Yorkshire.

			Brendan se considera una persona «divertida», y probablemente lo sea si te gusta la compañía de tipos escandalosos. Habla muy alto y sin parar, y utiliza la risa como si fuera un signo de puntuación. Da igual que no haya dicho ni intentado decir nada gracioso: aun así, cada tres frases más o menos deja escapar una risita o una carcajada nasal. Parece mostrar muy poco interés por lo que le dicen los demás. A menudo pienso que debe de ser agradable creer que tu compañía fascina a la gente. Eso tiene que reforzar muchísimo la confianza en uno mismo. Yo suelo seguirle la corriente con sus tonterías y, a cambio, él cree que me cae bien. No me cae mal, pero hasta ahí llego, y no más.

			Le mandé un mensaje justo al salir del trabajo y le dije que estaría en mi pub habitual, el Grove Tavern de Camberwell, hacia las siete de la tarde. Cuando llegué vi una llamativa bicicleta de rayas rojas y blancas apoyada contra la pared, junto a la entrada. Se me pasó por la cabeza que quizá hubiese dentro un malabarista borracho lanzando bolos a diestro y siniestro contra las lámparas. Ese es el tipo de escena cuyas secuelas me encantaría presenciar.

			Cuando entré no había ningún malabarista, pero enseguida localicé a Brendan, sentado en la barra absorto en el teléfono. No me vio. Había algunas personas más sentadas, aunque en general el ambiente era tranquilo y acogedor. La barra ocupa todo un lado del local y, en el lado opuesto, hay una serie de reservados curvos con bancos tapizados en una tela de color burdeos, como de terciopelo. Un pensamiento fugaz me cruzó la mente: «Terciopelo» sería un nombre estupendo para un postre.

			«¿Le apetece un postre, caballero?».

			«Sí, quizá. ¿Qué me ofrece?».

			«Tenemos un terciopelo de chocolate y naranja servido con nata coagulada».

			«Pues no pienso decir que no a eso, amigo. Suena muy influyente. Póngame uno».

			Entonces recordé que tengo muy poco interés por los postres, y mucho menos por su elaboración, así que dejé caer el pensamiento al suelo como un billete de autobús usado.

			Me senté junto a Brendan y él empezó a hablar.

			—Qué pasa, Gary. ¿Qué te pides? Mi barra es tu casa. ¡Ja, ja, ja!

			—Tomaré una pinta de IPA, gracias.

			—¡Ja, ja, ja! ¡Camarero! ¡Una pinta de IPA para mi amigo el fino!

			—Perdona el retraso, Brendan. Estaba tomando declaración a un tipo en el trabajo y de pronto empezó a sudar a chorro.

			—Uff, un sudoroso. Pueden llegar a ser muy notorios. ¡Ja, ja, ja, ja!

			—Sí, estoy de acuerdo. Primero empezó a rascarse, ya sabes, antes de que arrancara el sudor. Quería preguntarle si se encontraba bien, pero cuando alguien se está rascando parece que sacarlo a relucir es meterse un poco en un tema personal, así que…

			Por cómo miraba por encima de mi hombro me di cuenta de que no tenía el menor interés en lo que le estaba diciendo. Me interrumpió sin el consentimiento tácito habitual.

			—Mira, da igual, Gary, para serte sincero ni siquiera me había dado cuenta de que no estabas aquí. ¡Ja, ja, ja! Oye, escucha, tengo una pregunta legal para ti.

			—Bueno, sé que trabajo en un bufete, pero…

			—Con eso me vale. No busco asesoramiento; es solo que se me ha ocurrido lo que creo que es un dilema jurídico interesante. ¡Ja, ja, ja! Así que escucha esto. ¿Qué te parece? Esta mañana estaba tomándome un café yo solo en una mesa en la terraza de una cafetería. Y en la mesa de al lado había una pareja que parecía algo inquieta, un poco indecisa, por decirlo así. Yo los había calado enseguida: una pareja ilícita, ya sabes, teniendo una aventura o lo que fuera. ¡Ja, ja, ja! Así que, para matar el tiempo, giré el teléfono hacia ellos y empecé a grabarles en vídeo, solo por la emoción del asunto. Grabé unos veinte segundos y luego lo reproduje para mí mismo con mis auriculares inalámbricos. ¡Ja, ja, ja! Se oía perfectamente lo que decían; algo sobre ir a Dubái a comer una hamburguesa pija. Pero de fondo también se oía la música del café. Creo que era Coldplay, quizá Oasis; a quién coño le importa…

			Mi mente se alejó durante un momento y miré por encima del hombro de Brendan hacia el extremo de la barra. Una mujer guapa, morena y probablemente unos años más joven que yo estaba sentada sola, mirando el teléfono mientras bebía algo con gas. Reconocí para mis adentros que me atraía y volví a concentrarme en Brendan.

			—Así que la cuestión que estoy considerando es esta: si tuviera que poner ese vídeo en un juicio como parte de mis pruebas, ¿tendría el tribunal que pagar derechos de autor a Coldplay o a Oasis? Y aún más: ¿podría alguno de esos grupos negarse a que reprodujeran la grabación sin su permiso? ¿Tú qué opinas, Gary?

			—Eh… es una buena pregunta, pero no puedo ayudarte, Brendan. No tengo ni puta idea de derechos de autor. Yo solo ayudo con transmisiones inmobiliarias, redacto testamentos, tomo declaraciones… ese tipo de mierda.

			Mientras hablaba, volví a mirar hacia la barra y vi que la morena nos estaba observando directamente, sin dejar de trastear con el teléfono. «Tiene una expresión un poco hosca —pensé—, pero quizá esté interesada en mí o en lo que intento representar».

			—Entonces, Brendan, ¿qué tal te van las cosas últimamente? ¿Tienes una hermosa legión de investigaciones manteniéndote a flote?

			—Nah, qué va. ¡Ja, ja, ja! Hace un par de semanas el jefe me quitó de un caso importante. He vuelto al trabajo rutinario: entregar documentos, órdenes de alejamiento y citaciones judiciales. Venderles a los periódicos las cosas que sacamos de los polis locales. También he empezado a cobrar deudas. Se me da bastante bien. Creo que es porque soy pequeño y nada amenazante. ¡Ja, ja, ja!

			—Yo creo que es por tu nariz.

			—¿Cómo dices?

			—Bueno, es tan fina que uno podría cortarse si te arreara un puñetazo en la cara.

			—¿Eso va con segundas?

			—Sí.

			—Pues no es verdad. ¿Te vas a beber esa pinta o no, narizotas? ¡Ja, ja, ja!

			Agarré mi pinta y me concedí un largo trago. Odié la cerveza cuando la probé por primera vez hace años, pero hoy en día no puedo vivir sin la perspectiva de tomarla. Me pasó lo mismo con la carne en conserva y el café.

			—Entonces, ¿cuál era ese gran caso en el que estabas trabajando?

			—Eso no puedo contártelo, tío. Es muy confidencial.

			—¡Y una mierda! Venga, dame una pista. A ver, déjame pensar… ¿Tenía que ver con un fraude de empleados en una farmacia o en una cadena de cafeterías?

			—Qué va. Frío, frío. ¡Ja, ja, ja!

			—¿Era un divorcio de famosos y tenías que rondar el gimnasio donde la esposa iba a comer fideos chinos?

			—No, escucha, no puedo contártelo y, sinceramente, tampoco quieres saberlo. El tema ya me ha metido a mí en un buen follón. Los implicados son unos hijos de puta de mucho cuidado. Dejémoslo ahí.

			Su expresión me dijo que aquella conversación había terminado de verdad, y me di cuenta de que no había soltado ni una sola carcajada durante todo ese intercambio. Parecía algo alterado, un poco nervioso. La fanfarronería se había esfumado. No había sido mi intención ponerlo contra las cuerdas y, sinceramente, me sentí un poco gilipollas.

			Cambié de tema y hablé de fútbol. Él lo cambió a la vida personal de las secretarias de mi oficina. Yo lo llevé hacia los vehículos eléctricos y él volvió a las secretarias. Fui al baño.

			Mientras estaba de pie en mi urinario favorito, sentí de pronto una oleada de tristeza. Llevaba casi dos años en Londres y todavía no había logrado entablar ninguna relación que mereciera realmente la pena. En el trabajo iba siempre a lo mío, me escondía en mi despacho y no socializaba jamás con ninguno de mis compañeros. No teníamos nada en común aparte de los expedientes y los cotilleos laborales sobre clientes y personal de los juzgados. Me di cuenta de que este pub era el principio y el final de mi vida social.

			Desde la otra barra del pub —donde suelo sentarme normalmente— llegaba el murmullo de las conversaciones y el sonido de la máquina tragaperras. Soy algo así como un habitual allí. Voy casi todas las noches cuando ponen fútbol en la pantalla grande. Siempre me siento junto a un tipo llamado Nick y a su amigo Andy. Nunca me invitaron a sentarme con ellos; simplemente ocurrió de manera natural, ya que la tele se veía mejor desde los tres taburetes que había al final de la barra. Nuestras conversaciones giran alrededor del fútbol y de nuestros trabajos. Cuando terminan los partidos suelen apurar la bebida y marcharse a casa. Ni siquiera sé exactamente dónde vive ninguno de los dos. Me metí la mano en el bolsillo para comprobar en el teléfono si emitían algún partido esa noche, solo para descubrir que me había dejado el móvil en la oficina.

			La cara de la morena volvió a mi cabeza. Es muy guapa. No he tenido ninguna relación desde que me mudé a Londres. Invité a una de las secretarias del trabajo a comer un curri, pero, durante el trayecto de vuelta en taxi, a los dos nos entró un sudor terrible y desistí de intentar nada más allí mismo. Desde entonces hemos sido extremadamente cautelosos el uno con el otro. La única otra cita que he tenido fue hace un año o así, en el restaurante de un pub de la zona, donde había quedado con una chica de una página de citas por internet. En el perfil parecía bastante viable y los mensajes que intercambiamos fueron prometedores. Sin embargo, cuando apareció, tenía los brazos más grandes y poderosos que he visto jamás en una mujer. Era baja y menuda en términos generales, pero aquellos brazos no habrían desentonado en un boxeador de peso pesado. Estaba obsesionada con el concepto del agarre y el par de torsión, y no dejaba de presumir de su relación potencia-peso. Después de media hora soportando aquello, fui al baño y escapé por una puerta lateral. Por desgracia, ella había previsto esa maniobra y me estaba esperando cuando puse el pie en la acera. Me llamó gilipollas y luego me levantó en vilo y me dejó sobre el techo de un Range Rover aparcado. Entonces se alejó en la noche boxeando con su sombra. Desde aquella velada no he vuelto a sentir la menor tentación de usar una página de citas.

			Volví a encaramarme al taburete junto a Brendan. La morena ya no estaba en la barra y sentí cómo el pánico me invadió durante un segundo, hasta que vi que se había sentado en uno de los reservados tapizados de terciopelo. Observé cómo sacaba un libro de su bolso bandolera de cuero tostado y empezaba a leer. Pareció inmediatamente absorta en el contenido. A diferencia de cierta gente, a mí no me intriga automáticamente una chica sentada sola leyendo un libro; siempre me parece algo forzado, incluso cursi. Quiero decir, ¿qué tienen de especial los libros? Seguro que trata sobre patos militares del futuro o alguna tontería parecida. Se estaba terminando su bebida. Quizá se tuviera que acercar pronto a la barra. Mientras estaba allí sentado, Brendan había dejado su maletín barato de piel de imitación sobre la barra. Estaba trasteando con los cierres, pintados para parecer de latón, intentando cerrarlo.

			—Bonito maletín, Brendan. ¿Estás satisfecho con lo que te aporta?

			—¿Eh? Sí, está bien. Cumple su función.

			Volvía a parecer nervioso y le temblaban los dedos mientras intentaba dominar los cierres. Eché una mirada furtiva al interior antes de que lo cerrara. Había un taco de pósits, un cargador de teléfono, cuatro o cinco bolígrafos atados con una goma elástica, un móvil, un peine y un pepino pequeño.

			—¿Por qué llevas dos teléfonos? Debes de tener una vida complicada.

			—Nah, la verdad es que no tanto. Uno es para el trabajo y el otro es solo para la gente a la que le he dado el número. Ya sabes, gente con la que quizá sí quiera hablar.

			—¿En cuál estoy yo?

			—En el del trabajo, creo. Ya sabes, así puedo meterlo como gasto laboral.

			—Suena bastante lógico.

			—Escucha, Gary, lo siento, pero mientras estabas en el baño he recibido una llamada y tengo que salir pitando. No me queda otra. Tengo que reunirme con un tipo que es cliente nuestro.

			En el fondo, me alegró oír aquello.

			—Es una pena, tío. Pero bueno, el trabajo es el trabajo. Estaré bien. Seguramente pondrán algún partido esta noche en la otra barra. Puedo verlo con mis amigos.

			—Sí, deberías. Oye, Gary, gracias por quedar para tomar algo. Tendríamos que repetirlo. Siento haber tenido que cortar tan pronto.

			—No pasa nada en absoluto —respondí.

			—Oye, ¿te importaría que me pasara por tu oficina la semana que viene para recoger esos documentos que me estás guardando?

			—Claro. Dame un toque antes y te los bajo a recepción.

			—Perfecto. Oye, toma mi número principal, el que siempre cojo. Dame un toque cuando quieras y nos tomamos una copa de verdad para compensar lo de esta noche.

			Brendan garabateó un número en uno de sus pósits y me lo deslizó en el bolsillo del abrigo. Me dio una palmada en la espalda y se dirigió hacia la salida. No había soltado ni una sola carcajada desde que yo había vuelto del baño.

			Me alegró que se hubiera ido. Fue un alivio. Me había convencido a mí mismo de que la morena podría estar interesada en mí. Pedí otra pinta y le pregunté al camarero si iban a poner algún partido aquella noche en la otra sala. No lo sabía. Pedí filete con patatas del menú de la barra y, mientras lo hacía, la morena se levantó y caminó hasta el centro de la barra, apenas a unos metros de mí, para pedir un spritzer de vino blanco. Sentí un escalofrío de nervios recorriéndome el cuerpo y me descubrí mirando fijamente sus zapatos. Eran unas Doc Martens color burdeos preciosas, con cordones azul oscuro. Los había atado con doble lazada. Los bucles tenían exactamente la misma longitud y el mismo diámetro. Era un conjunto con mucha clase. No me gustan los tacones altos; parecen artificiosos y torturadores. Aquellos zapatos eran un excelente comienzo. Aparté la vista y di un trago a mi pinta.

			Mientras observaba cómo preparaban su bebida, tuve oportunidad de valorar mejor su aspecto y, en paralelo, mis posibilidades de acabar alguna vez a su lado. Era menuda, de aproximadamente un metro sesenta y ocho; llevaba unos Levi’s azul claro y un jersey negro de cuello vuelto. El bolso bandolera seguía descansando contra su cadera. El cabello le llegaba a los hombros, con un flequillo perfectamente recto que le cruzaba el centro de la frente con precisión clínica. No podía verle los ojos, pero imaginaba que eran marrones. Podría haber sido profesora, encargada de un restaurante o incluso dedicarse a algo relacionado con la cerámica. Era todavía más guapa de lo que me había parecido al principio. No tenía ninguna posibilidad.

			Cuando dejó la barra para volver a su asiento, describió una curva poco natural en dirección a mí. Era un rodeo deliberado, no de borracha. Bajé la mirada hacia la cerveza.

			—Tu amigo te ha abandonado, ¿eh? —preguntó.

			—Sí… eh… sí, así es. Buena observación —respondí con una desafortunada sonrisa de ardilla.

			—Bueno, no pasa nada. Aquí se está muy bien.

			Sonrió y regresó a su asiento. «¿Debería intentar aprovechar su amabilidad acercándome a su reservado?». La sola idea me llenó de angustia. Nunca se me ha dado bien entablar conversación con desconocidos, especialmente con mujeres. Necesitaba pensar una buena frase para empezar. Yo sabía lo que funcionaría conmigo si los papeles estuvieran invertidos: algo como «¿Prefieres las superficies lisas o las irregulares?», «¿Te gustaría que Decathlon también vendiera carne fresca?» o «¿Alguna vez has necesitado hacer un torniquete en tu entorno laboral?». Yo tendría una buena respuesta para todas esas preguntas gracias a mi excelente imaginación. Pero no todo el mundo es así; mejor ir sobre seguro. Podría preguntarle por los zapatos, preguntarle si los consideraba viables. O quizá si las burbujas de la bebida la ayudaban a sentirse joven y relevante. «Ah, a la mierda. Me sentaré cerca de ella y que sea ella la que mueva ficha».

			Cogí la pinta y me acerqué con calma al reservado semicircular donde estaba sentada. Esta zona daba servicio a dos pequeñas mesas de madera, y dejé mi pinta sobre la vacía. Levantó la vista hacia mí cuando me senté y le dediqué una sonrisa rápida antes de apartar la mirada. Me había colocado a poco más de un metro de ella, aproximadamente, lo que me parecía una distancia educada para un desconocido.

			—¿Los taburetes de la barra eran demasiado incómodos? —preguntó.

			Fingí sorpresa, incluso conmoción, al descubrir que había alguien sentado en el mismo reservado.

			—Ah, hola. Perdona, estaba en mi mundo. ¿Cómo dices?

			—Solo decía que si el taburete de la barra empezaba a resultarte incómodo.

			—No, en absoluto. Ah, ya veo… bueno, sí, un poco…

			—Te apetecía un poco de tapizado lujoso…

			—Sí —dije, acariciando la tela del banco—. A mí me gusta llamarlo terciopelo. Hace que suene un poco menos a coche.

			—Terciopelo. Creo que nunca lo había oído llamar así. Suena un poco como a postre, ¿verdad? Uno helado, pero elegante.

			—Absolutamente, has dado en el clavo. Justo estaba pensando eso antes. Normalmente no me gustan los postres, pero haría una excepción con un terciopelo de chocolate y naranja.

			Los dos nos reímos: ella de una forma poco convincente y yo con una floritura bastante innecesaria. Después se produjo uno de esos pequeños silencios incómodos que sentí la necesidad de rellenar.

			—Entonces, el libro que estás leyendo, ¿va de patos?

			—La verdad es que no lo estoy leyendo. Es solo un accesorio para disuadir a la gente de acercarse.

			—Mierda, lo siento. Sinceramente, solo necesitaba apoyar el culo en un asiento un poco más cómodo. Ya me callo.

			—No lo digo por eso. He sido yo quien se te ha acercado, ¿recuerdas? Y, de hecho, me está gustando hablar contigo. A mí tampoco me gustan los postres.

			Su estímulo me sorprendió tanto que volví automáticamente a la cuestión de los patos.

			—Entonces, ¿el libro va de patos?

			—No, es un libro serio, así que en realidad no va de nada. Pero como accesorio funciona muy bien; tiene una portada con aspecto importante.

			Era un grueso volumen de tapa dura y, cuando me lo giró hacia mí, pude leer el título: El complejo Satsuma. La sobrecubierta era azul oscuro y, en el centro de la portada, había una gran mandarina satsuma con la silueta de una ardilla en el interior. La verdad, tenía un aspecto de mierda.

			—Hay una ardilla en la portada, así que nunca se sabe; quizá sea amiga de unos cuantos patos —aventuré.

			—¿Quieres leerlo y averiguarlo? —preguntó, dejando el libro sobre mi mesa.

			—No, está bien. La verdad es que no soy muy lector y, si al final resultara que no hay patos, no sé si podría soportar la decepción. 

			Volví a dejar el libro sobre su mesa.

			En ese momento llegó el camarero con el plato de filete con patatas que había pedido en la barra. El plato tenía una evidente película de grasa y tanto el cuchillo como el tenedor tenían una pequeña muesca de madera arrancada en el extremo del mango. Pensé en pedir otros cubiertos, pero no quería que ella pensara que era un gilipollas. Eso es una jugada arriesgada si quieres gustarle a alguien.

			—Perdona, me estaba muriendo de hambre. No he comido desde que salí del trabajo. ¿Te importa si empiezo? —pregunté.

			—No, en absoluto. Me gustan los tipos que disfrutan comiendo; me hace pensar que tienen la cabeza bien ordenada.

			—¿Quieres una patata? ¿Dos? Todas las que quieras, en realidad, mientras no cojas esa larga con la punta quemada.

			—No, estoy bien, gracias —respondió con una expresión que sugería que le apetecía muchísimo una de mis patatas. Me comí rápidamente la larga por si intentaba arrebatármela por sorpresa.

			—Oye, vi que el tipo que estaba contigo te metía algo en el bolsillo antes de irse. ¿Es tu camello? —preguntó.

			—No, mis únicas drogas son las empanadas de carne y el bizcocho Battenberg. Solo me estaba dando su número de teléfono más pertinente. Me ha ascendido de «contacto del trabajo» a «amigos y familia». Así que ahora tengo como tres amigos en total, aunque solo tengo el número de uno de ellos.

			—¿Crees que lo llamarás más a menudo después de este ascenso?

			—No, lo dudo.

			—¿De qué lo conoces? ¿Es tu amante? ¿O quizá tu chófer y tu amante?

			—No, mi chófer mató a mi amante de un fuerte golpe en la cabeza. Tuve que despedirlo.

			Ella se rio, y pareció un momento importante. Se desvanecieron los nervios de mi estómago, acompañados de un pequeño trasvase de gases que marcó su evacuación.

			—Venga, en serio, ¿de qué lo conoces? No parecía un tipo natural para alguien como tú.

			—La verdad es que no lo conozco tanto. Solo coincido con él de vez en cuando por trabajo. Casi nunca lo veo fuera de la oficina. Ha tenido que marcharse de improviso y me alegro muchísimo de que lo haya hecho.

			—Sí, yo también.

			Me pareció muy bonito que dijera eso.

			—¿Seguro que no quieres una patata? —pregunté.

			—Sí, sobre todo ahora que ya ha desaparecido la grande.

			Mientras masticaba el filete, la conversación sufrió una inevitable ralentización. Era muy consciente de ello, así que me arriesgué con algo personal para devolverla al buen camino.

			—Antes te vi en la barra y pensé que quizá fueras profesora. Ya sabes, por el libro, las Doc Martens y la bebida con gas. ¿Voy siquiera un poco encaminado?

			—No, ni remotamente.

			—¿Puedo hacer otra suposición? ¿Te parece bien?

			—Adelante.

			—¿Tu trabajo tiene algo que ver con la cerámica? Ya sabes: fabricarla, venderla, estudiarla, importarla… ¿Estás metida en el mundo de la alfarería?

			—¿Por qué ibas a pensar eso?

			—Principalmente por el flequillo. Asocio los cortes geométricos con el mundo artístico. Ya sabes: David Hockney, Phil Oakey, Jane Brurier… Y las Doc Martens me llevan al extremo más artesanal del espectro artístico.

			—¿Quién coño es Jane Brurier?

			—Ni idea, pero suena convincente.

			—Y te informo de que llevo usando Doc Martens desde principios de la adolescencia.

			—Me gustan. Les sientan muy bien los calcetines y ayudan a transmitir el mensaje de que te tomas las cosas en serio.

			—Sí. Mi cama no está llena de peluches, ya sabes.

			—La mía tampoco. Entonces, ¿a qué te dedicas?

			—Antes dirigía un restaurante en Brighton.

			—Joder, lo sabía.

			—Pero lo dejé hace unos cuatro años. Ahora trabajo desde casa vendiendo cosas en eBay.

			—¿Cosas relacionadas con patos?

			—Todavía no, pero si se ponen de moda me lo plantearé. Principalmente vendo ropa vintage, ropa de diseño, lámparas de mediados de siglo, adornos… ese tipo de cosas. Cosas buenas y fáciles de vender. Tengo ojo para detectar lo que puede funcionar.

			—¿Cuánto podrías sacar por lo que llevo puesto?

			Me examinó de arriba abajo, fijándose en el traje gris oscuro que había comprado en Debenhams hacía unos años, mi camisa blanca rica en algodón de Marks & Spencer y mis botas safari de ante marrón de Clarks.

			—Ocho libras —declaró.

			Los dos nos reímos, principalmente por el ritmo que había entre nosotros.

			—Es la primera vez que me siento en esta parte del pub —anuncié—. Normalmente vengo cuando hay fútbol y lo veo en la otra sala con mis amigos. ¿Te gusta el fútbol?

			—No, pero me gusta ver a los hombres viendo fútbol. Saca lo mejor y lo peor de ellos. Los convierte otra vez en niños pequeños, que es algo que normalmente intentan ocultar.

			De pronto tuve una revelación.

			—Espera un momento. Cuando entré vi una bicicleta atada a un bolardo junto a la entrada. Era toda de rayas rojas y blancas, como si perteneciera al Grinch o a ese pringado de ¿Dónde está Wally? Me apuesto lo que sea a que es tuya, ¿verdad?

			—Sí, así es. Pero ¿cómo lo has sabido?

			—Tengo una gran imaginación: mi madre puede confirmártelo. Cuando vi la bicicleta, pensé en quién podría ser dueño de algo así, y tenía que ser o un maldito malabarista o una chica exactamente como tú. Muy pocas veces me equivoco con estas cosas. Por cierto, es una bicicleta preciosa. ¿Estás satisfecha con lo que te aporta?

			—Sí, es perfecta. Por ejemplo, esta noche me apetecía ir a algún sitio donde no conociera a nadie y nadie me conociera a mí, así que cogí la bici y encontré este lugar. Vivo a menos de un kilómetro, en el barrio de Grange, así que me viene perfecta.

			«Tú sí que eres perfecta», quería decirle yo, pero, por supuesto, no lo hice. Seguimos hablando durante unas cuantas horas más, en las que yo permanecí completamente hechizado por cada una de sus palabras. Le hablé de mi trabajo, de mi pequeño piso y de aquella vez que mi padre me pegó con el cinturón por dejar que un vagabundo echara una cabezada en el garaje de casa. Ella me habló del hotel junto al mar donde se había criado y de cómo una vez sorprendió a su padre intentando tirarse a una huésped en uno de los dormitorios. Yo le conté aquella ocasión en la que lancé una falta en un partido de fútbol y la parábola del balón fue tan hermosa que el árbitro hizo sonar el silbato e insistió en hacer una pausa para rezar. Ella me contó que, cuando era adolescente, había pintado con espray junto a una amiga las palabras «¡CÁLLATE DE UNA PUTA VEZ!» en las tablas del muelle oeste de Brighton. (Al parecer todavía se apreciaba la decoloración en la madera de tanto que habían frotado para intentar quitar la pintada). Yo le hablé del casero de mi pensión en Mánchester, donde estudié Derecho, que iba a cobrar el alquiler todos los domingos por la noche e insistía en que pusiera un disco entero de mi elección mientras él se sentaba en la única silla que había y lo escuchaba comiendo cacahuetes. No decía una sola palabra, aparte de darme las gracias cuando terminaba la música. Ella me contó la vez que fue al cine en Nochevieja a ver la versión Disney de Robin Hood. Era la única persona que había en la sala y, a mitad de la película, uno de los empleados le llevó gratis un perrito caliente y una Coca-Cola, además de darle una palmadita comprensiva en la espalda. Me dijo que había sido la mejor Nochevieja de su vida.

			Cuando terminé el filete y la patata larga, ella se llevó mi plato vacío a la barra de camino al baño. Aquello me pareció de una amabilidad y una ternura abrumadoras. No volvió a mirar el libro ni una sola vez y, al final, terminé sentado con ella en vez de simplemente cerca de ella. Hacia las diez y media le pregunté si quería una última copa. No sabía si debía pedirle su número, ofrecerme a acompañarla a casa o simplemente despedirme y esperar volver a verla algún día. Pedir más bebidas era la mejor manera de aplazar esa decisión. Quería otro vino espumoso, así que me abrí paso entre el tumulto de la barra y pedí nuestras consumiciones.

			Sin embargo, cuando me di la vuelta para regresar a la mesa con las bebidas, me di cuenta de que ya no estaba en su asiento. El libro seguía sobre la mesa, así que supuse que habría ido al baño. Cinco minutos después seguía sin volver y pensé que quizá había salido fuera a fumar, así que fui hacia la entrada para comprobarlo. No estaba allí y la bicicleta de Wally había desaparecido. Me quedé hecho polvo. Volví a mi sitio y me terminé la pinta mientras repasaba una y otra vez toda nuestra conversación. ¿Le había molestado algo que había dicho? No lograba identificar ningún momento ni ninguna frase que pudiera haberle causado reparos. Aunque, bien pensado, quizá no fuera algo que yo hubiera dicho o hecho; quizá simplemente era que ella estaba por encima de mis posibilidades. Después de todo, esa había sido mi primera impresión, y siempre conviene prestar mucha atención a esas cosas. Sin embargo, había dejado el libro sobre la mesa; quizá como regalo de despedida para mí. Estaba abierto boca abajo. Lo cogí y vi que había rodeado con un círculo las palabras «Quizá los patos conocían el secreto de la cueva». En la parte superior de la página había escrito: «No te decepcionará. ¡Ja!». Metí el libro en el maletín y me fui del pub.

			Mientras volvía andando a casa empezó a llover, y las aceras desprendían olor a masa de churros antes de cocinarse. Me sentía abatido y electrizado al mismo tiempo. Había conocido a una chica increíble y estaba eufórico por ello y, sin embargo, aquí estaba yo, exactamente igual que antes, caminando solo hacia mi piso cutre. Al entrar en mi barrio me detuve junto al parque para ver si andaba por allí mi amigo de la cola esponjosa. No lo vi, pero oí algo escarbando entre las hojas, al otro lado del ancho tronco de un haya. Mantuvimos una breve conversación en la oscuridad.

			«¿Qué pasa, Gary? ¿Otra vez solo, Viejo?», pregunté en nombre de mi amigo oculto.

			«Sí, eso parece. Aunque he conocido a una chica y me gusta muchísimo».

			«¿Conseguiste su número o quedaste para volver a verla?».

			«No, más o menos la perdí de vista y desapareció».

			«Por lo que cuentas, te dejó tirado. Me parece que deberías darle unas cuantas vueltas y preguntarte qué estás haciendo mal».

			«No hice nada mal, salvo quizá, ya sabes, ser yo… ¿No dijiste que las cosas iban a irme mejor?».

			«Están yendo mejor, Gary, pero tú tampoco lo pones fácil. Necesitas confiar un poco más en ti mismo y centrarte en las virtudes que tienes. Te vendría bien darle unas cuantas vueltas a esto durante un rato».

			«Sí, vale, lo haré. ¿Y qué tal te va a ti?».

			«De maravilla. Me sobran las nueces. Buenas noches».

			«Buenas noches».
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			Al día siguiente, que era sábado, me permití el lujo de quedarme remoloneando en la cama. Cuando me desperté, imágenes de la morena rondaban a toda velocidad en mi mente. Tenía una nariz encantadora. Una de esas naricillas respingonas cuya punta se levanta lo suficiente como para que puedas verle de frente los orificios. A algunas personas esto les da aspecto porcino, pero a ella no. Tenía una manía encantadora: justo antes de reírse se llevaba el dorso de la mano al lado de la boca, y se reía muchísimo. También tenía un pequeño rizo en el extremo izquierdo del flequillo, justo donde se unía al resto del cabello, e incluso se rio cuando sugerí que aquel pequeño rizo debería llamarse «Chappaquiddick». Además, cuando escuchaba, tenía la costumbre de agarrarse el puño del jersey con el puño cerrado.

			«Joder… me encantaría volver a verla. Pero ni siquiera sé cómo se llama». A mi parecer tenía pinta de ser una Sarah, o quizá una Lucy. Me di cuenta de que debía ponerle un nombre y me decidí por Satsuma, por el título del libro que me había dejado. Lo abrí por la página donde había escrito: «No te decepcionará. ¡Ja!». Su letra tenía algo floral y frívolo, como una pequeña jardinera llena de interés en la parte superior de aquella página lúgubre. El círculo que había dibujado en mitad del texto tenía un aire artístico muy natural. Me pregunté si debería comprarme unas Doc Martens. Quizá eso le gustara.

			Al final me levanté hacia las once de la mañana. Dentro de una hora había quedado en el piso de mi vecina Grace para nuestro habitual tentempié y charla de los sábados, así que tenía que ponerme en marcha de una vez. Eché un vistazo a mi piso. Tenía el mismo aspecto triste de todos los días desde hacía dos años. Hay un dormitorio con baño incorporado, un salón y una cocina. Como está en el tercer piso, tengo buenas vistas por encima de los jardines y los árboles hasta Peckham High Street, al fondo. En el dormitorio no hay más muebles que un colchón en el suelo, un perchero al que le falta una rueda y una vieja lámpara de pie victoriana. En el salón tengo un sofá de dos plazas de lona verde, una televisión y una mesa pequeña con dos sillas de comedor de plástico. Sigo viviendo como un estudiante.

			Estaba a punto de salir hacia el piso de Grace cuando llamaron a la puerta. Abrí y allí, plantados delante de mí, había dos tipos con pinta de policías fuera de servicio. Resultó que sí eran policías, pero no estaban fuera de servicio.

			—Hola, señor, disculpe las molestias. ¿Es usted Gary Thorn?

			—Sí, ¿en qué puedo ayudarles? —respondí, incapaz de ocultar del todo mis nervios. Nunca se me ha dado bien la autoridad, no desde que el director de mi escuela primaria me gritó con tanta furia en su despacho que empecé a sangrar por la nariz y uno de mis guantes encogió.

			—Soy el inspector Cowley y este es el inspector Wilmott, de la brigada criminal de Peckham. ¿Podríamos pasar para hablar con usted un momento?

			—Sí, claro, pasen. ¿De qué se trata?

			Me senté en el sofá. Wilmott y Cowley permanecieron de pie. Estaba claro por sus expresiones que mi falta de comodidades domésticas no les impresionaba demasiado. Wilmott llevaba uno de esos anoraks verde oscuro con cuello de pana color tostado: un toque de campo en las calles de Peckham. Los dos bolsillos delanteros estaban manchados de grasa y, por su constitución física, yo diría que aquello tenía algo que ver con empanadas o rollos de salchicha. Tenía la cara redonda, pálida y ligeramente hinchada. La enmarcaba un cabello oscuro, escaso y peinado con raya al lado y, más abajo, una camisa azul pálido de poliéster y una corbata hecha polvo. Tenía el pecho ancho como un barril y una barriga cervecera donde podrían dormir cómodamente cuatro palomas adultas. Las piernas, en cambio, eran finas como palillos, de modo que los pantalones marr
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