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			Le dedico este libro a mi marido,

			Jim Tierney

			 

			Y a quien lo necesite: esto es para ti

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Me gustaría decir unas cuantas cosas sobre mi primer marido, William.

			 

			William ha vivido últimamente experiencias muy tristes —como muchos de nosotros—, y me gustaría contarlas; es casi una obsesión. William tiene setenta y un años.

			David, mi segundo marido, murió el año pasado, y al llorar por él he llorado también por William. La pena es…, ¡ay!, es una cosa muy solitaria; creo que en eso reside el terror que inspira. Es como resbalar por la fachada de un edificio de cristal muy alto cuando nadie te ve.

			Pero es de William de quien quiero hablar aquí.

			 

			 

			 

			Se llama William Gerhardt, y cuando nos casamos yo adopté su apellido, a pesar de que entonces no estaba de moda. Mi compañera de habitación en la facultad me dijo: «Lucy, ¿vas a adoptar su apellido? ¡Pero si tú eras feminista!». Y le contesté que me traía sin cuidado ser feminista; le dije que ya no quería serlo. En esa época estaba harta de mí misma, llevaba toda la vida sin querer ser quien era —eso pensaba entonces—, y por eso adopté su apellido y durante once años fui Lucy Gerhardt, pero nunca llegué a sentirme cómoda y en cuanto murió la madre de William fui a la oficina de tráfico para que pusieran otra vez mi nombre de soltera en el carnet de conducir, un trámite que resultó más difícil de lo que imaginaba. Tenía que volver y presentar varios documentos del juzgado. Y eso hice.

			Volví a ser Lucy Barton.

			Llevábamos más de veinte años casados cuando lo dejé, y tenemos dos hijas, y nuestra relación ahora es muy cordial: no sé exactamente cómo. Hay muchas historias de divorcio horrorosas. La nuestra, al margen de la separación en sí, no lo es. Yo a veces pensaba que me moriría de pena si nos separábamos, y en el daño que les haría a mis hijas, pero no me he muerto: estoy aquí, y William también.

			 

			Como soy novelista, tengo que escribir esto casi como si fuera una novela, aunque todo es cierto; tan cierto como me sea posible. Y quiero decir que… ¡Ay, qué difícil es saber qué decir! Pero si cuento algo de William es porque él me lo dijo o porque lo vi con mis propios ojos.

			 

			Voy a empezar esta historia cuando William tenía sesenta y nueve años, es decir, hace menos de dos.

			 

			 

			 

			Una imagen:

			De un tiempo a esta parte, a la ayudante de laboratorio de William le ha dado por llamar a William «Einstein», y a William por lo visto le hace mucha gracia. Yo no creo que William se parezca en nada a Einstein, pero entiendo la intención de la chica. William tiene un buen bigote, blanco y con algo de gris, pero es un bigote más bien recortado. Tiene un buen pelo blanco. Se le pone de punta a pesar de que lo lleva corto. Es alto y viste muy bien. No tiene esa pinta de chiflado que en mi opinión transmitía Einstein. La expresión de William suele ser  de amabilidad inquebrantable, menos cuando echa la cabeza hacia atrás y se ríe con ganas, muy de vez en cuando; hace mucho que no lo veo hacer eso. Tiene los ojos castaños y todavía grandes. No todo el mundo conserva los ojos grandes cuando se hace mayor, pero William sí.

			 

			Bueno…

			William se despertaba todas las mañanas en su espacioso apartamento de Riverside Drive. Imagínenselo: retira el edredón esponjoso con su funda de algodón azul marino y va al baño mientras su mujer sigue durmiendo en la cama extragrande. Y todas las mañanas se levantaba entumecido, pero hacía su tabla de ejercicios en el salón; tumbado de espaldas en la alfombra roja y negra, debajo de la antigua araña, pedaleaba en el aire como si fuera en bicicleta y luego se estiraba así y asá. Después pasaba a la butaca de color berenjena, al lado de la ventana que miraba al río Hudson, y leía la prensa en el ordenador. En algún momento, Estelle salía del dormitorio, lo saludaba con la mano adormilada y se iba a despertar a su hija Bridget, que tenía diez años, y cuando William ya se había duchado desayunaban los tres en la mesa redonda de la cocina. A William le gustaba esa rutina y también que su hija fuese una niña charlatana. Era como escuchar a un pájaro, dijo una vez. Y su madre también era charlatana.

			William salía de casa, cruzaba Central Park, cogía el metro hasta la calle Catorce y desde allí iba andando a la Universidad de Nueva York. Le gustaba este paseo diario, aunque notaba que no iba tan deprisa como la gente joven, que pasaba a empujones con bolsas de comida, carritos para dos niños, mallas de licra, auriculares y alfombrillas de yoga colgadas en bandolera de un elástico. Se animaba pensando que era capaz de adelantar a mucha gente: a un anciano con andador o a una mujer con bastón, incluso a una persona de su edad que al parecer caminaba más despacio que él, y aquello le hacía sentirse sano y vivo, casi invulnerable, en un mundo de tráfico incesante. Se jactaba de andar más de diez mil pasos al día.

			Lo que quiero decir es que William se sentía (casi) invulnerable.

			 

			A veces, durante esos paseos matinales, pensaba: ¡Ay, Dios! Yo podría ser ese hombre, el de la silla de ruedas que sale a tomar el sol por la mañana a Central Park, con la cabeza caída sobre el pecho, mientras la mujer que lo acompaña teclea en el móvil sentada en un banco; o ese de ahí, el del brazo torcido por un infarto que avanza con paso torpe… Pero luego pensaba: No, yo no soy como ellos.

			Y no era como ellos. Era, como ya he dicho, un hombre alto que no había engordado con los años (tenía solamente algo de tripa, pero con la ropa no se le notaba), conservaba el pelo, blanco pero abundante, y era… William. Y tenía una mujer, la tercera, veintidós años más joven que él. Y esto no era poca cosa.

			 

			Pero de noche, con frecuencia, sufría terrores nocturnos.

			 

			William me lo contó una mañana, no hará ni dos años, tomando un café en el Upper East Side. Quedamos en una cafetería de la esquina de la calle Noventa y uno con Lexington Avenue. William tiene mucho dinero y dona buena parte de él, y una de las instituciones a las que dona es un hospital para adolescentes que hay cerca de donde vivo, y antes, cuando tenía una reunión allí a primera hora, me llamaba y nos tomábamos un café rápido en esa esquina. Aquel día —era marzo, unos meses antes de que William cumpliera los setenta— nos sentamos en un rincón de la cafetería. Habían pintado tréboles en las ventanas, por el Día de San Patricio, y pensé —sí, eso pensé— que William parecía más cansado que de costumbre. He pensado muchas veces que William gana atractivo con la edad. El pelo blanco le da un aire distinguido; ahora lo lleva un poquito más largo que antes, algo despegado de la cabeza, y lo compensa con el bigote grande y caído. Tiene los pómulos más marcados y los ojos todavía oscuros; y esto es un pelín raro porque te mira de lleno —de un modo agradable—, pero de vez en cuando la mirada se vuelve inquisitiva. ¿Qué indaga con esa mirada? Nunca lo he sabido.

			Ese día, en la cafetería, cuando le pregunté: «¿Cómo estás, William?», esperaba que contestara como hace siempre, con ironía: «Pues estupendamente, Lucy, gracias». Pero esa mañana se limitó a decir: «Bien». Llevaba un abrigo largo y negro, que se quitó y dejó doblado en la silla de al lado antes de sentarse. Lucía un traje hecho a medida —desde que conoció a Estelle le hacía los trajes un sastre—, perfectamente ajustado a los hombros, de color gris oscuro, con camisa azul claro y corbata roja: tenía un aire solemne. Cruzó los brazos como hace a menudo. «Tienes buen aspecto», dije. Y contestó: «Gracias». (Creo que William nunca me ha dicho que estoy guapa, ni siquiera que estoy bien, ni una sola vez a lo largo de los años que nos hemos estado viendo, y la verdad es que yo siempre esperaba que me lo dijera). Pidió los cafés y echó un vistazo alrededor mientras se atusaba ligeramente el bigote. Habló un rato de nuestras hijas. Se temía que Becka, la pequeña, estaba enfadada con él; la notó algo seca por teléfono un día que la llamó solo para charlar, y le dije que le diera espacio, que Becka se estaba adaptando a su vida de casada. Seguimos hablando un poco más, de esto y lo otro, hasta que William me miró y dijo: «Botón, quiero contarte una cosa». Se inclinó un momento hacia delante. «Últimamente tengo terrores en mitad de la noche».

			Cuando me llama por el apodo de cuando estábamos juntos significa que está más cercano de lo habitual, y a mí siempre me emociona.

			—¿Quieres decir pesadillas?

			Ladeó la cabeza como si sopesara la pregunta.

			—No. Me despierto. Es en la oscuridad cuando me vienen las cosas —y añadió—: Nunca me había pasado. Pero es terrorífico, Lucy. Me aterra.

			Volvió a inclinarse y dejó la taza de café en la mesa.

			Lo miré unos segundos.

			—¿Estás tomando alguna medicación distinta?

			Frunció ligeramente el ceño y contestó que no.

			—Prueba a tomar un somnífero —le sugerí.

			—Nunca he tomado somníferos —dijo, cosa que no me sorprendió. Pero añadió que su mujer sí lo hacía. 

			Estelle tomaba varias pastillas por la noche, tantas que él había dejado de intentar entender para qué eran. «Voy a tomarme mis pastillas», decía alegremente, y en menos de media hora estaba dormida. William dijo que no le molestaba, pero que las pastillas no eran para él. El caso es que a las cuatro horas a menudo se despertaba, y era entonces cuando solían empezar los terrores.

			—Cuéntamelo —le pedí.

			Y me lo contó, mirándome solo de vez en cuando, como si siguiera dentro de los terrores.

			 

			Un terror: no podía ponerle nombre, pero tenía algo que ver con su madre. Su madre —se llamaba Catherine— había muerto hacía muchos, muchos años, pero en este terror nocturno en concreto William sentía su presencia. No era una presencia agradable y eso lo sorprendía, porque la había querido mucho. Había sido hijo único y siempre entendió el amor feroz que su madre (sin decirlo) sentía por él.

			Para superar este terror, mientras estaba despierto en la cama, al lado de su mujer dormida —me lo dijo ese día y casi me mata—, pensaba en mí. Pensaba que yo estaba viva, en ese preciso instante, que estaba viva, y eso le daba tranquilidad. Porque sabía que si se veía en la necesidad —explicó mientras colocaba la cucharilla en el plato de la taza de café—, aunque no quisiera, de hacerlo en mitad de la noche, sabía que si tuviera que hacerlo, me llamaría y yo cogería el teléfono. Me dijo que había descubierto que mi presencia era su mayor tranquilidad y gracias a eso podía volver a dormirse.

			—Por supuesto que puedes llamarme en cualquier momento.

			Y William me miró con impaciencia.

			—Ya lo sé. Eso es lo que quería decir —señaló.

			 

			Otro terror: este tenía que ver con Alemania y con su padre, que murió cuando William tenía catorce años. A su padre lo trajeron de Alemania como prisionero de guerra —de la Segunda Guerra Mundial— y lo mandaron a trabajar a los campos de patatas de Maine, donde conoció a la madre de William, casada con el dueño de las tierras. Este podría haber sido el peor terror de William, porque su padre combatió en el bando de los nazis, y William se acordaba de esto en plena noche y le daba pavor: veía con claridad los campos de concentración —los visitamos en un viaje a Alemania— y las cámaras donde gaseaban a la gente, y tenía que levantarse, ir al cuarto de estar, encender la luz, sentarse en el sofá y mirar el río por la ventana, y cuando lo asaltaban estos terrores no le servía de nada pensar en mí ni en ninguna otra cosa. No eran tan frecuentes como los de la presencia de su madre, pero lo pasaba fatal cuando le asaltaban.

			 

			Otro más: este tenía que ver con la muerte. Tenía que ver con la sensación de irse; casi llegaba a sentir que dejaba este mundo y, como él no creía que hubiese otra vida, algunas noches esto le daba pánico. Normalmente podía quedarse en la cama, pero a veces se levantaba, iba al cuarto de estar y se sentaba en la butaca de color berenjena a leer un libro —le gustaban las biografías—, hasta que notaba que podía volver a dormirse.

			 

			—¿Desde cuándo te pasa esto? —pregunté. 

			La cafetería en la que nos encontrábamos llevaba años abierta y estaba abarrotada a esa hora de la mañana; después de servirnos el café habían lanzado sobre la mesa cuatro servilletas de papel blancas.

			William miró por la ventana, como si se fijara en una mujer mayor que pasaba en una especie de andador con asiento: iba muy despacio, doblada, y el viento le levantaba el abrigo por detrás.

			—Desde hace unos meses, creo.

			—¿Quieres decir que empezaron de repente?

			Me miró con los ojos oscuros y las cejas despeinadas.

			—Creo que sí —asintió. Al cabo de un segundo se reclinó en el asiento y añadió—: Debe de ser que me estoy haciendo viejo.

			—Puede —dije, aunque no estaba segura de que fuera eso. William siempre ha sido un misterio para mí, y también para nuestras hijas. Y le sugerí—: ¿Quieres ver a alguien para contárselo?

			—No, no —contestó. Y esa parte de él no era ningún misterio. Me imaginaba que probablemente diría eso—. Pero es horrible —añadió.

			—Ay, Pillie —lo llamé por su apodo de hacía mucho tiempo—. Cuánto lo siento.

			—Ojalá nunca hubiéramos hecho aquel viaje a Alemania —se lamentó. Cogió una servilleta y se sonó la nariz con ella. Luego se pasó la mano por el bigote casi en un acto reflejo, como hace a menudo—. Y, sobre todo, ojalá nunca hubiéramos ido a Dachau. Sigo viendo esos… esos crematorios. —Me miró de reojo—. Tú fuiste lista y no quisiste entrar.

			Me sorprendió que se acordara de que no entré en las cámaras de gas cuando estuvimos en Alemania ese verano. No lo hice porque ya entonces me conocía a mí misma lo suficiente para saber que no me convenía. La madre de William había muerto el año anterior y las niñas tenían nueve y diez años. Se fueron juntas dos semanas a un campamento mientras nosotros íbamos a Alemania —mi única petición fue que hiciéramos el viaje en vuelos distintos, por miedo a que los dos muriésemos en un accidente de avión y dejáramos a las niñas huérfanas, aunque era una tontería, como vi después, porque podíamos haber muerto los dos en la autopista, donde los coches nos adelantaban a una velocidad de vértigo— para averiguar todo lo que pudiéramos sobre el padre de William, que había muerto, como digo, cuando él tenía catorce años. Murió de peritonitis, en un hospital de Massachusetts, cuando iban a quitarle un pólipo del intestino y le hicieron una punción que le costó la vida. Fuimos a Alemania ese verano porque a William le había caído un montón de dinero unos años antes; resultó que su abuelo se hizo rico en la guerra y William recibió el dinero de un fideicomiso al cumplir los treinta y cinco años, y esto fue una fuente de angustia para él, y por eso hicimos el viaje, para conocer al abuelo, que era muy viejo, y a dos tías de William, que, a mi modo de ver, eran educadas pero frías. El abuelo tenía unos ojillos brillantes y me cayó especialmente mal. Los dos volvimos tristes de ese viaje.

			—¿Sabes qué? —dije—. Creo que los terrores nocturnos desaparecerán poco a poco. Debe de ser una fase de algo: pasarán por sí solos.

			William volvió a mirarme.

			—Son los de Catherine los que más me angustian —explicó—. No tengo ni idea de qué van. —Siempre se refería a su madre por su nombre de pila, aunque también decía «mi madre». No recuerdo haberlo oído nunca llamarla «mamá». Entonces dejó la servilleta en la mesa y se levantó—. Tengo que irme. Siempre es un gusto verte, Botón.

			—¡William! ¿Desde cuándo bebes café?

			—Desde hace años —dijo. Me dio un beso. Noté que tenía la mejilla fría y me arañaba ligeramente con el bigote.

			Me volví a mirarlo por la ventana mientras se alejaba deprisa hacia el metro. No iba tan erguido como de costumbre. Había en su imagen algo que me rompió el corazón. Pero yo estaba acostumbrada a aquello: me pasaba casi siempre que lo veía.

			 

			William iba a trabajar a su laboratorio todos los días. Es parasitólogo y durante muchos años enseñó microbiología en la Universidad de Nueva York. Aún puede disponer del laboratorio y de un alumno como ayudante. Ya no da clases. En cuanto a la docencia, le sorprendió ver que no la echaba de menos —esto me lo contó hace poco—; por lo visto se ponía nerviosísimo cada vez que se veía delante de los estudiantes, aunque no se dio cuenta hasta que dejó de enseñar.

			¿Por qué me conmueve esto? Supongo que porque nunca lo supe ver y él tampoco.

			El caso es que iba a trabajar todos los días, de diez de la mañana a cuatro de la tarde, escribía artículos, investigaba y supervisaba a su ayudante de laboratorio. Muy de vez en cuando —un par de veces al año, creo— participaba en un congreso y presentaba una ponencia ante otros científicos que trabajaban en su mismo campo.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A William le pasaron dos cosas después de que nos viéramos aquel día, y enseguida iremos a ellas.

			 

			Permítanme que antes hable un momento de sus mujeres:

			De mí, Lucy.

			William era mi profesor en prácticas de Biología —aún no se había licenciado— en mi segundo año de universidad en Chicago. Así lo conocí. Era —y sigue siendo, claro— siete años mayor que yo.

			Yo venía de la pobreza más deprimente. Esto es parte de la historia, y ya me gustaría que no lo fuera, pero lo es. Venía de una casa diminuta en el centro de Illinois: antes de mudarnos a la casa diminuta vivíamos en un garaje, hasta que cumplí once años. En el garaje teníamos un váter químico que se estropeaba cada dos por tres y a mi padre lo sacaba de quicio. Había otro váter fuera, en una caseta en mitad de un campo, y mi madre me contó una vez la historia de un hombre al que mataron, le cortaron la cabeza y la dejaron en una caseta. Me daba tantísimo miedo que nunca iba al váter exterior sin que me pareciera ver los globos oculares de un hombre, y normalmente hacía mis cosas en el campo si no había nadie alrededor, aunque en invierno era algo más difícil. También teníamos un orinal.

			Nuestra casa estaba en medio de la nada, rodeada de kilómetros y kilómetros de campos de maíz y soja. Tengo un hermano y una hermana mayores, y por entonces aún vivían con nuestros padres. Pero en aquel garaje pasaron cosas muy malas, y también después, en la casa diminuta. Ya he contado en otros libros algunas de las cosas que ocurrieron en esa casa, y la verdad es que no me apetece hablar de ello. Pero éramos pobres como las ratas. Diré solamente esto: a los diecisiete años conseguí una beca para ir a una facultad de las afueras de Chicago, cuando en mi familia nadie había pasado del instituto. Mi orientadora, la señora Nash, me llevó en coche a la facultad. Me recogió un sábado a finales de agosto, a las diez de la mañana.

			La noche anterior, cuando le pregunté a mi madre qué cosas llevarme, me contestó: «Me importa un carajo lo que te lleves». Así que cogí dos bolsas de papel que encontré debajo del fregadero y una caja del camión de mi padre, y metí en ellas la poca ropa que tenía. A la mañana siguiente, mi madre se fue con el coche a las nueve y media y yo salí corriendo a la larga carretera de tierra y la llamé: «¡Mamá! ¡Mami!». Pero siguió adelante, hasta la carretera donde había un cartel hecho a mano que decía: ARREGLOS Y TRANSFORMACIONES DE COSTURA. Mi hermana y mi hermano no estaban. No recuerdo dónde andaban. Un poco antes de las diez, cuando ya iba a salir por la puerta, mi padre me preguntó: «¿Tienes todo lo que necesitas, Lucy?». Y cuando lo miré vi que tenía los ojos llenos de lágrimas. «Sí, papá». En realidad, no tenía ni idea de lo que necesitaba. Mi padre me abrazó y dijo: «Creo que me quedaré aquí en casa». Lo comprendí y contesté: «Vale. Yo voy a esperar fuera». Y esperé en la carretera, con mi ropa en una caja y dos bolsas de papel, a que llegase la señora Nash.

			Mi vida cambió desde el momento en que subí al coche de la señora Nash. ¡Vaya si cambió!

			 

			Y después conocí a William.

			 

			Quiero decirlo desde el principio: todavía me asusto mucho. Creo que es por lo que me pasó de joven, pero me asusto mucho, con mucha facilidad. Por ejemplo, casi todas las noches, cuando se pone el sol, me sigo asustando. O a veces simplemente tengo miedo, como si me fuera a ocurrir algo terrible. Aunque cuando conocí a William no era consciente de esto, todo me resultaba…, sí, creo que me resultaba bastante familiar.

			Cuando iba a separarme de William fui a una psiquiatra, una mujer encantadora, y en la primera visita me hizo una serie de preguntas. Yo las respondí, y entonces, quitándose las gafas de la cabeza, le puso nombre a lo que me pasaba. «Lucy, tienes un desorden de estrés postraumático en toda regla». Esto en parte me ayudó, en la medida en que pueda servir de ayuda ponerle nombre a las cosas.

			Dejé a William justo cuando las niñas se iban a la universidad. Me hice escritora. Bueno, siempre fui escritora, pero entonces empecé a publicar libros —había publicado uno— sin parar: eso es lo que quiero decir.

			 

			Joanne.

			Alrededor de un año después de que nos separásemos, William se casó con la mujer con la que tenía una aventura desde hacía seis años. A lo mejor fueron más de seis, no lo sé. Esta mujer, Joanne, era amiga de los dos desde los tiempos de la universidad. Físicamente era lo contrario a mí; es decir, era alta, tenía el pelo largo y oscuro, y era callada. Después de casarse con William se volvió muy amargada —él no se lo esperaba (esto me lo ha contado hace poco)—, porque había renunciado a ser madre mientras era su amante —aunque ellos nunca empleaban esa palabra, es la que yo uso ahora—, y siempre se quejaba de las dos hijas que William tenía conmigo, como si no las conociera desde que eran muy pequeñas. A él no le gustó ir con Joanne a terapia de parejas. Le pareció que la terapeuta era inteligente y que Joanne no lo era especialmente, aunque hasta esas sesiones en la consulta —con su sofá gris deprimente, la terapeuta enfrente de ellos, en una silla giratoria, sin luz natural, con una sola ventana cubierta con una persiana de papel de arroz para ocultar el patio al que daba el edificio—, hasta esa época, William no había comprendido que Joanne tenía una inteligencia moderada y que lo que le había atraído de ella todos esos años era ni más ni menos el hecho de que no fuese su mujer, Lucy. Yo.

			Aguantó ocho semanas de terapia. «Tú solo quieres lo que no puedes tener», le dijo Joanne, tranquilamente, una de las últimas noches que pasaron juntos; y él —me lo imagino con los brazos cruzados— no contestó. Su matrimonio duró siete años.

			La odio. A Joanne. La odio.

			 

			Estelle.

			Su tercera mujer es simpática (y mucho más joven), y ha tenido una hija con ella, a pesar de que, cuando se conocieron, William le repitió mil veces que no quería más hijos. Estelle le anunció que estaba embarazada diciendo: «Podrías haberte hecho la vasectomía». William nunca se ha olvidado de eso. Podría habérsela hecho. No se la hizo. Cayó en la cuenta de que Estelle se había quedado embarazada a propósito, y fue corriendo a hacerse la vasectomía sin decírselo a su mujer. Cuando nació la niña, William descubrió cómo era ser un padre mayor: la quería. La quería mucho, pero verla, sobre todo cuando era pequeña, y aún más a medida que iba creciendo, le recordaba casi sin parar a las dos hijas que había tenido conmigo, y cuando oía hablar de otros hombres que tenían dos familias —él supuestamente las tenía— y que pasaban más tiempo con los hijos pequeños y que eso molestaba a los mayores y tal y cual, siempre pensaba en secreto: Bueno, yo no soy así. Porque su hija Bridget, la hija de Estelle, casi lo aplastaba a veces de nostalgia y amor por sus dos primeras hijas, que para entonces tenían más de treinta años: un amor que venía de lo más profundo de su ser.

			Cuando hablaba por teléfono con Estelle a lo largo del día, a veces la llamaba «Lucy», y ella siempre se reía y se lo tomaba bien.

			 

			 

			 

			La siguiente vez que vi a William fue en la fiesta de cumpleaños que le organizó Estelle en su casa, cuando cumplió setenta. Estábamos a finales de mayo y hacía una noche fresca y clara. Mi marido, David, también estaba invitado, pero era chelista de la Filarmónica y esa noche tenía concierto, así que fui sola y allí me encontré con mis hijas, Chrissy y Becka, y sus maridos. Había estado otras dos veces en casa de William: en la fiesta de compromiso de Becka y en una fiesta de cumpleaños de Chrissy, y nunca me llegó a gustar. Es como una caverna en la que se van desplegando las habitaciones al entrar, oscura y recargada (para mi gusto, aunque para mi gusto casi todo es recargado). Conozco a gente que viene de la pobreza y suele compensarlo con casas divinas, pero el piso en el que yo vivía con David —en el que vivo aún— es muy sencillo. David también viene de la pobreza.

			El caso es que Estelle es originaria de Larchmont, en Nueva York, de una familia con dinero, y entre los dos, entre ella y William, habían creado un hogar que me desconcertaba mucho porque no parecía un hogar; parecía más lo que era: una serie de habitaciones con el suelo de madera —y alfombras bonitas— y pasillos con paneles de madera; o sea, mucha madera, madera oscura, y lámparas de araña, y una cocina tan grande como nuestro dormitorio, es decir una cocina enorme para Nueva York, con mucho cromo y más de la misma madera oscura, con cosas y armarios de madera. Una mesa de madera redonda en la cocina y, en el comedor, una mesa de madera larga y mucho más grande. Y espejos por todas partes. Vi que todo era muy caro: la butaca de color berenjena al lado de la ventana era un trasto de lo más aparatoso, y el sofá era marrón oscuro, con cojines de terciopelo.

			Lo que digo es que nunca entendí aquella casa.

			 

			La noche del cumpleaños de William paré en un supermercado a comprar tres ramos de tulipanes blancos para llevar a la fiesta, y al acordarme de esto pienso en que es muy cierto que elegimos los regalos que a nosotros nos encantan. La casa estaba llena de gente, tampoco tanta como me imaginaba, pero esas situaciones me ponen nerviosa. Entablas conversación con alguien hasta que llega otra persona, te interrumpe y, cuando vuelves a hablar, ves que nadie te mira. Ya saben cómo es eso. Para mí resultaba estresante, pero las chicas —nuestras hijas— estuvieron encantadoras y muy atentas con Bridget, según vi, y me alegré mucho, porque cuando me hablan de ella no siempre son generosas y yo naturalmente les doy la razón en que es una frívola y una cabeza hueca, en cosas así, cuando lo que le pasa es que es una niña muy guapa, y lo sabe. También es rica. Ella no tiene la culpa de ninguna de las dos cosas, me repito cada vez que la veo. No es de mi familia. Pero sí es de la familia de nuestras hijas, y eso no tiene vuelta de hoja.

			Había unos cuantos antiguos compañeros de William de la Universidad de Nueva York, hombres mayores con sus mujeres. A algunos los había tratado años atrás, así que
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