


246 - L’autre soleil  22/12/09 14:46  Page 1



246 - L’autre soleil  22/12/09  14:46  Page 2



L’autre soleil

246 - L’autre soleil  22/12/09  14:46  Page 3



246 - L’autre soleil  22/12/09  14:46  Page 4



L’autre soleil

Quelques notes
d’autobiographie spirituelle

Desclée de Brouwer

Olivier Clément

246 - L’autre soleil  22/12/09  14:46  Page 5



Nous remercions le P. Marc Yvan Rupnik de nous avoir aimablement 
autorisé à reproduire en couverture du livre un détail de son œuvre : 

La Résurrection de Lazare (2000).

Première édition : Stock, 1975.

© Desclée de Brouwer, 2010 
10, rue Mercœur – 75011 Paris 
ISBN : 978-2-220-06165-8

ISBN pdf : 9782220087320

246 - L’autre soleil  22/12/09 14:46  Page 6



J’aime écouter les autres parler d’eux. Je n’aime pas parler de
moi. Seul compte, me semble-t-il, ce retournement du cœur
qui rend possible l’avenir. « Va et ne pèche plus », dit Jésus à
la femme adultère, après l’avoir sauvée de la lapidation. Tout
est neuf à nouveau. Il n’y a plus de mort. Or, la mort est le
miroir où, sans cesse, nous nous regardons. C’est pourquoi il
me semble impossible de parler de moi. Le miroir est brisé.
Mais je voudrais tenter de parler de Lui. Comment Il nous
cherche. Comment Il m’a cherché, trouvé.

Dans L’Adolescent, de Dostoïevski, un homme qui a tout
perdu, sa jeunesse, sa femme, sa maison, et va, et va, sans feu
ni lieu, vivant de rien, dormant l’été à la belle étoile, purifiant
son cœur, marchant vers le « lieu du cœur », et il faut
beaucoup de temps, beaucoup d’espace pour parvenir à ce
« centre perdu », comme dit Lorentzatos ; cet homme se
réveille en plein champ, un matin très tôt, quand tout est
léger, neuf, originel. Quand l’autre soleil éclaire, comme pour
un jour sans déclin. Et pour la première fois sans doute, cet
homme voit, entend, perçoit tout, reçoit tout « dans le
mystère ». Il s’était éveillé au soleil. Il s’éveille à l’autre soleil.

246 - L’autre soleil  22/12/09  14:46  Page 7



Et voici : la prière est l’essence des choses, et l’homme la
recueille et l’énonce. « L’herbe pousse – pousse, petite herbe
de Dieu ! » Un effroi sacré creuse le cœur, creuse le sable, le
gravier, comme j’aimais, enfant, creuser la plage déserte, en
hiver, jusqu’à ce que le ciel se renverse et qu’apparaisse, tout
au fond, l’eau ronde, l’autre lumière. « Oui, il y a des
mystères. C’est terrible pour le cœur, et c’est merveilleux, et
cet effroi même réjouit le cœur. » Et l’errant Macaire, ce qui
veut dire le « bienheureux », au sens des Béatitudes
– « Bienheureux les doux, car ils hériteront la terre », ils
l’héritent déjà – le pèlerin Macaire conclut : « Tout est en toi,
Seigneur, je suis moi-même en toi, reçois-moi ! »

L’absence apparente de Dieu ouvre l’espace de ce « reçois-
moi ». Jusqu’au jour où nous comprenons que c’est Dieu
notre liberté, et que son silence, justement, nous rend libres :
« Tout est en toi, reçois-moi. »

Quand j’étais enfant, on ne me parlait jamais de Dieu.
Jamais lorsque je demandais, comme tous les enfants
– même si l’on essaie aujourd’hui de tarir en eux les mots
mêmes de la question – pourquoi on vit, pourquoi on meurt.
Jamais on ne parlait de Lui, jamais non plus on ne lui parlait,
sauf – une fois dans leur vie peut-être – ces femmes venues
des tragiques Cévennes, portant en elles la révolte comme
une lave mal refroidie, et soudain, devant la mort prématu-
rée d’un proche, éclatant en longs blasphèmes où l’être se
disloque.

On ne parlait pas de Dieu, du Dieu vivant. Mais dieu, le
mot « dieu », était souvent ce qu’il a cessé d’être aujourd’hui :

L’autre soleil8

246 - L’autre soleil  22/12/09  14:46  Page 8



un sujet de conversation. Parce que, aujourd’hui, on n’a plus
la pudeur du sexe, mais on a celle de Dieu. Le dimanche, le
clan se réunissait, ceux de ses membres du moins qui
s’étaient fixés à la ville. Ou plutôt, un dimanche sur deux ;
l’autre, ma famille, au sens restreint, allait au village. Donc,
un dimanche sur deux, les sœurs de ma mère, des institu-
trices, venaient dîner à la maison (dîner, là-bas, c’est ce qu’on
appelle à Paris déjeuner). Et mon oncle le camionneur, qui
avait passé sa vie à clopiner sur sa jambe de bois par les
routes du Languedoc, car ses camions à lui étaient tirés par
des chevaux et il lui fallait tenir par la bride la bête de file. Il
s’y connaissait en cuisine, il avait appris ça dans les auberges
de camionneurs, et souvent il apportait, pour festoyer, un
canard muet. Les muets sont meilleurs, disait-il. Et mon
oncle l’employé de gare : beaucoup s’engageaient à la
« compagnie », de ceux qui descendaient des Cévennes. La
conversation était vive, franche. Les femmes, intellectuelles
et indépendantes, menaient le jeu. J’attendais avec délices le
dessert et la discussion sur l’existence de dieu. Mes tantes
étaient déistes dans la tradition de Jules Ferry, tandis que mes
parents, maîtres d’école aussi, étaient devenus athées avec le
combisme militant. Personne ne se fâchait, personne ne
cherchait à convaincre, c’était plutôt comme une musique
amicale, et dieu restait à l’intérieur du langage le plus
profane. La voix ne baissait, ne vibrait que pour les mystères
de l’amour, de la politique et des maladies, la tuberculose
surtout (il ne faudrait pas que la « petite » épouse un
tuberculeux), et la faiblesse d’esprit… L’Être suprême, déjà
bien malade puisqu’il semble incapable de tout arranger et
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