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J’aime écouter les autres parler d’eux. Je n’aime pas parler de
moi. Seul compte, me semble-t-il, ce retournement du cceur
qui rend possible 1'avenir. « Va et ne peche plus », dit Jésus a
la femme adultere, apres I'avoir sauvée de la lapidation. Tout
est neuf a nouveau. Il n'y a plus de mort. Or, la mort est le
miroir ot1, sans cesse, nous nous regardons. C’est pourquoi il
me semble impossible de parler de moi. Le miroir est brisé.
Mais je voudrais tenter de parler de Lui. Comment Il nous
cherche. Comment Il m’a cherché, trouvé.

Dans L'Adolescent, de Dostoievski, un homme qui a tout
perduy, sa jeunesse, sa femme, sa maison, et va, et va, sans feu
ni lieu, vivant de rien, dormant I'été a la belle étoile, purifiant
son coeur, marchant vers le « lieu du coeur », et il faut
beaucoup de temps, beaucoup d’espace pour parvenir a ce
« centre perdu » comme dit Lorentzatos; cet homme se
réveille en plein champ, un matin trés tot, quand tout est
léger, neuf, originel. Quand 'autre soleil éclaire, comme pour
un jour sans déclin. Et pour la premiére fois sans doute, cet
homme voit, entend, percoit tout, recoit tout « dans le
mystere ». Il s’était éveillé au soleil. Il s’éveille a I'autre soleil.
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Et voici: la priére est I'essence des choses, et 'homme la
recueille et I"énonce. « L'herbe pousse — pousse, petite herbe
de Dieu! » Un effroi sacré creuse le coeur, creuse le sable, le
gravier, comme j’aimais, enfant, creuser la plage déserte, en
hiver, jusqu’a ce que le ciel se renverse et qu’apparaisse, tout
au fond, I'eau ronde, 'autre lumiére. « Oui, il y a des
mysteres. C’est terrible pour le coeur, et c’est merveilleux, et
cet effroi méme réjouit le coeur. » Et I'errant Macaire, ce qui
veut dire le « bienheureux », au sens des Béatitudes
— « Bienheureux les doux, car ils hériteront la terre », ils
I'héritent déja — le pelerin Macaire conclut: « Tout est en toi,
Seigneur, je suis moi-méme en toi, recois-moi! »

L’absence apparente de Dieu ouvre I'espace de ce « recois-
moi ». Jusqu'au jour ou nous comprenons que c’est Dieu
notre liberté, et que son silence, justement, nous rend libres:
« Tout est en toi, recois-moi. »

Quand j’étais enfant, on ne me parlait jamais de Dieu.
Jamais lorsque je demandais, comme tous les enfants
— méme si I'on essaie aujourd’hui de tarir en eux les mots
mémes de la question — pourquoi on vit, pourquoi on meurt.
Jamais on ne parlait de Lui, jamais non plus on ne lui parlait,
sauf — une fois dans leur vie peut-étre — ces femmes venues
des tragiques Cévennes, portant en elles la révolte comme
une lave mal refroidie, et soudain, devant la mort prématu-
rée d'un proche, éclatant en longs blasphémes ou I'étre se
disloque.

On ne parlait pas de Dieu, du Dieu vivant. Mais dieu, le
mot « dieu », était souvent ce qu’il a cessé d’étre aujourd’hui:
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un sujet de conversation. Parce que, aujourd’hui, on n’a plus
la pudeur du sexe, mais on a celle de Dieu. Le dimanche, le
clan se réunissait, ceux de ses membres du moins qui
s’étaient fixés a la ville. Ou plutot, un dimanche sur deux;
I'autre, ma famille, au sens restreint, allait au village. Donc,
un dimanche sur deux, les sceurs de ma meére, des institu-
trices, venaient diner a la maison (diner, la-bas, ¢’est ce qu’on
appelle a Paris déjeuner). Et mon oncle le camionneur, qui
avait passé sa vie a clopiner sur sa jambe de bois par les
routes du Languedoc, car ses camions a lui étaient tirés par
des chevaux et il lui fallait tenir par la bride la béte de file. Il
s’y connaissait en cuisine, il avait appris ¢a dans les auberges
de camionneurs, et souvent il apportait, pour festoyer, un
canard muet. Les muets sont meilleurs, disait-il. Et mon
oncle I’employé de gare: beaucoup s’engageaient a la
« compagnie », de ceux qui descendaient des Cévennes. La
conversation était vive, franche. Les femmes, intellectuelles
et indépendantes, menaient le jeu. J'attendais avec délices le
dessert et la discussion sur I'existence de dieu. Mes tantes
étaient déistes dans la tradition de Jules Ferry, tandis que mes
parents, maitres d’école aussi, étaient devenus athées avec le
combisme militant. Personne ne se fichait, personne ne
cherchait a convaincre, ¢’était plutét comme une musique
amicale, et dieu restait a l'intérieur du langage le plus
profane. La voix ne baissait, ne vibrait que pour les mysteres
de I'amour, de la politique et des maladies, la tuberculose
surtout (il ne faudrait pas que la « petite » épouse un
tuberculeux), et la faiblesse d’esprit... L'Etre supréme, déja
bien malade puisqu’il semble incapable de tout arranger et



