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			___

			 

			En memoria de Wayne Rock,

			excepcional inspector y ser humano.

			Te echamos de menos, amigo.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			EVIE

			 

			Cuando meto el coche en el garaje, me tiemblan las manos sobre el volante. Me digo a mí misma que no tengo motivos para estar tan nerviosa. Me digo a mí misma que no he hecho nada malo. Aun así, me quedo aquí sentada un rato, mirando al frente, como si por arte de magia fuera a aparecer en el parabrisas la clave para enmendar mi desastrosa vida.

			Pero no aparece.

			Con un poco de cuidado, consigo deslizarme del asiento del conductor y salir del coche. Soy más grande, pero no tanto. La verdadera batalla es con mi voluminoso abrigo y la correa de mi bolso extragrande mientras salgo poco a poco de detrás del volante. Conrad me compró el bolso como regalo de Navidad el año pasado. De Coach; cuero auténtico. Debió costar al menos doscientos dólares. Cuando me lo dio, me emocioné tanto que lo abracé y me puse a gritar. Él se rio. Me dijo que me había visto mirando el bolso en la tienda y que supo que tenía que comprármelo.

			Cuando lo abracé, me devolvió el abrazo. Cuando me reí ese día y abrí con entusiasmo el enorme bolso de cuero gris para explorar todos los compartimentos de su interior, él se rio conmigo.

			Fue la mañana de Navidad. Hace casi un año.

			¿Nos hemos vuelto a abrazar desde entonces? ¿Hemos vuelto a reír?

			El bulto de mi vientre atestigua que hemos sido capaces de conectar de alguna forma, y, sin embargo, si no fuera por las luces de colores y la decoración brillante que inunda todo el barrio, ni me habría dado cuenta de que estamos en Navidad. Nuestra casa es una de las pocas que queda sin decorar en toda la manzana. Hemos puesto una corona en la puerta; eso es todo. Cada fin de semana prometíamos comprar un árbol. Nunca lo hicimos.

			Me tomo mi tiempo para colgarme el bolso al hombro. Luego me giro y enfrento la puerta del garaje en dirección a la casa.

			Un muerto viviente, pienso. Y algo se rompe dentro de mí. No lloro. Pero no sé muy bien por qué.

			La puerta está abierta. Apenas una ranura, como si al salir no la hubiera cerrado con suficiente fuerza. Muy bien, para que se escape todo el calor, como diría mi padre, lo que me provoca una nueva punzada de dolor.

			Empujo la puerta interior y la cierro con firmeza. Ya está. Estoy en casa. A salvo en el vestíbulo. Otro día completado. Otra noche que está a punto de comenzar.

			Cuelgo el bolso. Me quito el abrigo. Me desprendo de las botas. Chaqueta en el perchero; zapatos en el felpudo. Saco el móvil del bolso y lo pongo a cargar en la mesita auxiliar. Por último, me tomo un momento.

			Inspiro. Espiro.

			Intento escucharlo.

			¿En la cocina? Podría estar sentado a la mesa. Esperando, con la cena fría delante. O dando un último bocado voraz. O tal vez se haya trasladado al salón, acomodado en su sillón reclinable, con los pies en alto, una cerveza en la mano y los ojos pegados a la pantalla viendo el canal de deportes. El domingo es día de fútbol. ¡Vamos, Patriots! He vivido en Boston el tiempo suficiente como para saber eso. Pero ¿un martes por la noche? Nunca me interesaron los deportes. Él veía la televisión; yo leía. En aquellos días en los que estábamos todo el tiempo juntos, lo natural también era pasar algo de tiempo separados.

			No oigo el tintineo de cubiertos en la cocina ni el murmullo de la televisión en el salón.

			Recuerdo la puerta abierta. Y mi mano izquierda se posa sobre la leve curva de mi vientre.

			El pasillo me lleva a la cocina. Una pequeña mesa se encuentra frente a la ventana trasera. No hay señales de la cena. Pero entonces veo un plato limpio cuidadosamente colocado en el fregadero.

			Inspiro. Espiro.

			Debería tener una historia preparada. Una excusa. Una mentira. Algo. Pero, en el creciente silencio, mis pensamientos se agitan más y más, mi cerebro gira descontrolado.

			¿Un muerto viviente? ¿Una muerta viviente?

			Voy a vomitar. Puedo culpar al bebé. Se le puede echar la culpa de cualquier cosa al embarazo. Estoy mareada, estoy cansada. Soy estúpida, he perdido la noción del tiempo. Cerebro de preñada, hormonas del embarazo. Durante nueve meses enteros, estoy exenta de culpa. Y sin embargo...

			¿Por qué he vuelto a casa esta noche? Pero, claro, ¿a dónde iba a ir si no? Desde que conocí a Conrad hace diez años... Él se fijó en mí. Me vio. Me perdonó.

			Y yo lo amé.

			Durante diez años enteros lo he amado.

			Salgo de la cocina. Es pequeña y, al igual que el resto de la casa de los años cincuenta, necesita una reforma urgente. Compramos la vivienda llenos de esperanzas y aspiraciones. Tenía un jardín minúsculo y cada habitación era más pequeña que la anterior, pero era nuestra. Éramos jóvenes con talento; la arreglaríamos, la ampliaríamos y luego la venderíamos por un montón de dinero.

			Ahora camino por un estrecho pasillo del que cuelga en jirones la mitad del papel pintado y hago todo lo posible por no fijarme.

			El salón. Más bien, un cubil. Con el preciado sillón reclinable de Conrad, un modesto sofá y, por supuesto, un enorme televisor de pantalla plana. El televisor está apagado. El sillón está desocupado, igual que la habitación.

			Vuelvo a recordar la puerta abierta.

			Nuestro garaje solo tiene capacidad para un solo vehículo, que ya es decir en un barrio de Boston. Conrad aparca su Jeep en la calle. Lo compruebo, porque creo haberlo visto al llegar y, sí, ahí está. Un Jeep negro. Aparcado en la acera, justo enfrente. Un estacionamiento privilegiado que sin duda estuvo encantado de conseguir, ya que, incluso con los permisos de aparcamiento pertinentes, la demanda es mayor que la oferta. De ahí que accediera a cederme el garaje.

			—No pasa nada, cariño. No quiero que vayas sola por la calle de noche. Prefiero saber que estás a salvo.

			Muerta viviente. Muerta viviente.

			No vomites ahora.

			Y entonces...

			Entonces...

			—Puerta abierta —susurro.

			Y, por fin, siento lo que tendría que haber notado desde el principio.

			 

			El olor. Intentaba percibir sonidos que delataran la presencia de mi marido. El ruido de los cubiertos en la cocina. El crujido de su sillón reclinable en el salón. Pero no hay ningún sonido. Ninguno en absoluto.

			La casa está en silencio. Serena. Inmóvil.

			Como si estuviera vacía.

			El olor.

			Las escaleras que conducen al segundo piso son como el resto de la casa: estrechas, claustrofóbicas, chirriantes. Conrad reforzó la barandilla hace tres meses. Cuando le di la gran noticia. Cuando mirábamos fijamente esa rayita en nuestra habitación. Me temblaban tanto las manos que tuvo que quitármela.

			Recuerdo que entonces también me sentí mareada. Intenté no vomitar, aunque habían sido las náuseas casi constantes las que me habían llevado a hacerme la prueba de embarazo. El matrimonio es un mosaico de mil momentos, de cien recuerdos preciosos. Como aquel día, viendo cómo sus manos envolvían las mías. Dedos fuertes, surcados de callos. Manos firmes que me quitaron la prueba de embarazo y la acercaron a él.

			Tuve esa sensación surrealista que a veces me invade en la que no estoy presente en mi propia vida, sino que, incluso después de todos estos años, vuelvo a estar en la cocina de mis padres. Sosteniendo la escopeta. Oliendo toda esa sangre.

			Y Conrad, siendo Conrad, me miró a los ojos. Miró dentro de mí.

			—Evie —dijo—, te lo mereces. Nos lo merecemos.

			Volví a amarlo. Así, sin más. En ese momento, lo adoré. Nos cogimos de la mano. Él lloró. Luego tuve que apartarme para vomitar de verdad, pero eso nos hizo reír a los dos, y después él me limpió la cara con una toalla y yo dejé que lo hiciera.

			Mil momentos. Cien recuerdos.

			Ese dolor otra vez, en lo más profundo de mí, mientras me apoyo pesadamente contra la pared, evitando la barandilla en la que ya no confío, y subo por la estrecha escalera.

			El olor.

			Ahora me golpea con fuerza. Nada débil, provocador, ambiguo. Eso es. ¿Lo sabía todo el tiempo? ¿Cuando giré en el camino de entrada? ¿Al meterme en el garaje? La puerta abierta, abierta, abierta.

			¿Qué ha sospechado mi subconsciente mucho antes de que el resto de mi ser se diera cuenta?

			En el piso de arriba, no en el dormitorio, sino en la segunda habitación, a la izquierda. El pequeño despacho de Conrad. Esa puerta también está abierta.

			Sonidos que acompañan al olor. Sirenas. Al final de la calle. Cada vez más fuertes. Cada vez más cerca.

			La cocina de mis padres.

			El despacho de mi marido.

			Sangre.

			Oscura, viscosa. Una mancha. Un charco.

			No puedo evitarlo. Tengo dieciséis años. Tengo treinta y dos. Estiro el brazo. Toco la salpicadura más cercana a mí. Mancho de rojo la yema de mi dedo. Observo cómo se llenan de sangre las crestas de mis huellas dactilares.

			Mi padre. Mi marido.

			Sangre.

			Más ruido. Golpes. Muy lejos. Gritos, exigencias y órdenes.

			Pero aquí arriba nada de eso importa. Solo estamos Conrad y yo, en este último momento juntos. Su cuerpo tirado hacia atrás en la silla de escritorio, la parte posterior de su cabeza esparcida en la pared detrás de él.

			Me horroriza lo que puedo ver en la pantalla del ordenador incluso antes de mirar. Pero me obligo a hacerlo. Debo asimilarlo. Registrar las imágenes. Este es el ordenador de mi marido. Esto es lo que mi marido estaba viendo antes de morir.

			Ahora los golpes son más fuertes. Es la policía. Responden a los avisos de disparos. No se les puede negar la entrada.

			—Fue un accidente —me susurra mi madre al oído—. Solo un desafortunado accidente.

			Me acerco al ordenador. Cierro las imágenes. Luego, como sé de sobra que eso no será suficiente, cojo la pistola de la mano inerte de mi marido. Envuelvo la palma alrededor de la empuñadura cuadriculada. Deslizo el dedo en el frío guardamonte.

			Y empiezo a disparar.

			 

			Cuando la policía irrumpe por la puerta, yo estoy de pie en lo alto de las escaleras, con ambas manos en alto, la pistola a la vista; me giro ligeramente para dejar constancia de la curva de mi vientre.

			—¡Suelte el arma, suelte el arma, suelte el arma! —grita el primer agente desde la base de las escaleras.

			Lo hago.

			Él sube corriendo las escaleras con los grilletes en la mano. Espero por su bien que no tropiece contra la barandilla.

			El matrimonio es un mosaico. Mil momentos. Cien recuerdos.

			El agente me retuerce los brazos para colocármelos a la espalda. Me esposa las muñecas con fuerza y me cachea como si esperara encontrar más armas mientras por la puerta siguen entrando uniformes.

			—Mi marido —me oigo decir—. Le han disparado. Está muerto.

			—Señora, ¿hay alguien más en la casa?

			—No.

			Mil momentos. Cien recuerdos.

			—Señora, tiene usted derecho a permanecer en silencio. Todo lo que diga podrá ser utilizado en su contra ante un tribunal. Tiene derecho a hablar con un abogado y a que este esté presente durante los interrogatorios.

			El agente me lleva escaleras abajo, fuera de la casa, lejos del cuerpo de mi marido.

			—¿Cree que me permitirán organizar el funeral? —le pregunto.

			Me mira de forma extraña y luego me deposita en la parte trasera del coche patrulla, en un duro asiento de plástico.

			Más policías. Más sirenas. Los vecinos se asoman para ver el espectáculo. Sé lo que pasará a continuación. El viaje a la comisaría. Allí me tomarán muestras de sangre de las manos y analizarán si hay residuos de pólvora. Me tomarán las huellas dactilares. Me procesarán.

			Y luego, cuando mi pasado aparezca en la pantalla del ordenador...

			—Un accidente —susurra mi madre de nuevo en mi mente—. Solo un desafortunado accidente.

			No puedo evitarlo. Tiemblo.

			Ahora vendrá a por mí, supongo. Y por eso, más que por cualquier otra cosa, me envuelvo el vientre con las manos y le digo a mi bebé, a esta vida frágil y temblorosa que aún no ha conocido el mundo, lo mucho que lo siento.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			D. D.

			 

			—De acuerdo. Ya hemos hecho esto antes. Yo iré recto. Alex girará a la izquierda. Jack, ¿estás listo?

			Jack asintió. La sargento D. D. Warren respiró hondo para tranquilizarse. Tres agentes. Un objetivo. ¿Qué podía salir mal?

			Primer paso adelante. Un movimiento ligero, talón-punta, diseñado para no hacer ruido. Alex utilizó la misma estrategia, dirigiéndose hacia un lateral para interceptar la vía de retirada. Lo habían hecho las suficientes veces como para saber que el silencio era la clave. Si alertaban a su objetivo demasiado pronto, sería el fin. Ella era más rápida y, según las sospechas de D. D., más inteligente que los tres juntos.

			Lo que hacía que la situación fuera especialmente crítica, ya que estaba en juego la bota de cuero negro favorita de D. D.

			Entró con sigilo en el comedor, donde Kiko se había parapetado sabiamente bajo la mesa con su presa. La perra moteada, la mejor de todo el país, yacía satisfecha sobre la alfombra, mascando el tacón del zapato de D. D., mientras esta y Alex se acercaban en círculo.

			Jack, de cinco años, se había posicionado en el salón. Su trabajo: atrapar a Kiko cuando saliera corriendo de debajo de la mesa de madera de cerezo. Esperaban que la perra huyera en dirección a Jack, su cómplice. Los dos adultos de la casa, por su parte...

			Uno de los tablones del suelo crujió bajo el pie de D. D. Se quedó paralizada. Kiko alzó la vista.

			El tiempo se detuvo. La agente y la perra cruzaron miradas. D. D. calzaba una sola bota; Kiko sostenía la segunda entre sus patas.

			Alex apareció por la puerta izquierda del comedor.

			—¡Kiko! ¡Suelta! ¡Perra mala!

			Kiko agarró la bota con la boca y echó a correr.

			D. D. se lanzó hacia la derecha. Era un acto desesperado, y tanto ella como la perra lo sabían. Kiko, una mezcla de dálmata y braco alemán de pelo corto, patas largas y mucha energía, esquivó la acometida sin esfuerzo. Alex llegó corriendo por detrás.

			Kiko galopó directamente hacia Jack, que gritó con alegría infantil:

			—¡Core, core! —Justo antes de lanzar el juguete favorito de Kiko al aire.

			Fiel a su naturaleza, Kiko soltó la bota y saltó para atrapar a su hipopótamo de peluche.

			D. D. recuperó su bota. Kiko cazó su juguete. Luego, Kiko y Jack salieron corriendo, revoloteando por el salón en un torbellino de energía infantil.

			—¿Hemos sufrido daños? —preguntó Alex, deteniéndose a su lado. Aún estaba tratando de recuperar el aliento. Igual que D. D.

			Ella inspeccionó su bota. La parte inferior del tacón mostraba signos de dentelladas, pero la parte superior del cuero seguía intacta.

			—Tienes que acordarte de guardarlas en el armario —dijo Alex, mirando las marcas de dientes.

			—Lo sé.

			—Ya entenderá que no debe hacer eso, pero no de la noche a la mañana.

			—¡Lo sé!

			—¿Quién crees que tardará más en aprender, ella o tú?

			D. D. le gruñó a su marido. Él le devolvió el gesto.

			—¡Core, core! —añadió Jack desde el otro extremo de la habitación. Ahora estaba de pie sobre el sofá, dando saltos sobre los cojines, mientras Kiko lo emulaba desde el suelo.

			Había sido idea de Alex y Jack adoptar un perro de la protectora de la ciudad, la Humane Society. D. D., sargento de Homicidios de Boston, había argumentado que no pasaban suficiente tiempo en casa. A lo que Alex había respondido sin piedad que era ella quien no pasaba suficiente tiempo en casa. Su trabajo como profesor de Análisis Forense en la academia tenía un horario fijo, y las jornadas de Jack en preescolar no eran nada del otro mundo. «El niño necesita un perro», insistió él.

			Ahora, D. D. comprobó que tenía razón. Jack y Kiko ya eran inseparables. El cachorro de manchas blancas y negras de tan solo un año dormía en la cama de Jack. Se sentaba a sus pies en la mesa de la cocina e imitaba todo lo que hacía el niño, desde saltar de un mueble a otro hasta dar bandazos por el jardín.

			El hijo de D. D. era feliz. Su marido era feliz. A fin de cuentas, un tacón de bota mordisqueado le pareció un pequeño precio que pagar a cambio. Dicho esto, Kiko y Jack daban vueltas en círculos por la habitación.

			—Tengo que irme a trabajar —dijo D. D.

			—Llévame contigo —intentó Alex.

			—¿Y privarte de este momento mágico?

			—Te lo ruego.

			—Lo siento. —D. D. ya se estaba calzando la bota dañada—. Una mujer mató a tiros a su marido anoche. La han detenido, pero quiero inspeccionar la escena del crimen. Está claro que tú no serías imparcial.

			—Ya han presentado cargos contra la mujer —dijo Alex—, ¿y aun así necesitas visitar la escena del crimen?

			Tras sufrir una lesión en acto de servicio hacía dos años, D. D. había sido trasladada a un puesto de supervisión en la Unidad de Homicidios. Como atestiguarían sus compañeros de trabajo, D. D. tendía a adoptar un enfoque mucho más empírico de lo estrictamente necesario en sus investigaciones, algo con lo que Alex concordaba.

			—Tengo un interés personal en este caso. —D. D. llegó a la puerta principal, observó el brillo cristalino del suelo medio helado y cogió su abrigo negro de lana. Hacía solo un mes, si bien el aire era fresco, el sol calentaba. Y ahora eso. Bienvenidos a Nueva Inglaterra.

			D. D. echó un segundo vistazo a las dos estelas gemelas que formaban su hijo y su perro desde la entrada y, a pesar del caos —no, precisamente a causa del caos—, sintió una embriagadora calidez en su pecho.

			—Son la pareja perfecta.

			—Que Dios nos ayude —coincidió Alex. Se acercó a ella.

			Acababan de pasar cuatro días enteros juntos, algo poco habitual. Como siempre, ambos volvían a sentir ahora que el exigente trabajo de D. D. lo acaparaba todo. Alex siempre había respetado la excesiva implicación de D. D. en su labor, pero había momentos, incluso para ella, en los que perderse en la madriguera de conejo que supone una investigación de homicidio se hacía difícil. Sobre todo en los últimos tiempos.

			—¿Por qué este caso es personal? —preguntó Alex.

			D. D. se abrochó el abrigo.

			—A la mujer en cuestión, Evelyn Carter, de soltera Hopkins, ya la investigué una vez por asesinato.

			—¿Mató a otro marido antes de este?

			—No. Le disparó «por accidente» a su padre. Pero, en serio, ¿en cuántos tiroteos puede verse envuelta una mujer?

			Alex asintió con sabiduría.

			—Esta vez la vas a atrapar.

			D. D. sonrió, se acercó a su marido para darle un beso rápido y luego se despidió con la mano del binomio hiperactivo.

			—Ni lo dudes.

			 

			Evelyn Carter y su marido, Conrad, vivían en Winthrop, una de las ciudades más pequeñas y antiguas de Massachusetts. Fundada en 1630 y situada en una península a pocos kilómetros del aeropuerto Logan, la zona ofrecía vistas del Atlántico a unos pocos afortunados y un contacto cercano y personal gracias a las casas densamente pobladas para todos los demás. La residencia de los Carter estaba ubicada en una calle de modestas casas coloniales típicas de los años cincuenta, que en su día habían pertenecido a miembros de la clase trabajadora. Ahora, teniendo en cuenta el valor de las propiedades inmobiliarias en Boston, sobre todo tan cerca de la costa, solo Dios lo sabía. Tal y como estaban las cosas, a D. D. le sorprendió ver tantas casas originales intactas. En aquellos días, parecía que todos los barrios de Boston se estaban aburguesando; las promotoras inmobiliarias irrumpían en las zonas residenciales, arrasaban con lo antiguo y lo sustituían por edificios mejores y más grandes. Personalmente, D. D. prefería que las casas tuvieran un poco de carácter, pero, con su sueldo de sargento, tampoco iba a mudarse a uno de esos barrios en un futuro próximo.

			Phil, su antiguo compañero de equipo y mentor, la había llamado a primera hora de la mañana para ponerla al corriente del tiroteo. En su opinión, era un caso bastante sencillo. Los vecinos habían llamado para informar de que se habían producido disparos. Los agentes uniformados llegaron a la casa para encontrar a la esposa de pie en lo alto de las escaleras, todavía con el arma en la mano. Se entregó sin oponer resistencia y fue trasladada a la prisión de South Bay.

			Embarazada, había añadido Phil. Todavía no estaba enorme, pero sí lo suficiente como para que se le notara.

			A D. D. le costaba imaginárselo. La Evie Hopkins que ella había conocido era una chica de dieciséis años. Delgada, con el pelo rubio oscuro y unos enormes ojos marrones como los de una cierva. La recordaba sentada a la mesa de la cocina, a escasos metros del cuerpo ensangrentado de su padre, temblando incontrolablemente.

			No había llorado. D. D., que por entonces era una agente novata, pensó que aquello era extraño. Pero vio algo en la expresión yerma de la chica, combinado con sus fuertes temblores, que le resultó convincente. Conmoción. Una especie de reacción tardía al dolor que hizo creer a D. D. que la chica estaba sufriendo de verdad, solo que con una magnitud tan extrema que ella no alcanzaba a comprender.

			No consiguieron sacarla de la cocina y llevarla a la comisaría para tramitar el caso como correspondía. En aquel momento, ese era el menor de sus problemas. Evie, cubierta de sangre, no había negado nada. El arma se había disparado. Sí, había matado a su padre.

			Y las piernas no le respondieron. No era capaz de ponerse de pie ni moverse. A menos que la levantaran a pulso, D. D. y su compañero Gary Speirs, un agente más mayor, no veían otra forma de sacarla de la cocina. Speirs tomó la decisión de no presionarla. Temía que la chica entrara en estado de histeria y pusiera fin a su interrogatorio de un plumazo.

			Así que todos se situaron a pocos pasos del cadáver, de los armarios salpicados y del frigorífico manchado.

			La madre se había quedado en el salón principal. Una habitación gigantesca que a D. D. le había parecido extrañamente fascinante. Había oído hablar de cosas así, pero ver una en persona era otra cosa... Los Hopkins vivían en una hermosa casa colonial histórica en Cambridge, acorde con la posición del padre como profesor de Harvard. Perfectamente cuidada, todo en su sitio. Exceptuando, claro, la escena del crimen en la cocina.

			¿Había influido eso en D. D.? ¿La vivienda de clase alta? ¿La madre peripuesta? ¿La sospechosa de dieciséis años, conmocionada, con sus delgados hombros temblorosos?

			La madre, que fue interrogada por separado en el salón principal, corroboró todo lo que su hija declaró. Habían comprado la escopeta hacía poco como respuesta a la oleada de robos en la zona. El padre se la estaba enseñando a su hija. Ella la tomó, tratando de averiguar cómo vaciar la recámara, cuando el arma se disparó y alcanzó a su padre en el pecho prácticamente a quemarropa. Un trágico accidente. Los interrogatorios posteriores no revelaron ningún indicio de rencillas entre el padre y la hija. De hecho, todo el mundo coincidía en que eran una familia de bien y excelentes vecinos. La hija era una pianista talentosa. La mujer participaba en organizaciones de alfabetización y ayudaba a mujeres maltratadas. No era un caso que hubiera vuelto a la memoria de D. D. en todos esos años.

			Y ahora eso.

			La cinta policial amarilla acordonaba el jardín delantero. Se habían reservado varias plazas de aparcamiento, probablemente para los agentes que llevaban trabajando casi toda la noche y que se habían marchado a casa hacía apenas unas horas. Solo quedaban dos vehículos oficiales.

			En general, la casa parecía tranquila. No había vecinos merodeando por el exterior. No había técnicos forenses ocupando la escena ni agentes patrullando la calle. Como había dicho Phil, era un caso sencillo. Un hombre había sido asesinado a tiros. Su mujer estaba en la cárcel del condado.

			D. D. salió de su vehículo. Se acercó a la puerta principal y observó el marco astillado y una corona navideña deformada. La policía había tenido que forzar la puerta para entrar. Interesante.

			Accedió al interior. Como la mayoría de las casas que se habían construido apresuradamente tras la guerra para dar cabida al creciente número de familias jóvenes, aquella tenía una distribución sencilla. Una estrecha escalera que subía al piso superior, ubicada contra la pared a la izquierda. El salón a la derecha, justo al lado de la entrada. Un angosto pasillo conducía a una modesta cocina comedor. El baño de la planta baja estaba a mano derecha. El vestíbulo y el acceso al garaje, desde la cocina a la izquierda.

			La cocina se había renovado hacía poco. Armarios de color de gris pálido. Encimeras nuevas de superficie sólida con un moteado oscuro. Electrodomésticos de acero inoxidable. El pasillo, por el contrario, había visto tiempos mejores. Lucía un papel pintado amarillo que se caía a pedazos y un suelo de madera rayado.

			Resultaba evidente que la casa esperaba recibir una actualización, aunque, teniendo en cuenta la moda de los espacios abiertos, parecía una tarea difícil. ¿Habían hecho los Carter las reformas ellos mismos?

			¿Habían empezado ya con la habitación del bebé?

			D. D. se sorprendió a sí misma con la mano apoyada en el vientre. La retiró enseguida. Últimamente, había estado pensando demasiado en los días en los que estaba embarazada de Jack. Un hijo al que nunca había esperado tener. Su milagro más preciado y su mayor amor. Casi siempre...

			—Hola, aquí estás.

			D. D. se dio la vuelta y vio a la inspectora Carol Manley en el pasillo, detrás de ella. La menuda investigadora, de poco más de metro y medio de altura y apenas cuarenta y cinco kilos, estaba empapada. Ella había ocupado el puesto de D. D. tras su lesión. Manley era una inspectora competente. Tanto a Phil como a Neil les gustaba y la aceptaban como parte de su equipo de tres. D. D., en cambio, seguía siendo reticente a confiar en una policía que se llamara Carol.

			Era completamente irracional, pero así era.

			Ahora D. D. estudió sus rasgos y se recordó a sí misma que parte de su trabajo consistía en llevarse bien con los demás. Era la parte que peor se le daba, pero bueno.

			—El cuerpo se encontró arriba —dijo Carol—. Parece que le disparó mientras estaba sentado en su escritorio. Luego abrió fuego contra el ordenador portátil.

			—¿Sabemos el motivo? —preguntó D. D. mientras seguía a Carol, que se dirigía hacia las escaleras.

			—La mujer no quiere hablar. Phil dijo que tú la conocías.

			—La interrogué en relación con otra muerte por arma de fuego hace dieciséis años. Se consideró accidental. Aunque ahora tengo mis dudas.

			—Cuidado con la barandilla —comentó Carol mientras subía—, está suelta. Es una de esas cosas que aún no habrán tenido tiempo de arreglar.

			D. D. no pudo evitar sacudir la barandilla de madera; sí, la falta de estabilidad era patente.

			—¿El arma homicida es una escopeta por casualidad? —preguntó D. D.

			—No. Una SIG Sauer P226, registrada a nombre de la víctima, Conrad Carter. Parece que guardaba la nueve milímetros en el cajón superior de su mesita de noche.

			—Al alcance de cualquiera.

			—Bueno, las balas las tenía en una caja de zapatos, en el armario.

			—Un sitio de lo más seguro, qué duda cabe. Me encanta que los propietarios de armas derrochen inteligencia.

			—Si no fuera así, no tendríamos trabajo.

			D. D. se rindió ante esa lógica. Llegaron a la planta superior. El pasillo era diminuto. Solo había tres puertas entre las que elegir. Dos dormitorios y un baño, supuso. Pero D. D. no necesitó comprobar las tres habitaciones para encontrar la escena del crimen. El olor la guio.

			Conrad había convertido el dormitorio más pequeño en su despacho personal. Había un enorme sillón de cuero negro de estilo ejecutivo, cuyo respaldo ahora estaba manchado con oscuras salpicaduras de sangre. En una pared había archivadores laminados hasta la altura de la cintura, cubiertos de montones de papeles y lo que parecían ser catálogos. Frente a los archivadores, la habitación albergaba un enorme escritorio de roble, que ahora presentaba tantos agujeros de bala y restos metálicos como para considerarlo un veterano de guerra.

			«Un espacio pequeño —pensó D. D.— para una carnicería tan grande. Está claro que la mujer no se ha andado con rodeos».

			—¿Y los restos del portátil? —preguntó D. D., señalando el escritorio cubierto de metralla.

			—Sí. Los técnicos lo tienen. La sospechosa lo cerró y luego vació el cargador sobre él. No era un objetivo muy grande, lo que significa que nuestra chica sabía lo que hacía.

			—¿Qué opinan los técnicos?

			—Necesitan tiempo para desmontar el portátil e inspeccionar los daños. Hay muchas cosas dentro de un ordenador: batería, memoria RAM, placa base, tarjeta wifi, disco duro, etcétera. Así que podría haber dañado muchos de esos elementos, pero, en teoría, también podrían haber esquivado las balas. Por desgracia, una docena de balas del calibre 40 en un objetivo tan pequeño...

			D. D. arqueó una ceja.

			—¿Cuántos disparos recibió el marido?

			—Tres.

			La SIG P226 tenía capacidad para quince balas. Lo que significaba que:

			—¿Tres al marido y doce al ordenador? Si consideramos el portátil como una segunda víctima, parece que lo odiaba mucho más.

			—O era una mujer con algo que ocultar.

			—Intentaba borrar algo del portátil —continuó D.D—. ¿Sabemos si el portátil era solo del marido o si lo compartían?

			—No lo sabemos.

			—¿Y no le dijo nada a la policía cuando llegó? ¿Algo tipo «He tenido que hacerlo», «Él empezó», «Las voces en mi cabeza...»? ¿Nada?

			—Preguntó si podía planificar el funeral de su marido.

			D. D. negó con la cabeza.

			—¿Y su comportamiento? ¿Cómo la describió el agente que la detuvo? Conmocionada, afligida, aliviada...

			—Tranquila y cooperativa. Se dejó esposar y caminó hacia el coche patrulla sin oponerse. La llevaron a la comisaría y la procesaron sin incidentes.

			D. D. frunció el ceño, sin saber muy bien qué pensar. Observó la silla manchada de sangre y las salpicaduras que cubrían la pared del fondo.

			—¿A qué se dedicaba el marido?

			—Ventas. Trabajaba para una empresa de ventanas a medida. —Carol señaló la pila de catálogos sobre los archivadores—. Según los vecinos, viajaba bastante, haciendo presupuestos y cosas por el estilo. Pero, cuando no estaba fuera, trabajaba desde este despacho.

			—¿Qué hay del contenido de los archivadores?

			—Phil los revisó. Parecen ser archivos de clientes. Nada fuera de lo común.

			D. D. asintió y volvió a examinar los daños. «Debería haber traído a Alex», pensó. Así fue como se conocieron, analizando los restos del brutal asesinato de una familia. Examinar una escena del crimen hacía que echara de menos a su marido. ¿Qué decía eso de ella?

			—¿Y Evie? —preguntó D. D.—. ¿A qué se dedica?

			—¿Evelyn? Es profesora de álgebra en un instituto.

			D. D. no pudo evitar sonreír.

			—Su padre era profesor en Harvard. Una especie de genio matemático que impartía clases cuyos nombres me daban dolor de cabeza solo con pronunciarlos.

			—Está embarazada. De cinco meses.

			—¿Tenían buena relación con sus vecinos? ¿Algún cotilleo interesante?

			Carol se encogió de hombros.

			—La gente del barrio no tiene nada malo que contar. La pareja compró la casa hace cuatro años. Han estado arreglándola poco a poco, cuando el tiempo se lo permitía. Al parecer, a Evelyn le gustaba trabajar en el jardín durante el verano. Saludaba a los vecinos cuando pasaban, pero no era precisamente una persona habladora. «Callada», ese es el término en el que coinciden los vecinos. Conrad, por su parte, era el más sociable de los dos. Era mucho más propenso a entablar conversación. En cualquier caso, los agentes no tienen constancia de ningún vecino al que hubieran invitado a cenar, a barbacoas ni a tomar algo. Nadie se lo tomaba como algo personal, ya que se daba por hecho que los Carter eran una pareja joven y muy ocupada.

			—Así que todo apunta a que era una pareja feliz.

			—No hay denuncias por violencia doméstica ni altercados.

			—Cuando arrestaron a Evelyn, ¿presentaba signos de confrontación física con su marido?

			—No tenía ninguna marca.

			—Eso descarta la legítima defensa.

			—Pero no el síndrome de la mujer maltratada —señaló Carol—. Hay hombres que saben golpear sin dejar marcas, y si era algo habitual...

			—Nunca se sabe lo que ocurre de puertas para adentro —coincidió D. D., pensando en aquella primera escena del crimen, la majestuosa casa colonial de Cambridge, el salón principal impecablemente decorado. Ella era una inspectora novata. ¿Se había dejado engañar para ver solo lo que querían que viera?

			Ahora señaló la pared ensangrentada que tenía delante.

			—Háblame del cuerpo del marido. Tres disparos, ¿correcto?

			—Dos en el pecho y uno en la cabeza. Las balas del cuerpo se alojaron en la caja torácica, probablemente tras rebotar en las costillas. El disparo a la cabeza presenta orificios de entrada y salida.

			Lo cual explicaría el estado de la pared y el hedor persistente en la habitación.

			—¿Disparos a corta distancia? —preguntó D. D.

			—Todavía estamos trabajando en las trayectorias, pero sí, las marcas alrededor de las heridas de entrada sugieren una distancia de aproximadamente medio metro.

			D. D. observó la habitación, la distancia entre la puerta y la silla de escritorio.

			—La silla tenía que estar mirando hacia la puerta, ¿verdad?

			—Sí.

			—¿No hay heridas defensivas en las manos, ningún indicio de un altercado previo?

			—Negativo.

			—Evelyn coge la pistola del dormitorio —pensó D. D. en voz alta—. La carga con la munición del armario.

			—Encontramos la caja de zapatos con la munición abierta sobre la cama. Había balas sueltas junto a ella.

			—Entra en el despacho, puede que llamara a su marido.

			—Él se da la vuelta en su silla —completó Carol.

			—Ella se acerca y abre fuego. En un pestañeo. Tiene que ser así, porque él ni siquiera tuvo tiempo de levantar la mano. Solo dice: «Hola, cariño» y luego, pum, pum, pum.

			—O: «Cabrón». Pum, pum, pum.

			—Algo así —asintió D. D—. Tres disparos. Los suficientes para asegurarse de que el trabajo está hecho, pero no tantos como para que se tratara de un crimen pasional. Eso se lo reservó al portátil. —D. D. frunció el ceño—. Me encantaría saber qué había en ese ordenador.

			Carol se encogió de hombros.

			—¿Qué podría motivar a una mujer a matar a su marido? ¿Porno? ¿Correos electrónicos de una amante? ¿Adicción al juego en línea? Hay muchas cosas que justificarían acribillar a un marido y a su ordenador portátil. Joder, puede que él estuviera enganchado a los videojuegos; o que ella estuviera alterada por las hormonas del embarazo.

			D. D. miró a la inspectora. Era obvio que no tenía hijos.

			—Si las hormonas del embarazo provocaran homicidios, no quedaría ningún marido con vida. Además, tú misma lo has dicho: Evelyn sabía lo que hacía cuando disparaba, y después se mostró tranquila y cooperativa. No se trataba de una mujer fuera de control. Aquí hay algo más. Algo que no vemos.

			—¿Cómo era hace dieciséis años? —preguntó Carol.

			—Joven y traumatizada. Me sorprende que, después de una tragedia como esa, permitiera que hubiera un arma en su casa. Una pensaría que querría mantenerse lo más lejos posible de las armas de fuego. Y sin embargo... —Miró a Carol—. Dos disparos en el torso, uno en la cabeza, doce al portátil. A una distancia tan corta que sería imposible fallar...

			—Diría que no es la primera vez que dispara —asintió Carol—. Quizá trató de enfrentarse a sus miedos o algo así. Después de lo que pasó con su padre, quiso asegurarse de no volver a tener otro «accidente». ¿Puede que fuera a clases de tiro o a alguna galería de práctica.

			—Vale la pena investigarlo. ¿Le han analizado las manos en busca de residuos de pólvora?

			—Por supuesto. Dieron positivo. Por no hablar de las manchas de sangre que encontramos en su ropa y, sobre todo, en sus manos.

			—Fue ella —afirmó D. D.—. Evelyn Carter mató a su marido a tiros.

			—Caso cerrado. La policía respondió a un aviso por disparos. La encontraron de pie en lo alto de las escaleras, con la SIG en la mano. No se molestó en negarlo siquiera.

			—La policía entró en la casa por la fuerza. ¿Por qué?

			—Oyeron más disparos.

			—Pero el aviso inicial fue por una llamada por parte de los vecinos. ¿Cuánto tiempo tardó la policía en llegar?

			—Ocho minutos.

			D. D. ladeó la cabeza.

			—Entonces, ¿disparó quince veces en ocho minutos? —Miró a la inspectora.

			Carol se limitó a encogerse de hombros.

			—Todavía estamos recopilando datos. Pero mi hipótesis es que la primera ronda de disparos fue Evelyn matando a su marido. Con la segunda, cuando llegó la policía, destruyó el ordenador.

			—¿Y se tomó una pausa entre medias? ¿Qué estaba haciendo?

			—Quién sabe. ¿Eliminando archivos del ordenador, tal vez? ¿Intentando ocultar algo? Cuando escuchó las sirenas, se dio cuenta de que tenía a la policía encima... y decidió adoptar un enfoque más definitivo.

			«Es posible —pensó D. D.—, pero también es pura conjetura».

			—¿Trataba de encubrir algo? —murmuró, más para sí misma que para su interlocutora—. ¿O hizo una copia de seguridad?

			—¿Qué quieres decir?

			—Está claro que el portátil contenía algo importante. ¿Quería destruirlo sin más o quería recuperar alguna información? La dirección de correo electrónico de la supuesta amante de su marido, por decir algo. Pero ocho minutos... No se tarda ocho minutos en eliminar archivos o apagar un ordenador. Sin embargo, se podrían tardar ocho minutos en hacer una copia de seguridad.

			Carol asintió.

			—De acuerdo. Lo comprobaré. Si hizo una copia, tuvo que haber utilizado una memoria USB. No llevaba nada encima cuando la procesaron en South Bay. ¿Quizá la escondió en casa? Echaré un vistazo.

			—Hay algo más que debes saber: el padre de Evie, el profesor de Harvard, tenía memoria fotográfica. Parte de su éxito como académico se debía a eso. Solo tenía que mirar algo una vez y retenía la imagen para siempre.

			—¿Quieres decir que Evelyn...?

			—Quizá no necesitara hacer una copia de seguridad. Quizá solo tuvo que mirar.

			—Maravilloso —murmuró Carol.

			D. D. sonrió.

			—No hay nada de qué preocuparse, ¿verdad? Como tú has dicho, el caso está cerrado.

			Carol volvió a murmurar. Esta vez, no fue maravilloso la palabra que salió por su boca.

			D. D. dejó a la inspectora para echar un nuevo vistazo a la escena del crimen. Acababa de salir de la casa cuando se fijó en la persona que estaba al otro lado de la calle. Una mujer solitaria. Pelo rubio. Ojos grises. Complexión engañosamente delgada.

			Flora Dane. Una vez fue víctima de secuestro. Ahora, hacía las veces de defensora de los supervivientes/justiciera. También era la nueva informante confidencial de D. D. Hacía solo un mes, habían trabajado juntas para encontrar a una chica de dieciséis años que había desaparecido tras el asesinato de toda su familia, aunque «trabajar juntas» era una expresión que costaba aplicar tanto a D. D. como a Flora.

			D. D. miraba al otro lado de la calle con el ceño fruncido.

			—¿Qué? —preguntó en voz alta. Porque Flora solía ir acompañada de un montón de problemas.

			Flora no se acercó. Cambiaba el peso de un pie a otro, encogida dentro de su abrigo de plumón excesivamente grande. Si D. D. no la conociera tan bien, diría que la joven parecía nerviosa.

			Pasó un rato. D. D. suspiró y cruzó la calle. Flora miraba fijamente la casa de los Carter, como si tratara de diseccionar todo su contenido a través de las paredes exteriores. La chica tenía muchos talentos, como forzar cerraduras y provocar incendios químicos, pero D. D. no creía que la visión de rayos X estuviera en la lista.

			—¿Qué? —preguntó D. D. de nuevo.

			—Vi su foto en las noticias.

			—¿Te refieres a la víctima? ¿Conrad Carter?

			—¿Su mujer le disparó?

			—Eso parece. ¿Por? —preguntó D. D.—. ¿Conoces a Evie?

			Flora dirigía un grupo de apoyo para supervivientes. Quizá, tras matar a su propio padre, así era como Evelyn se veía a sí misma. Todo era posible.

			—No. A ella no. A él. Lo reconocí. —Flora la miró y D. D. supo que su informante, pese a su característica dureza, estaba nerviosa—. Lo conocí una vez. En un bar. Cuando estaba con Jacob.

			Jacob Ness era el hombre que había secuestrado y violado a Flora durante cuatrocientos setenta y dos días. Murió seis años atrás, durante la redada que el FBI llevó a cabo para rescatarla.

			D. D. volvió a tener esa sensación. La sensación de saber que no sabía lo suficiente. Evie Carter había reaparecido en su vida, y eso le iba a pasar factura.

			—Flora...

			—Jacob lo conocía —susurró su informante. Flora clavó en D. D. sus ojos grises y severos—. Conrad Carter. Jacob Ness. Creo... Estoy segura de que se conocían.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			FLORA

			 

			Entreno todos los días. Corro. Voy a varios gimnasios al aire libre instalados a lo largo del río Charles para entusiastas del fitness como yo. Dominadas en barra. Fondos de tríceps en bancos de madera. Flexiones de rodillas, giros de cadera, elevaciones de gemelos, aperturas de pecho, zancadas, zancadas y más zancadas. No importa si es diciembre con una temperatura bajo cero, si llueve o si hace un calor abrasador. Soy una mujer que necesita su dosis de serotonina mañanera igual que otras personas necesitan su café con leche doble con espuma.

			La verdad es que, como muchos supervivientes, he aprendido por las malas a ignorar las molestias físicas. Básicamente, después de cierto tiempo pasando hambre, recibiendo palizas y aislada, puedes aprender a ignorar casi cualquier cosa.

			Es cierto eso de que lo que no te mata te hace más fuerte.

			Lo que nadie te dice es que hacerse fuerte conlleva un precio.

			Después de mi prueba de resistencia mañanera, regreso a mi pequeño apartamento de una habitación. También tengo múltiples cerrojos y unos caseros muy mayores y amables que me cobran solo una fracción del alquiler habitual. Gano algo de dinero trabajando en la pizzería del barrio, pero no es mucho. Sin embargo, cuento con un fondo que mi madre creó cuando regresé a casa. Ahí recibía cheques, algunos grandes, otros pequeños, que me enviaban completos desconocidos que se compadecían de mí. Al principio, odiaba ese dinero. Después de todos estos años, sin título universitario ni planes de futuro, me está viniendo de perlas. Aun así, intento utilizarlo con moderación. No durará para siempre y, de momento, mi única vocación —ayudar a otros supervivientes— es más bien un trabajo no remunerado. Ah, y ahora soy informante de la sargento D. D. Warren, y aprovecho mi inteligencia callejera para ayudar a resolver crímenes. Resulta que eso tampoco me reporta ningún beneficio económico. Qué sorpresa.

			Me ducho. Me tomo un buen rato. La limpieza, después de tantos meses revolcándome en mi propia mierda, lo es todo para mí. Después de la ducha, viene el café.

			Enciendo la televisión. Veo las noticias locales, porque eso forma parte de mi rutina mañanera. Personas desaparecidas, novedades sobre casos delictivos nacionales, ese tipo de cosas, por mucho que a mi madre le pese. Pero, seis años después, hemos aceptado que cada una tiene su opinión.

			No miro la televisión; los reporteros son más bien un ruido de fondo mientras exploro mi pequeña cocina en busca de algo de comida que no encuentro, porque mi madre lleva un tiempo sin venir desde su granja en Maine para cocinarme algún plato. Sus visitas me aterrorizan, y a la vez las echo de menos. Mi madre luchó por mí. Me fui a Florida, una estudiante universitaria de Boston estúpida e ingenua, cautivada por el potencial ilimitado de las vacaciones de primavera. Me emborraché. Me secuestraron. Y durante los siguientes cuatrocientos setenta y dos días, mi madre y mi hermano pasaron por un infierno, aparecieron en programas de noticias y organizaron grandes campañas en las redes sociales para suplicar que me devolvieran a casa sana y salva.

			Entonces, cuando eso sucedió...

			Creo que todos estamos de acuerdo en que la Flora que se fue a Florida no es la misma Flora que regresó. Mi hermano, Darwin, acabó marchándose a Europa. Le dolía demasiado estar cerca de mí. Mi madre, en cambio, está hecha de otra pasta. Incluso después de todos estos años, sigue convencida de que su niñita del alma, la que correteaba por los bosques de Maine y domesticaba a los zorros, sigue estando en algún lugar de mi interior.

			Admiro el coraje de mi madre. Todavía no sé qué pensar de su optimismo. Aunque ahora mismo echo mucho de menos sus magdalenas con arándanos.

			A mi espalda, la televisión habla de un asesinato. Una mujer embarazada mató a tiros a su marido anoche. Mientras manipulo mi cafetera, atisbo cierta justicia filosófica. Me alegro de que la mujer embarazada haya salido ganando por una vez. Es lo primero que pienso, después de años y años en los que los homicidas son los maridos infieles que asesinan a sus esposas embarazadas solo para evitar pagar la pensión alimenticia y la manutención de los hijos.

			No es hasta que el café está filtrado cuando me giro y presto atención a mi pequeña televisión de pantalla plana, colocada en el armario de la pared del fondo.

			Y empiezo a temblar. Mis manos, mis hombros, todo mi cuerpo. El suelo ha atrapado mis pies. No puedo moverme. Me quedo clavada en medio de la cocina, temblando sin parar.

			Puro terror. De una mujer que se supone que ya no debería sentir esas emociones.

			Un hotel barato. Un vestido de tubo rosa chillón demasiado ajustado que apenas se mantiene en su sitio. Jacob abofeteándome.

			—Estate quieta. Joder, tienes un aspecto horrible. ¿Así es como me demuestras tu agradecimiento? Vuelve al baño e inténtalo de nuevo.

			Hago lo que me dice y me retiro al baño mugriento, donde me quedo mirando mi reflejo en el espejo. Mis órdenes son «tener un aspecto que provoque que uno se alegre de volver a casa». Tengo las mejillas hundidas. Los ojos amoratados. Jacob me dejó en este motel barato hace días, puede que incluso una semana. Sin nada que comer. Sin nada que beber excepto agua del grifo. Al principio, esperaba que volviera en cualquier momento. Al final, acabé acurrucada en el suelo, medio inconsciente por el hambre.

			Ahora Jacob ha regresado. Así, sin más. Sin bolsas con comida. Solo ha traído este horrible vestido y la orden de que vamos a salir. Ya. «Arréglate, das pena».

			Me esfuerzo por levantarme lo suficiente como para golpear el grifo flojo. Sigo estando débil por la falta de nutrientes y apenas consigo moverme, pero no puedo desobedecer las órdenes de Jacob.

			Me quito la ropa, hago lo posible por enjuagarme los brazos huesudos y la piel sudorosa con una toalla húmeda. Me froto el cabello encrespado con una barra de jabón. Solo tengo una toalla de mano para secarme. Luego me pongo un vestido digno de una prostituta.

			Esta vez, cuando salgo del baño, Jacob emite un gruñido en señal de aprobación. Lo sigo a través de la puerta.

			No sé a dónde vamos, pero seguro que es mejor que este motel.

			Palomitas recién hechas. Las huelo en cuanto entramos en el lúgubre restaurante, y mi estómago ruge. Por suerte, una gramola cubre el sonido con canciones de Montgomery Gentry a todo volumen. No estoy segura de en qué ciudad estamos. ¿Quizá en algún lugar de Alabama? Solo me dejan salir de mi caja por la noche, así que no veo nada durante los largos tramos de carretera. Pero estamos en algún lugar rural. Los lugareños, vestidos con vaqueros ajustados, botas gastadas y mucha más ropa que yo, se arremolinan alrededor de las mesas de billar, comparten tragos, beben cerveza y comen palomitas gratis a puñados.

			Mi estómago vuelve a rugir. Me lo cubro con la mano, avergonzada, pero Jacob se limita a reírse. Sus ojos brillan demasiado. Está colocado, lo que hace que sea más peligroso.

			No se ha molestado en asearse. Su escaso cabello cae como una capa grasienta sobre su rostro brillante. Los botones de su camisa de estilo cowboy se tensan alrededor del bulto de su estómago hinchado, que se hace más evidente si cabe por culpa de sus delgados brazos y piernas.

			Antes no sabía que existían hombres como Jacob Ness. Antes pensaba que la vida era justa y que ser buena significaba que siempre estaría a salvo, segura y rodeada de mis seres queridos. Luego me fui de vacaciones de primavera; me divertí demasiado bebiendo chupitos en un bar de Florida con mis amigos de la universidad. Y ahora mírame.

			Jacob encuentra un sitio en la barra, me indica con un gesto que me siente y se queda detrás de mí. Protector, se podría llegar a pensar. Posesivo. Pide dos cervezas. Una para él y otra para mí. Un derroche de generosidad poco habitual.

			Cojo mi cerveza y bebo un sorbo, nerviosa.

			Palomitas. Servidas en un recipiente de cuadros rojos y blancos. Todo mi cuerpo se tensa, pero no hago ningún movimiento; miro a Jacob, ya conozco las reglas.

			Él asiente con la cabeza. Cojo unas cuantas palomitas. Calientes y saladas. Quiero devorar todo el cuenco, vaciar el contenido en mi boca. Me contengo justo a tiempo. Si actúo de forma impulsiva, si llamo la atención... Me obligo a ir más despacio, comiendo las palomitas de dos en dos.

			Crujido, crujido. Delicia salada. Cierro los ojos...

			Y por un momento, podría volver a ser una niña pequeña, sentada en la cocina de mi madre, balanceando las piernas, esperando a que la palomitera terminara de preparar nuestra merienda después del colegio:

			—Darwin ¿qué vamos a hacer hoy...?

			Cuando vuelvo a abrir los ojos, veo a un tipo junto a Jacob que me está mirando fijamente.

			Jacob le hace un gesto con la cabeza al hombre. Casi parece... agradable. Ni siquiera protesta cuando el hombre se sienta en el taburete de al lado y pide una cerveza.

			Cojo otro puñado de palomitas. Tengo que controlarme. Ya he aprendido que comer demasiado rápido después de días de ayuno haría que vomitase. Jacob me matará si vomito en público. Pero el hombre que se ha sentado a nuestro lado sigue sin quitarme los ojos de encima.

			Y Jacob sigue permitiéndoselo.

			Algo horrible está a punto de suceder. Lo sé aunque no lo entienda.

			Un sorbo de cerveza. Pero solo un sorbo. Ahora estoy en guardia, tratando desesperadamente de prestar atención a lo que está pasando.

			—Tu novia es muy delgada —dice el hombre.

			Jacob se encoge de hombros.

			—Las mujeres de hoy en día... Creen que si son más gruesas que una hoja, están gordas.

			Una única palomita. La cojo. Mastico, mastico, mastico.

			—¿Vienes aquí a menudo? —pregunta el hombre.

			—Claro. Soy un parroquiano —dice Jacob, y ambos se ríen, aunque yo no pillo el chiste.

			—Estoy de viaje de negocios —explica el hombre—. Ventas. Es una buena excusa para recorrer mundo, ya sabes.

			—Mientras tu mujer no se entere —sugiere Jacob.

			—Sí. ¿Seguro que no le importa? —El hombre mueve la cabeza hacia mí.

			Se me enciende otra luz de alarma.

			—Qué va. Mi chica es buena chica. Hace lo que se le dice. —Jacob se gira hacia mí bruscamente—. ¿No es así, Molly?

			Aparto la mirada. No digo nada.

			Entonces lo entiendo. O, al menos, tengo una ligera idea de la amenaza que se cierne sobre mí. Jacob ya ha intentado antes que ligue con otros hombres en bares, para poner a prueba mi nivel de obediencia. Siempre conseguí evitarlo. Porque entendía, en lo más profundo de mi ser, que aunque Jacob se divirtiera obligándome a estar con otra persona, nunca volvería a aceptarme. Y no porque fuera el malvado Jacob Ness, sino porque es un hombre. Y ningún hombre quiere mercancía usada.

			Pero hay algo que todavía no entiendo. Antes, los hombres eran desconocidos, tal vez un vaquero que me miraba desde el fondo del bar. En cambio, este hombre se ha acercado directamente a nosotros. Y por la forma en que Jacob lo ha recibido, por cómo interactúa con él..., es casi como si esperaran encontrarse.

			¿Qué ha hecho Jacob? ¿Qué le ha prometido a este supuesto desconocido?

			Termino con las palomitas y cojo mi cerveza. Se acabó lo de beber a sorbos. Me la termino de un trago. Ahora estoy desesperada. Trato de pensar rápido, aunque quizá no es lo bastante rápido.

			El hombre nos invita a una segunda ronda. Jacob no protesta, aunque me mira con recelo.

			Nachos. Pasa un plato repleto de queso fundido y crema agria. Lo sigo con los ojos muy abiertos, sin decir una palabra. El desconocido pide un plato enseguida. Jacob me da un codazo en el muslo. Lo miro con cara de inocente y doy un último trago a mi segunda cerveza.

			Entonces nos ponemos manos a la obra. Comida. Bebida. Jacob y el otro hombre hablan en voz baja sobre cosas que no puedo oír y que no me importan. Puede que Jacob sospeche algo, pero es un adicto a la comida rápida, y los nachos, las minihamburguesas y las alitas de pollo —todo a cargo de nuestro nuevo compañero— no se pueden dejar pasar.

			Pero el nuevo no parece tan nuevo. Y Jacob, que nunca interactúa con nadie, no deja de hablar, reír y darle palmadas en la espalda al hombre.

			Come. Bebe. Más rápido, más rápido, más rápido. No queda mucho tiempo. Lo que va a pasar, pasará pronto. El hombre me está mirando, con los ojos casi tan brillantes como los de Jacob.

			El camarero enciende las luces. Hora de cerrar. Nuestro nuevo amigo saca la cartera. Suelta un billete de cien dólares con la misma naturalidad con la que soltaría uno de diez. La sonrisa de Jacob se ensancha.

			Se acabaron las cervezas, los nachos, las alitas, las palomitas. Me duele el estómago. Me tiemblan las piernas. Jacob me agarra del brazo, me arranca a la fuerza del taburete y me dirige hacia la puerta. El hombre viene justo detrás.

			Vamos, vamos, vamos.

			Noto un ligero destello de sudor en la frente. Dudo, intentando arrastrar los tacones aunque sé que no debo hacerlo. Jacob me clava los dedos en el brazo raquítico y me lanza una mirada que promete un castigo mayor si no cambio mi actitud. Ahora mismo.

			Zorros. Caimanes. Playas de Florida. Tan lejos de casa. Jacob es la persona más malvada que he conocido. Todos los hombres son iguales.

			Jacob me empuja hacia el aparcamiento, junto a un vehículo que no es el suyo. El viento nocturno toca mis brazos desnudos, mi frente sudorosa. Entonces por fin ocurre, gracias al cielo. Lo que he estado planeando, esperando...

			Me giro y, en un movimiento de extrema belleza, vomito sobre el nuevo amigo de Jacob.

			—¡Dios mío! —El hombre da un salto hacia atrás.

			No se salva. Siete días de inanición seguidos de tres horas tragando sin parar. Doy un paso hacia delante y le vuelvo a atacar con un espeso chorro de comida apenas digerida.

			Se forma un corillo de curiosos. La gente se queda boquiabierta. Apenas me doy cuenta; caigo de rodillas, arcada tras arcada sobre el asfalto caliente. Me duele el estómago y siento la amarga bilis acumulándose en mi garganta. Pagaré por esto. Ya lo creo, de mil maneras diferentes.

			Pero, ahora mismo, el hombre abre los ojos de par en par, fruto de la repugnancia. Luego se da la vuelta y se aleja apresuradamente...

			Jacob tiene sus juegos. Pero yo puedo rebelarme. Puede que él siempre gane, pero todavía no me ha doblegado del todo.

			—No pasa nada, tranquilos —anuncia Jacob a la gente que se agolpa—. Si es que no sabe beber. Venga, no es la primera vez que veis a alguien vomitar. Seguid con lo vuestro.

			Me agarra del brazo. Estoy temblando sin control, no tengo fuerzas ni para mantenerme en pie.

			Pero el supuesto desconocido se ha ido. La amenaza inmediata ha pasado.

			Ahora solo me queda Jacob.

			—¡Lo has hecho a propósito! —me gruñe al oído.

			—Tuve que hacerlo. La idea de dejarte... Por favor. Has estado fuera una semana. Solo quiero estar contigo. Solo contigo.

			Entrecierra los ojos y me mira fijamente.

			—Zorra —dice, pero ya no hay ira en su voz.

			Me levanta. Me apoyo pesadamente en él. Al cabo de un momento, me rodea con el brazo.

			Y sobrevivo una noche más.

			 

			Seis años después. Cambridge, Massachusetts. Sigo de pie en la cocina de mi apartamento. Las imágenes del rostro del marido asesinado aparecen, desaparecen y vuelven a aparecer en la pantalla al otro lado de la habitación. Les siguen instantáneas de su mujer, del exterior de su casa, de kilómetros de cinta policial amarilla. Estoy temblando. Igual que temblé aquella noche, hace tanto tiempo.

			Aprieto el puño y me obligo a concentrarme. Inspiro hondo, espiro poco a poco. Jacob se ha ido. Jacob está muerto. Jacob no podrá hacerme daño nunca más.

			Al hombre de la televisión, Conrad Carter, no lo volví a ver después de aquella noche. Y ahora él también está muerto. Le doy las gracias a su mujer por ello.

			Me invaden tantos pensamientos a la vez que tengo que agarrarme a una silla para no caerme.

			Me cuesta lo suyo, pero por fin consigo mover las piernas. Cojo mi móvil de la mesa del salón. Hago una llamada.

			—Samuel, soy yo. ¿Recuerdas que te dije que te contaría lo que pasó con Jacob una sola vez y que luego nunca más volvería a hablar de ello? Te mentí.

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			EVIE

			
			Es más de medianoche cuando me llevan a comisaría. Veo de reojo un monstruoso edificio de cristal; creo que he visto fotos en la televisión. El agente me guía a través de un amplio vestíbulo y luego por un laberinto de pasillos. Primera parada: huellas dactilares. No me las tomaron la primera vez. Irónicamente, fue mi trabajo como profesora lo que me metió en el sistema. Tuve que proporcionar un certificado de antecedentes penales para poder acompañar a los alumnos en las excursiones y actividades extraescolares. Estaba nerviosa. ¿Y si al tomarme las huellas aparecía aquel incidente? «Solo un desafortunado accidente», susurra mi madre. Conrad me repetía que no me iba a pasar nada. Solo era una cría y ni siquiera se presentaron cargos.

			A fin de cuentas, eso fue lo que me salvó: no se presentaron cargos. Lo que significa que no tenía antecedentes penales. Por otra parte, tener un historial delictivo juvenil podría haberme salido caro.

			Después de que me escaneen todas las yemas de los dedos en la máquina, el agente —Bob, tal y como lo han llamado— me lleva a una sala que parece sacada de un hospital donde una mujer con bata de laboratorio me frota ambas manos con una sustancia y luego utiliza una lima metálica para recolectar los restos de debajo de mis uñas.

			—Voy a necesitar su ropa —informa al agente, que asiente con la cabeza como si no fuera ninguna sorpresa.

			Si me quitan la ropa, ¿con qué me quedo? Pero nadie se molesta en decírmelo y yo no me atrevo a preguntar.

			Estoy cansada. La tensión, la adrenalina, todo eso se va disipando. Ante todo, me siento como una mujer embarazada cuya hora de acostarse ha pasado hace rato, consciente de que la policía no solo me está arrestando a mí, sino también a mi hijo nonato.

			Ni siquiera he conocido a mi bebé todavía y ya estoy llena de remordimientos.

			Planta de arriba. Un nuevo piso con kilómetros de moqueta azul. No tengo oportunidad de mirar a mi alrededor. Mi escolta me lleva directamente a una pequeña habitación con dos sillas, una mesa y una pared con espejos. Me doy cuenta de que es una sala de interrogatorios y no puedo evitar pensar que es mucho más agradable que las que se ven por televisión. Entonces el agente Bob me sienta en la silla, me libera la muñeca izquierda de las esposas solo para volver a cerrar los grilletes alrededor de un anillo que hay en la mesa. Cualquier impresión positiva que pudiera tener de esta sala se ha esfumado.

			El agente Bob sale. «Al menos todavía conservo la ropa», pienso, y luego poso mi mano libre sobre mi vientre redondeado. Como si eso pudiera proteger a mi bebé de lo que va a suceder a continuación.

			Se abre la puerta. Entra un señor mayor con el pelo castaño ralo. Lleva una chaqueta deportiva marrón con motas doradas sobre una camisa azul claro y pantalones caqui con pliegues, el tipo de prenda que pasó de moda hace una década, pero que todavía siguen gustando a las personas de cierta edad. Tiene una cara agradable. Seria, pero no agresiva. No es el policía malo, sino más bien la figura paterna estricta.

			Me alegro de no reconocerlo. Entonces me pregunto si lo han elegido porque, teniendo en cuenta mi historial, una figura paterna severa es el enfoque más adecuado.

			—¿Evelyn Carter? —pregunta—. Soy el inspector Phil LeBlanc.

			Tengo el ridículo impulso de saludar con la mano, fruto de años de adiestramiento social. Me limito a asentir ligeramente con la cabeza.

			—Está usted embarazada ¿verdad? —dice.

			Vuelvo a asentir.

			—¿Puedo ofrecerle algo? ¿Un vaso de agua? ¿Una tónica? A mi mujer le encanta la tónica.

			Sin duda, es un padre preocupado. Le sonrío. No puedo evitarlo. Él no lo entiende. Nunca lo entendieron. Y ahora... Mi bebé. Mi pobre hijo que aún no ha nacido.

			—Me gustaría hacer mi llamada —digo—. Y no diré ni una palabra más hasta que la haga.

			
			Hay dos personas a las que podría llamar. La opción A es la más obvia, pero también la llamada que no me atrevo a hacer. La opción B informaría a la opción A de la situación de todos modos, así que tampoco importa. Además, la opción B era el mejor amigo de mi padre. Tiene muchas razones para dudar de mí, y por eso confío más en él.

			No parece sorprendido de recibir mi llamada en mitad de la noche. ¿Es por su trabajo o porque me conoce demasiado bien? Le cuento lo que ha sucedido esta noche, al menos lo esencial. Que han matado a Conrad y que yo estoy bajo custodia policial.

			—¿Te han arrestado? —me pregunta por teléfono Dick Delaney, uno de los mejores abogados penalistas de Boston.

			—Creo que sí.

			Los acontecimientos de los últimos meses —y de las últimas horas, qué demonios— empiezan a hacer mella en mí, hundiéndome hasta que ya nada parece real. La primera vez no me esposaron. No me metieron en un coche patrulla, no me llevaron a comisaría para tomarme las huellas dactilares, procesarme e interrogarme. No entiendo estos pasos. Es como ver una película antigua a la que le han cambiado el argumento.

			No sé cómo termina esta historia.

			—¿Dónde estás? —pregunta el señor Delaney.

			—En la comisaría.

			—¿Qué les has dicho?

			—Nada.

			—Pues sigue así. ¿Están investigando la escena del crimen ahora?

			Asiento con la cabeza, pero luego recuerdo que tengo que hablar.

			—Sí. Me han tomado las huellas dactilares. Y me han hecho un frotis de manos. Sangre. Tenía sangre en las manos.

			—Probablemente para analizar la sangre y buscar restos de pólvora —murmura el señor Delaney, aunque parece que habla más consigo mismo que conmigo—. ¿Qué tal te encuentras?

			—Estoy cansada.

			—¿Te duele algo? ¿Necesitas asistencia médica? ¿Cómo está el bebé?

			—Estoy bien.

			—Puede que sufras una conmoción. Quizá sea recomendable que te examine un médico.

			—Estoy bien —repito.

			Quizá esa no sea la respuesta correcta. Quizá esté tratando de decirme algo que yo no soy capaz de entender, porque se queda callado durante un minuto o dos.

			—Evie, vas a tener que pasar al menos una noche en prisión.

			No sé cómo procesar eso. Una vez más, el argumento de esta película es totalmente erróneo. Ya he pasado por los tiroteos, la sangre, el horror y la pérdida.

			Las consecuencias no deberían ser estas.

			—Es de noche —dice el señor Delaney—. No hay nada que hacer hasta mañana, cuando se presenten formalmente los cargos contra ti ante el tribunal. Entonces se procederá a una lectura de cargos. Yo estaré allí para representarte y, con suerte, conseguir que te dejen en libertad bajo fianza. Pero, repito, todo esto tendrá que esperar hasta mañana.

			—Quieren mi ropa —me oigo decir—. ¿Pueden quitarme la ropa?

			—Sí. Van a intentar interrogarte, Evie. Tu trabajo es no decir nada. Luego, te llevarán a la cárcel del condado, donde
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