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Un fabuleux Empire s'est constitué autour de la Ville ;
ce port grouillant de monde, d'une remarquable prospérité, a laissé le souvenir d'une grande civilisation.
Deux familles rivales, les Porphyre et les Venosta, y
ont détenu le pouvoir l'une après l'autre et ont, chacune
à leur tour, cherché à agrandir leur territoire. Ainsi
ont-elles été amenées à lutter contre les Barbares, dont
certains étaient des mercenaires chargés d'assurer
l'ordre à l'intérieur de la Ville. L'un d'eux, brillant
stratège et grand aventurier, le capitaine Arsaphe,
s'empare du pouvoir par amour d'une princesse. Son
règne ouvre une période de grand désordre qui dure
cent cinquante ans. A son tour, le prince Basile, habile
à tisser des intrigues, va essayer par de subtiles
manœuvres diplomatiques de conclure des alliances
dans le monde entier.

Le règne d'Alexis marque la formation véritable de
l'Empire. Fils des amours de la blonde Hélène, lointain
descendant des Porphyre, né dans la grande forêt du
Nord, Alexis a vécu une jeunesse mouvementée :
escorté par un philosophe il voyage autour du monde,
se plonge dans les plaisirs dissolus les plus variés à
Alexandrie, connaît un amour tragique pour une vestale
avant de disparaître pendant douze ans et s'adonner
à la méditation dans les déserts d'Arabie. Au cours de
ses pérégrinations il s'est initié au culte du soleil, au
taoïsme, au bouddhisme. Homme d'action, il reste
marqué par la philosophie et sera éternellement déchiré
entre ces deux tendances.

Alexis revient dans l'Empire démantelé par les
Barbares. Grâce à la conspiration d'Isidore il prend le
pouvoir, se fait sacrer empereur, épouse une courtisane,
la prestigieuse Théodora. Il affronte les hordes barbares
et leur livre un nombre de batailles considérable.
Toute sa politique consiste à les vaincre au combat et
à les rallier à sa cause par la diplomatie pour les
lancer à la conquête du monde. Ainsi se constitue le
plus grand empire de l'histoire. Son œuvre achevée,
Alexis abandonne le trône pour devenir un homme et
apprendre à mourir.

 
Jean d'Ormesson, de l'Académie française, ancien élève de
l'École normale supérieure, agrégé de philosophie, a écrit des
ouvrages où la fiction se mêle souvent à l'autobiographie :
Du côté de chez Jean, Au revoir et merci, Le vagabond qui
passe sous une ombrelle trouée, C'était bien ; une biographie
de Chateaubriand : Mon dernier rêve sera pour vous ; et des
romans : La gloire de l'Empire, Grand Prix du roman de
l'Académie française, Au plaisir de Dieu (qui a inspiré un
film en six épisodes, un des succès les plus mémorables de la
télévision), Dieu, sa vie, son œuvre, Histoire du Juif errant, La
Douane de mer, Presque rien sur presque tout, Casimir mène la
grande vie, Le rapport Gabriel, Voyez comme on danse, C'est
une chose étrange à la fin que le monde, Un jour je m'en irai
sans en avoir tout dit, Comme un chant d'espérance, Je dirai
malgré tout que cette vie fut belle, et Guide des égarés. Jean
d'Ormesson est mort le 5 décembre 2017 à Neuilly-sur-Seine.

 
à la grande ombre d'Alexis

à ses adversaires comme à ses partisans

puisqu'il l'aurait voulu ainsi
 

à qui j'aime – et même aux autres


 
L'histoire est un roman qui a été, le roman est
de l'histoire qui aurait pu être.

E. et J. de Goncourt.



L'avenir est à Dieu, mais le passé est à
l'histoire. Dieu ne peut plus rien sur l'histoire,
mais l'homme peut encore l'écrire et la transfigurer.

Juste Dion.



La historia, madre de la verdad ; la idea es
asombrosa.

J.L. Borges.



Ainsi parle l'Éternel :

Ne vous souvenez plus du passé,

Je ferai quelque chose de nouveau.

Isaïe, 43, 18.




TABLEAU GÉNÉALOGIQUE SIMPLIFIÉ
DES PORPHYRE ET DES VENOSTA
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I  LES PILIERS DE L'EMPIRE
L'Empire n'avait jamais connu la paix. Il avait fallu
l'édifier, et puis il avait fallu le défendre. Du fond de
son histoire montaient la rumeur des haches et le
sifflement des javelots et les cris des mourants, le soir,
après la bataille. Les forêts du nord et de l'est, les
hautes montagnes du sud n'avaient pas suffi à le
protéger des attaques et des invasions. Dans les
grandes plaines fertiles au pied des volcans s'étaient
succédé les massacres. Et la mer aussi, à l'ouest,
apportait son lot de dangers, ses voiles soudain
menaçantes, ses pirates, ses coups de main à l'aube. La
nuit n'avait jamais cessé, aux confins de l'Empire,
d'entraîner avec elle ses escortes d'angoisses et de mort.
A l'intérieur même du pays, dans les campagnes et
dans les villes, l'intérêt et la passion avaient armé des
bandes rivales qui s'étaient disputé le pouvoir à coups
de violence et d'incendies. L'Empire s'élevait sur un
fond de flammes et de sang. D'Arsaphe à Basile le
Grand, en plus de cent cinquante ans, à peine si on
avait pu compter trois ou quatre années épargnées par
la guerre, étrangère ou civile. Et ce n'était pas des
hommes seulement que venaient les périls. Une nature
sans frein faisait payer assez cher sa vigueur toujours
neuve, ses forces encore presque intactes. Le feu, des
hordes de loups, les éruptions du volcan Kora-Kora,
des cyclones sur les côtes, les tremblements de terre,
les débordements du fleuve Amphyse avaient laissé des
souvenirs d'épouvante dans la mémoire des générations
successives. On racontait que sur les hauts plateaux
couverts de neige des aigles de combat gigantesques
s'attaquaient aux femmes et enlevaient les enfants, que
dans les plaines chaudes du sud, au-delà des montagnes, des tigres surgis de nulle part dévoraient les
guerriers. L'imagination avait à peine besoin de broder
sur les horreurs du monde réel : la violence des
hommes, des saisons, de la terre prenait le relais des
dragons et des monstres nés des mirages, des terreurs
de la nuit ou des récits des anciens devant les feux des
campements. Le deuxième hiver du règne de Basile
avait été tellement rude que la mer du nord-ouest avait
gelé dans les criques, que des villages entiers avaient
été ensevelis sous la neige. Le froid, la chaleur, les
mouches, les serpents, les scorpions, la peste, les
épidémies faisaient mourir les moins forts. Les femmes
les plus robustes donnaient souvent le jour à douze ou
quinze enfants : il était rare d'en voir survivre plus de
deux ou trois par famille. La plupart des hommes
mouraient à la guerre, la plupart des femmes mouraient
en couches, la plupart des enfants n'avaient même pas
le temps de grandir. Vivre était déjà un succès.
Dans ces périls et sous ces menaces, les peuples de
l'Empire étaient gais. Ils étaient habités d'un formidable appétit d'exister. Ils semblaient avoir soif de
souffrir encore. Les récits des ambassadeurs font
presque tous état de l'enjouement des indigènes, de
leur goût des plaisirs, de leur propension à rire et à
s'amuser. Ils oubliaient vite : c'était leur force. Chacun
se souvient, pour l'avoir appris sur les bancs de l'école,
du célèbre récit par Juste Dion de la mort d'Ingeburgh, l'épouse de l'empereur Basile. L'empereur et le
peuple vénéraient également l'impératrice. Les funérailles furent sinistres et grandioses. On égorgea vingt-quatre chevaux, les deux chambrières favorites de la
souveraine se jetèrent dans le bûcher sacré, les femmes
se déchiraient la poitrine et s'arrachaient les cheveux.
L'empereur semblait vieilli et prostré. Selon la formule
pittoresque de l'ambassadeur de Pomposa, « l'âge et le
chagrin l'avaient approché de l'imbécile ». L'annonce,
juste à la fin des obsèques, de la grande victoire navale
du cap Pantama, renversa en un clin d'œil l'affliction
en jubilation. On vit l'empereur, rajeuni d'un seul
coup, redresser sa taille voûtée et danser avec les
servantes autour du cadavre d'Ingeburgh. Trois mois
plus tard, il épousait la plus jolie d'entre elles : c'était
l'impératrice Irène, aussi folle qu'Ingeburgh était sage.
Cet amour de la vie, cette gaieté à travers les
malheurs, cette capacité de trouver, jusque dans les
obstacles et les chagrins, du mouvement pour aller plus
loin, marquaient très profondément les peuples de
l'Empire. La fête et le jeu y tenaient une grande place.
Tout l'Empire dansait, tout l'Empire regardait courir
les chevaux et mourir les taureaux. Chacun semblait
vouloir jouir sans retenue de la brièveté de la vie avant
de la quitter soi-même. Les historiens allemands,
notamment, ont très bien montré combien ce goût de la
fête et du jeu ne s'opposait pas à la passion de la guerre
mais se confondait plutôt avec elle. La guerre était une
fête et le jeu tuait. On connaît mille exemples de la
cruauté des jeux publics où les cavaliers les moins
rapides, les dompteurs maladroits, les lutteurs vaincus
étaient mis à mort par la foule. Les courses de taureaux
ou de chevaux, les combats de bêtes, les jeux de balle
donnaient naissance à des vedettes idolâtrées du public.
Il n'y avait pas d'honneur plus dangereux ni de gloire
plus redoutable : à la moindre défaillance, les héros des
jeux étaient sacrifiés à leur tour. Et plus leur popularité
était grande, plus les exigences de la foule étaient folles
et plus leur vie était menacée. A certaines époques
d'exaltation, la chute suivait l'apothéose de si près que
les plus ambitieux et les plus inconscients s'en montraient troublés et parfois hésitants. Mais les peuples de
l'Empire étaient si sensibles à la gloire que les jeux ne
manquèrent jamais de vainqueurs ni d'idoles : on les
exécutait parfois le lendemain de leur triomphe éphémère, et ils mouraient heureux.
La guerre, inversement, était une boucherie très
gaie, pleine de couleurs et de mouvement. Elle était un
honneur, une émulation, un jeu. Elle obéissait à des
règles assez strictes, la plupart du temps arbitraires et
qui n'étaient jamais transgressées. On cessait de se
battre quand il neigeait, quand la lune était pleine, si
un renard traversait le champ de bataille. Basile le
Grand était soupçonné d'emporter toujours des renards
dans des cages au cours de ses expéditions contre des
peuples de l'Empire révoltés. On l'accusait même d'en
avoir lâché un pour mettre fin à la bataille indécise
d'Amphibole où il était en fâcheuse posture. Le renard
d'Amphibole fut en tout cas une des causes – au
moins apparente et parmi beaucoup d'autres – de
l'hostilité entre les empereurs et les prêtres qui devait
avoir plus tard de si sérieuses conséquences. C'est que
les prêtres intervenaient partout dans la vie de l'Empire.
Les batailles étaient des jeux : comme tous les jeux,
elles avaient leurs règles, et ces règles à leur tour
entretenaient avec la magie et le sacré des liens très
étroits. Selon la belle formule du professeur Bjöersenson,
« l'Empire reposait sur trois piliers, il avait trois soucis
et trois lois qui n'en faisaient qu'une seule : la guerre,
la fête et la religion ».
De la religion de l'Empire, nous ne savons pas
grand-chose. Nous apercevons bien l'enveloppe, mais
le cœur nous échappe. Nous voyons agir, prier, danser,
dans les textes et sur les bas-reliefs, les prêtres et les
fidèles, nous connaissons leurs chants, leurs rituels,
leurs injonctions, mais nous ne les comprenons pas.
C'est sur le sentiment du sacré et le sens des
manifestations du culte que s'affrontent, sans conciliation possible, les interprétations les plus opposées. Les
uns – sous l'influence des Bayet, des Guignebert ou
de la pensée marxiste – penchent pour l'exploitation
pure et simple du goût du merveilleux chez des êtres
frustes et rudes par des prêtres imposteurs et avides de
richesses. Les autres – à la suite surtout du romantisme allemand – nous présentent des prophètes et des
mages avancés plus que personne sur le chemin de
l'initiation et de la révélation mystique. Entre les deux,
les disciples de Renan ont vu dans la caste des prêtres
l'effort le plus achevé vers un mysticisme à la fois
admirable et tout proche pourtant de l'hystérie collective et de l'aliénation. Nous n'essaierons pas ici de
trancher le débat. Nous nous contenterons de présenter
à nos lecteurs ce que les documents nous apprennent
sur ces grandes figures de prêtres que furent Thaumas,
Isidore ou Bruince. Sous l'éclat de l'opulence, sous
l'ambition du pouvoir, ils offrent en tout cas l'image
d'un effort soutenu, persévérant, souvent réussi, à la
fois vers un rêve d'ordre et vers une espèce d'exigence
d'un au-delà de l'ordre et parfois même de l'Empire.
L'ordre et un au-delà : tout le drame des prêtres et des
mages de l'Empire est dans cette double aspiration qui
non seulement tantôt les unissait et tantôt les opposait
à l'empereur, mais qui encore finissait par se détruire
elle-même.
La guerre, la fête, le culte. Longtemps, l'histoire de
l'Empire s'en est tenue aux anecdotes, aux généalogies
des princes, aux énumérations des grands prêtres et des
vainqueurs des jeux, à la liste des batailles et des traités
de paix. Bossuet y voit le doigt de Dieu, Voltaire, la
lutte entre la folie des hommes et la lente montée de la
raison. Le romantisme y cherche, dans une débauche
de couleurs et de crimes, un terrain d'élection pour la
résurrection du passé. Pour comprendre, sous les
fastes, sous le sang, sous les cantiques, à la fois la vie
quotidienne du peuple et le système souvent compliqué
de rites et de croyances qui la commandait, il a fallu
attendre l'école moderne. A un mouvement d'intérêt
pour l'existence de tous les jours, pour les préoccupations du petit peuple si longtemps ignoré, pour le
commerce et l'artisanat, pour les techniques nouvelles
et pour la sensibilité collective, s'est superposé un
renouveau des grandes visions théoriques, des systèmes
d'explication globale, des totalités d'interprétation. Le
marxisme, la psychanalyse, le structuralisme ont inspiré successivement des travaux considérables de sociologie, d'anthropologie culturelle, d'histoire comparée
des religions, de linguistique ou de sémiologie, pendant
que, sous l'éclat de la vie de camp et de cour, la
patience inlassable des chercheurs partait en quête de
l'homme et de son souci quotidien. Ainsi descendait-on
chaque jour davantage dans les profondeurs de l'existence concrète et s'élevait-on pourtant en même temps
vers les hauteurs de l'abstraction. Une double
démarche d'opposition et cependant de corrélation
éloignait de l'homme et en rapprochait. Nous n'aurons
pas la prétention de retracer ici dans le détail les
travaux admirables des Bloch, des Sommerfelt, des
Pierre Dupont, des Weill-Pichon, des Rostopchine.
Mais l'essentiel des résultats auxquels ils sont parvenus
ne peut plus être ignoré.
Les peuples de l'Empire se prétendaient autochtones : ils étaient nés un matin de printemps, racontait la
légende, à la lisière des plaines chaudes et des grandes
forêts de chênes, d'un rayon de soleil qui avait fécondé
un gland tombé des serres d'un aigle où le démiurge
s'était incarné. D'où le triple culte du soleil, de l'aigle
et du chêne dans la religion primitive de l'Empire et
surtout sur les hauteurs d'Aquilée où s'étaient établis
ses prêtres et son sanctuaire et où affluaient les fidèles,
les malades et les pèlerins. La science moderne ne s'est
pas contentée de mettre en doute cette conception
forestière et héliocentrique des origines de l'humanité,
elle n'a rien laissé debout des prétentions nationales à
un enracinement local dont le mythe n'était que la
traduction. Il semble certain aujourd'hui que les
peuples de l'Empire étaient venus d'Asie centrale à une
époque assez récente, qu'ils avaient longtemps erré sur
les plateaux du Pamir et de l'Altaï et que de lentes
migrations les avaient peu à peu amenés dans leur
habitat définitif. Deux points demeurent encore obscurs : les liens avec les Ossètes d'une part, avec les
Étrusques de l'autre. Mais on peut considérer comme
relégué définitivement au magasin des accessoires le
mythe complaisamment colporté des parentés avec les
Basques et avec les Japonais.
La plupart des langues de l'Empire appartenaient au
groupe des langues indo-européennes, avec des
influences sémitiques plus ou moins fortes selon les
régions. Des travaux récents ont relevé un certain
nombre de parentés troublantes avec des langues
précolombiennes du Mexique ou du Pérou, avec
l'aymara ou le quechua : cette découverte a relancé
naturellement les spéculations sur l'Atlantide, sur la
dérivation des terres émergées et sur le continent
disparu entre le Brésil et l'Afrique. Peut-être les
recherches en cours nous en apprendront-elles davantage, dans un avenir plus ou moins proche, sur les
origines de l'Empire et sur sa structure linguistique ?
Abstenons-nous pour l'instant de toute hypothèse
trop hasardeuse et tenons-nous-en aux certitudes déjà
acquises : elles suffiront largement à nous occuper sans
qu'il soit besoin de faire appel aux débauches de
l'imagination ou aux spéculations de rêveurs en mal de
sensationnel.
Une multitude de nations foisonnaient dans l'Empire. Une bonne dizaine d'entre elles parlaient des
langues bien distinctes. Entre ces idiomes de souche
commune, mais parfois extrêmement différents, une
langue de gouvernement servait de lien : c'était le grec.
Le grec ne constituait pas seulement la langue de la
cour, des juristes, des poètes et des commerçants, il
était le bien de tous et l'instrument d'échanges de toute
une partie du monde connu. Au cours de leur célèbre
rencontre dans l'île de Chypre, Basile le Grand, le
Khan des Oïghours et le roi de Sicile utilisèrent tous
les trois un grec plus ou moins pur. Au sein même de
l'Empire, en revanche, le grec ne régnait pas sans
partage. Sous Basile et sous Alexis, il suffisait de se
promener dans la Ville pour entendre mille langages
divers : les gens de Bretagne, de Perse, du Kouchan,
d'Égypte, de Syrie, de Bactriane et – plus loin encore
– des Indes, de la Chine et d'Afrique mêlaient, en une
espèce de fête sonore et bigarrée, les modulations
colorées de la Méditerranée aux parlers rauques et
rudes de la steppe et des montagnes. Dans les
provinces fleurissaient une variété de parlers, de patois,
de dialectes et d'accents où les étrangers et souvent les
gens de l'Empire eux-mêmes avaient beaucoup de mal
à se reconnaître. Dans les régions les plus reculées,
depuis le mongol jusqu'à l'araméen, depuis les vieilles
langues sacrées, réservées la plupart du temps aux
prêtres et au culte et où les linguistes retrouvent encore
d'anciennes racines sanscrites, jusqu'au phénicien et
peut-être à l'étrusque – qui continue à résister, avec le
maya, à toutes les tentatives de déchiffrement de la
science moderne –, l'Empire offrait une espèce de
marqueterie des langages les plus hétéroclites. Les uns
s'écrivaient de gauche à droite, les autres de droite à
gauche, certains de haut en bas, quelques-uns de bas
en haut. Plusieurs se servaient encore d'idéogrammes
ou de pictogrammes très grossiers ou ne s'écrivaient
pas du tout ou se lisaient alternativement de gauche à
droite, puis de droite à gauche, selon le système du
boustrophédon. C'était à la cour, dans les organes du
gouvernement, dans les milieux qui se piquaient de
raffinement ou d'efficacité, que le grec prenait sa
revanche. Basile le Grand avait fait beaucoup pour
l'imposer comme langue commune de l'Empire. Pour
occuper à la cour des fonctions importantes, pour
commander des troupes, pour représenter l'empereur
en province ou à l'étranger, pour faire carrière dans
l'élégance ou dans la notoriété, la connaissance du grec
était très vite devenue indispensable. Les mesures en
faveur du grec avaient fait la fortune d'un grand
nombre de rhéteurs et de grammairiens que les familles
importantes et les ambitieux s'attachaient à prix d'or.
Le goût de la parole, de l'éloquence, de la poésie était
venu aux peuples de l'Empire à peu près à l'époque de
Basile. Auparavant, sauf dans la Ville, la langue et les
lettres étaient tenues en mince estime : les femmes
parlaient et chantaient, les hommes buvaient et se
battaient. Les nécessités de l'administration, de la
transmission des ordres, le besoin d'archives, la vogue
croissante des bardes et des musiciens qui récitaient le
soir en mesure, pour distraire les soldats dans les
camps, des aventures merveilleuses ou épiques avaient
donné à la parole, écrite ou scandée, une dignité
nouvelle où la mode et l'émulation avaient leur part.
On verra plus loin le rôle inouï joué bientôt par un
historien comme Juste Dion, par un poète comme
Valerius, par un grammairien comme Logophile. Le
mot, la parole, le langage deviennent, en moins d'un
siècle, une espèce de folie dans l'Empire. Même parler
était jadis méprisé : tous se mettent bientôt à écrire.
Basile le Grand ne dédaignait pas de chanter devant les
ambassadeurs étrangers, Alexis entretiendra autant de
poètes et d'historiographes que de généraux, et les
sciences du langage paraissent bientôt aussi dignes
d'admiration et d'étude que la science militaire, la
médecine et l'interprétation sacrée des prodiges et des
signes.
L'attitude des mages et des prêtres envers ce qui a
été assez justement appelé – en dépit d'origines si
humbles – « la montée des lumières » ne pouvait être
qu'ambiguë. D'un côté, la montée des lumières était
une montée des périls : elle mettait en danger des
coutumes et des privilèges qui n'avaient été établis et
conservés qu'à coups de secret, de mystère et d'exclusivité. D'un autre côté, le goût croissant du verbe et de
l'écriture donnait des forces formidables à qui savait se
les soumettre. Les prêtres virent très vite et très bien
qu'il y avait là une machine à décupler les pouvoirs. Il
fallait la détruire ou se l'approprier. Après avoir tenté
de lutter, pendant quelque temps, contre les grammairiens et les historiographes, ils décidèrent non seulement de tâcher de s'allier à leurs adversaires, mais de
devenir eux-mêmes grammairiens et historiographes –
et plus tard, nous le verrons aussi, mathématiciens et
comptables. Ils y réussirent avec éclat. Tout au long de
l'Empire, cependant, on retrouve, telle une trace
persistante, le jeu des rapports ambigus entre les
prêtres et les savants, rapports tout faits d'alternance
de coalitions qui allaient parfois jusqu'à l'identification
et d'hostilité plus ou moins déclarée : l'exemple le plus
éloquent de cette ambiguïté sera fourni par un philosophe grec assimilé par l'Empire, que nous retrouverons sur notre chemin. Une secte assez puissante de
prêtres originaires de Syrie finit par voir dans le
langage non seulement l'image, mais l'essence même de
l'absolu, et à confondre en un même culte, annonciateur du monothéisme, le Verbe et une hypostase
privilégiée de la divinité. Dans les rudes régions du
nord, en revanche, un schisme fit rage pendant plus de
trente ans : on brûlait les écrits et ceux qui savaient les
lire, on enfermait les poètes et les chanteurs, on
détruisait à coups de marteaux et de haches les
tableaux, les bois gravés, les statues de pierre déjà
coupables de transmettre des messages et de nourrir ce
goût de l'homme pour le symbole et les signes.
A travers les guerres et les fêtes, sous les prêtres et
les chefs de guerre, avec les poètes et les grammairiens,
entrecoupés de ruines et de désastres, les deux ou trois
siècles qui entourent les règnes d'Arsaphe et de Basile
voient ainsi fleurir et se répandre une exaltation de
l'esprit et de ses possibilités – de ses contradictions
aussi, qui font bouger les choses. Par une espèce de
bonheur dont l'histoire offre d'autres exemples, tout
semble marcher d'un même pas vers plus de savoir,
plus de richesses et plus de beauté. La violence et
l'insécurité ne portent pas préjudice au commerce :
elles le développent plutôt – en un sens, elles le
constituent. Les prêtres brûlent parfois des poètes :
mais ils s'en servent aussi, et ils les exaltent. Les
empereurs et les mages ne s'entendent pas toujours : ils
savent pourtant qu'ils ont besoin les uns des autres.
Ainsi mûrit lentement et monte au ciel de l'histoire ce
miracle si rare et si précieux : une civilisation. Les
empereurs y voient la puissance, les prêtres, un ordre
des choses, les savants, une culture, les commerçants,
la prospérité. Tous s'en réjouissent et un obscur
concert les fait tous avancer, par des chemins divers,
vers un but unique et commun. Les luttes des uns
contre les autres conspirent à un accord et se résolvent
en une harmonie. Les navires entrent dans les ports
avec du safran et du poivre, avec de l'or et de la soie,
avec de l'ambre et des bois précieux. Ils en sortent avec
de l'ivoire travaillé par des artisans des faubourgs de la
Ville, avec des étoffes tissées de fils d'argent et
incrustées de nacre et de pierres rares, avec des vases et
des coupes, avec des armes et des statues. Des métaux
inconnus, des outils plus subtils et plus efficaces
pénètrent lentement dans les campagnes et dans les
boutiques. Du forgeron au marin, du paysan et du
bûcheron à l'architecte et au musicien, du moissonneur
au tisserand, tous s'étonnent et s'émerveillent d'un
monde encore plein de secrets et de prodiges : ils en
aiment jusqu'à l'amertume, jusqu'aux dernières cruautés. C'est que réussir à survivre, c'est choisir de
souffrir. Dans leurs échoppes, dans leurs champs, dans
les forêts, sur la mer, ils travaillent. Ils attendent. La
paix ne règne pas. Les guerres la menacent et la
traversent. Mais elles sont souvent heureuses et,
surtout, elles n'entraînent pas derrière elles les poisons
de la crainte ni de la lassitude. Les forces du peuple
sont encore assez neuves pour ne pas reculer devant la
douleur ni la mort, pour s'en réjouir comme d'un
honneur et d'une félicité. La vie dans l'Empire était
dure et gaie. On mourait beaucoup. Les souffrances et
les abominations étaient acceptées de tous. La guerre y
était une fête. Les réjouissances étaient cruelles. Le
travail et la religion y voyaient monter la culture avec
une espèce de révérence et de crainte mêlées pourtant
d'impatience et de jubilation. Il y avait moins d'histoire
que de promesses. L'Empire était jeune et, du fond de
son ignorance et de ses douleurs, il rêvait obscurément
des millions d'oiseaux d'or de sa future vigueur.

 
II  L'AIGLE ET LE TIGRE
A trois cent cinquante milles environ au nord de la
Ville et de l'embouchure de l'Amphyse, le voyageur
qui croise aujourd'hui au large des côtes de ce qui fut
jadis l'Empire voit soudain apparaître, dans un paysage
de falaises brûlées par le soleil, un promontoire
tourmenté. Sous de minces nuages obstinés, même aux
plus beaux jours de l'été, à s'accrocher à ce coin de
terre enfoncé dans la mer, ce ne sont qu'amoncellements de roches, éboulis, monticules escarpés et figures
étranges découpées dans la pierre. Les bergers des
environs montrent encore volontiers la Tortue, le
Trône, l'Aigle impérial, la Femme couchée qui se
dessinent sur le ciel. Mais, prévenu par les guides
avides de pittoresque et de culture, le touriste approche
et regarde de plus près. A l'inverse de ces paesine, de
ces pierres-paysages où la fantaisie de la nature imite et
invente des ports, des maisons, des flottes en bataille et
des visions de Giotto, percent tout à coup, sous le
désordre minéral, la main de l'homme et son effort, et
surgit lentement un dessein : un reste de porte, un arc,
une tour effondrée, un rempart. Ce sont les ruines
d'Onessa. Elles racontent l'histoire de la lutte des
Porphyre et des Venosta qui, pendant quatre siècles et
plus, par leur haine mutuelle et leur commune violence, allaient ensanglanter l'Empire avant de le faire
naître.
Rapportées par Juste Dion ou chantées par Valerius,
les origines de l'Empire se sont longtemps confondues
avec la légende et les aventures merveilleuses qui ont
fourni à la littérature et à l'art des thèmes inépuisables.
L'histoire des frères ennemis, les récits chevaleresques
et épiques de leurs exploits et de leurs malheurs, les
chants, les interminables poèmes, les contes, les tragédies qui en constituent à la fois la source et l'illustration, ont enfiévré jusqu'à nos jours les imaginations et
les cœurs. Au début du XIXe siècle, avec les frères
Grimm surtout, la critique rationaliste avait fini par
voir dans cette rivalité exemplaire de paladins symétriques un des éléments les plus classiques des légendes
populaires. Il n'en avait pas fallu plus pour en révoquer
en doute la réalité historique. On sait qu'après la
découverte des ruines d'Onessa par Hiram Bingham et
par le fils, enrichi dans les affaires, d'un pasteur du
Mecklembourg qui s'appelait Schliemann, tous les
travaux modernes en ont confirmé au contraire la vérité
presque littérale. La haine, la fureur, la trahison, la
cruauté, l'audace, la passion, la ruse n'avaient pas été
imaginées par les poètes et les tragédiens : elles étaient
inscrites dans les pierres et dans le temps, elles étaient
les hommes mêmes et leur histoire. La naissance de
l'Empire n'avait pas été inventée par la littérature et
par l'art. Ses crimes, ses exploits, ses folies, ses
légendes, tout avait été vécu avant d'être raconté1.
Ce qu'était l'Empire avant l'Empire, nous avons du
mal à nous en faire une idée. Les poètes, à l'origine, et
jusqu'à Valerius, parlent d'un temps mythique où le
travail et la guerre étaient inconnus et où régnait le
bonheur. Les premiers témoignages historiques
donnent une image moins radieuse. Des bandes armées
parcouraient le pays. Elles le ravageaient au jour le
jour, sans plan arrêté. L'insécurité régnait partout. Le
voisin était autant craint que l'ennemi. Le souci de la
survie quotidienne l'emportait sur tout autre projet et
mettait un frein brutal aux entreprises un peu vastes,
aux échanges entre les hommes, à l'imagination de
l'avenir. Ce n'est pas l'idée de bonheur qui est neuve
dans le monde : on pouvait être heureux jadis dans la
misère et le danger. Ce qui est neuf, c'est l'idée de
choix. Car le seul choix ouvert alors à l'homme, c'était
d'accepter la mort ou de continuer à vivre comme il
vivait. C'est en ce sens surtout qu'il n'était libre de
rien. En ces temps reculés, tout était commandé,
encore bien davantage qu'aujourd'hui, par le hasard et
la naissance, par la situation et le climat. Les forêts du
nord et de l'est étaient impénétrables, les plaines du
sud, torrides, les chaînes de hautes montagnes entre les
unes et les autres, infranchissables et terrifiantes.
Chacun était lié au sol, au ciel, aux périls de toujours.
C'était tout naturellement à l'ouest, sur la mer, que
l'industrie du bois et du bronze, le commerce, l'art
allaient pouvoir se développer. Encore fallait-il que,
même dans les régions les plus manifestement favorisées, l'apparition d'un ordre et d'une sécurité toute
relative permît l'éclosion de la méditation, de l'ambition, du sens et du goût de la richesse et de la beauté.
C'est une redoutable illusion que de s'imaginer que la
prospérité et la culture fleurissent ailleurs qu'à l'abri de
la force : chance ou nécessité, la puissance survint à
temps.
Le premier prince d'Onessa, nous ignorons son vrai
nom. Les uns l'appellent Kanabel, les autres Protus,
d'autres encore Tarkinos ou Hvotan2. Il apparaît
même dans certains textes sous le nom de Kaisari dont
l'origine tardive n'est que trop évidente. Il semble
certain en tout cas que ces différentes appellations
s'appliquent les unes et les autres à un même chef de
guerre qui regroupa en effet sous son autorité tout le
nord-ouest du futur Empire. Il choisit pour résidence
le promontoire d'Onessa qu'il fit puissamment fortifier.
Ce sont les restes de cette ville que les fouilles
désignent aujourd'hui sous le nom d'Onessa III ou IV
– car deux ou trois établissements primitifs, dont nous
ne savons presque rien, s'étaient déjà auparavant
succédé sur ce même site privilégié. Tout l'inépuisable
cycle des légendes abondamment exploitées qui se
rattachent à Onessa tire son origine de l'histoire des
guerres, des splendeurs et des misères de ce temps.
L'Onessiade de Valerius en constituera sans aucun
doute le monument le plus achevé. Les versions
françaises de l'abbé Delille, de Burnouf, de Robert
Brasillach, la version anglaise de T.S. Eliot, la version
russe d'Essénine et Maïakovski, les versions allemandes
de Heinrich von Kleist, puis de Rainer Maria Rilke,
transmettent aujourd'hui jusqu'à nous un reflet de
cette vie quotidienne, à la fois paisible, ardente et
cruelle, transfigurée par une splendeur d'imagination et
d'expression que la traduction réussit parfois encore à
rendre avec bonheur à travers l'épaisseur des âges.
La tradition sort de l'obscurité et entre à la fois dans
une histoire encore mythique mais de mieux en mieux
explorée et dans la tragédie familiale avec les deux fils
du prince d'Onessa. Chacun connaît, là encore, la
célèbre légende du choix de l'aigle et du tigre. Le
prince en mourant avait laissé son trône à celui de ses
deux fils qui serait le plus semblable au tigre et à l'aigle
et qui saurait se les soumettre. La tradition veut que
l'ainé, doux et rêveur, ait été le premier des poètes de
l'Empire. Le cadet ne pensait qu'à la guerre et à
s'emparer du pouvoir. Un grand espace nu avait été
défriché dans la forêt d'oliviers dont on voit encore
quelques maigres traces au nord-est d'Onessa. Les
deux princes, sans armes, avaient apparu chacun en
même temps aux extrémités opposées de la clairière et
les prêtres avaient lâché en son centre un aigle et un
tigre amenés des montagnes et des plaines du sud.
L'aigle s'était élevé dans les airs et il était revenu, après
avoir tracé trois cercles dans le ciel, se poser sur les
épaules du cadet. Le tigre, en revanche, après s'être
longuement étiré, se dirigeait d'un pas lent vers l'aîné
immobile, son sistre ou sa cithare à la main. Le cadet
s'était alors avancé et de ses mains nues, l'aigle toujours
sur l'épaule, il avait étranglé le tigre. Une haine
inexpiable avait depuis lors séparé les deux frères. Le
cadet régnait à Onessa dont il s'était emparé sous le
signe de l'aigle. L'aîné avait pris le tigre pour emblème
et s'était exilé. Pendant des années, avec une poignée
de fidèles, il avait dû fuir devant la fureur de son frère.
Dans sa retraite vers le sud, après une succession
d'embuscades et de batailles, de trahisons déjouées et
de massacres auxquels il échappait toujours de justesse,
il était parvenu enfin à l'embouchure d'un grand fleuve
où il s'était établi. Le fleuve était l'Amphyse et la Ville
était née.
Rien de plus douteux que la filiation des Porphyre et
des Venosta à partir des deux frères ennemis. Ce qui
est certain, en revanche, c'est l'obstination des uns et
des autres à se réclamer des deux princes et à entretenir
avec fidélité, sous la double invocation de l'Aigle et du
Tigre, la haine qui les opposait. Les Porphyre dominaient la Ville, les Venosta régnaient en maîtres sur
Onessa et toute sa région. Au fur et à mesure que les
années passent, la lutte fratricide se poursuit et se
développe. Chacune des deux familles qui se disputent
le pouvoir a ses fiefs, ses places fortes, ses troupes, ses
clients, et chacune ne semble avoir pour but que
l'anéantissement de l'autre. Ce ne sont que pièges et
poisons, assassinats et représailles. Chaque année, à
Onessa, au premier jour du printemps, un tigre et cent
quarante-quatre prisonniers sont mis à mort dans les
tortures. Les Porphyre tuent beaucoup moins. Mais les
galères de la Ville sont pleines de rameurs d'Onessa.
Carte de l'Empire à l'époque d'Arsaphe et de Basile.
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Les motifs de haine de la légende et de la tradition
finissent par n'être plus invoqués qu'à titre de justification rhétorique. Des oppositions plus réelles se révèlent
et s'imposent. C'est que, par son climat, par sa
situation à l'embouchure de l'Amphyse et au débouché
des routes du sel, des épices, de la soie et de l'ambre
qui contournaient par le nord les montagnes et les
hauts plateaux, la Ville, en un peu plus de deux siècles,
se développait prodigieusement et se mettait à jouir
bientôt d'une prospérité incomparable. Onessa restait
la capitale de la guerre, le centre incontesté de la
puissance militaire. Son commerce et son industrie, en
revanche, faisaient rayonner au loin le prestige de la
Ville. Encore quelque cent cinquante ou deux cents ans
et son port devenait peu à peu l'un des premiers, puis
le premier sans conteste du monde alors connu :
Pomposa seule pouvait lutter avec lui. Ses navires aux
voiles frappées d'un tigre sillonnent la mer du nord-ouest, poussent jusqu'à la Bretagne, jusqu'à la Barbarie, jusqu'aux Indes. Ils reviennent chargés de singes,
de perroquets, d'autruches, de girafes, d'arbres à pain,
de noix de coco, de poudre d'or, d'ivoire, de récits
stupéfiants, de filles rousses et d'esclaves noirs. La
Ville se couvre d'édifices plus gigantesques et plus
beaux les uns que les autres, de temples, de marchés
couverts, de cirques, de jardins suspendus. Les philosophes et les musiciens suivent de très près les
marchands. Archimandrite découvre, indépendamment
des Arabes, les rudiments théoriques de l'algèbre et
jette les bases du calcul des probabilités de perte des
navires marchands qui, des siècles et des siècles plus
tard, allait donner naissance, en Italie, en Espagne,
dans les lointains Pays-Bas, au système des assurances.
Herménide et Paraclite lancent presque simultanément
leurs deux écoles rivales de physique et de métaphysique : l'un soutient que l'univers est subtil à la façon de
l'air et du feu et qu'il est infini, que le continu est sa
loi, que la liberté s'y infiltre et que rien ne s'y répète ;
l'autre assure que le monde est semblable à la terre et à
l'eau et qu'il est fini, qu'il est composé d'atomes, que la
nécessité y règne et que l'histoire revient en cercle sur
elle-même3. Des schismes et des hérésies fractionnent
bientôt les deux sectes qui échangent leurs renégats :
on finit par voir des atomistes incliner à la liberté et des
partisans du continu croire à la nécessité4. Les jeux du
cirque, qui tout au long de l'Empire continueront à
attirer des foules énormes, avides de couleurs et de
sang, ne suffisent déjà plus aux exigences des plus
raffinés. Des spectacles s'organisent où les riches
marchands vont se distraire, avec leur famille, de la
fortune de mer et des colonnes de chiffres. Ce sont
d'abord des farces et les pantomimes des jongleurs,
puis des satires et des bouffonneries. Destinées à faire
rire un peu grossièrement, elles deviennent insensiblement aussi cruelles et amères que la réalité : les frissons
et les larmes donnent plus de plaisir encore que les
éclats de rire, et les aventures des deux fils du prince
d'Onessa revivent en d'interminables cycles, tout mêlés
de préoccupations religieuses, où le sang coule à flots et
où règnent la fatalité et la vengeance des dieux5. Mais
sous la violence et la maladresse, déjà s'annonce le
souffle des chefs-d'œuvre à venir, la gloire des
Ménalque et des Polyphile. Après les tragédiens, les
comédiens : rien de plus savant que le sourire. On se
moque des amants trompés et battus, des avares ou des
fanfarons, on se moque surtout de soi-même. Les
choses se compliquent déjà. Le paradoxe, la contradiction, la subtilité s'insinuent partout. Les moralistes
expliquent le pourquoi et le comment des événements
et des sentiments. La civilisation est née.
Sous le vernis d'un talent et d'une prospérité portés
déjà au loin par la renommée, l'hostilité persistante
d'Onessa contre la Ville constitue une double menace :
celle d'Onessa elle-même d'abord, celle des autres peuples ensuite, dont la division entre l'Aigle et le Tigre
encourage l'insolence et les tentatives. Chacun s'efforce
d'oublier la fragilité de la fortune – et le drame de la
Ville, c'est que chacun y parvient. Le danger est
pourtant toujours là, petite musique de fond que la
conspiration de tous tente sans cesse d'étouffer. Pomposa
ne désarme pas : la Sicile, les îles de la mer du nord-ouest, les comptoirs d'Afrique, les routes maritimes vers
la Syrie ou la Scythie sont l'objet d'une concurrence souvent violente, de rivalités sanglantes, parfois de batailles. Au large des îles Arginuses, à la pointe de la
Maddalena, jusqu'en vue du port de la Ville, par
trois fois les flottes de Pomposa l'emportent. A l'est,
la région des volcans est peu sûre : la route d'Aquilée
est coupée par les Barbares nomades. Au nord, la
pression d'Onessa ne se relâche jamais. La prospérité
et la culture sont venues trop tôt à la Ville. Après
un si vif et bref éclat, voici déjà la résistance des
hommes et des choses, l'adversité, les premiers revers,
et les épreuves, et l'infortune.
L'histoire de la Ville et d'Onessa perd la simplicité
de ses débuts qu'elle retrouvera plus tard, dans la
grandeur reconquise. Ce sont les âges obscurs des
tâtonnements de la fortune, des volte-face et de la
confusion. La Ville est trop faible pour abattre Onessa.
Onessa n'est pas assez riche pour dominer la Ville. La
vertu règne à Onessa où elle partage le trône avec la
cruauté et l'arbitraire. La liberté et le luxe se déploient
dans la Ville jusqu'à se confondre avec le vice et avec la
mollesse. Le premier âge d'or de la Ville présente
encore les traces légendaires des mythes et des origines,
il porte déjà les stigmates de la décadence. La Ville est
à peine née, elle a eu à peine le temps de briller dans
l'histoire des puissances maritimes et des républiques
marchandes, et elle agonise. Les historiens la compareront plus tard à Tyr, à la Phénicie, à Venise, à
l'Angleterre triomphante. Mais elle meurt, elle est
morte. Devant la menace des Barbares nomades qui
ont submergé Aquilée et qui descendent le long de
l'Amphyse vers la mer, le choix n'est plus qu'entre des
adversaires : Onessa ou Pomposa. Mais, entretenu par
la littérature, par les arts, par la rancune des vieillards,
par les embuscades quotidiennes, le souvenir des frères
ennemis est encore bien vivant : Onessa est à la fois
trop proche et trop détestée pour sa rigueur, pour sa
vertu obscure, pour son austérité. Si forte est la haine
pour la cité de l'Aigle que les notables de la Ville se
jettent dans les bras des marchands guerriers de
Pomposa : avec ceux-là au moins, le théâtre et la
philosophie, le commerce des étoffes et la vie facile
pourront poursuivre leur carrière. Des capitulations
sont signées. Les navires étrangers apparaissent à
l'embouchure de l'Amphyse. Une garnison débarque.
Le port de la Ville devient une annexe de Pomposa.
Derrière les apparences de l'aisance conservée, les
puissances du commerce et de l'esprit sont vidées de
leur substance. En face de la rudesse et de l'orgueil
d'Onessa, la Ville déploie la façade clinquante et trouée
de la splendeur soumise. Le premier acte est joué. Le
rideau tombe sur la Ville qui n'a pas su faire l'Empire.
Ce feu de paille dans la nuit, ces richesses d'un jour,
cette obscurité qui redescend sur un décor trop éclatant
et fragile, qui donc s'en inquiéterait si l'avenir de
l'Empire ne leur donnait un sens ? Toute histoire ne
tire sa signification et son importance que du futur
toujours ouvert qui lui assignera sa place, son rôle, son
rang. Rien n'est jamais achevé dans un temps qui se
poursuit. Si l'Empire ne s'était pas fait, si Arsaphe et
Basile, si Alexis n'étaient pas survenus, la Ville aurait
laissé derrière elle un sillage assez mince. Mais
l'Empire s'est fait, Alexis a surgi. Et le premier âge
d'or de la Ville, au lieu de rester, dans l'esprit des
hommes, une impasse et un échec, se transfigure en
attente, en annonce, en promesse.
Onessa aurait pu, dès ces jours obscurs, être l'instrument du destin. A la lutte entre le Tigre et l'Aigle se
substitue quelque chose qui pourrait apparaître déjà
comme l'ébauche lointaine d'un sentiment national.
Onessa restée libre contre Pomposa maîtresse de la
Ville, c'est, contre l'envahisseur étranger, l'Empire
avant l'Empire. Mais Onessa n'a pas de flotte, Pomposa aligne ses mercenaires venus de partout, l'or des
marchands guerriers se rallie les puissances et les intérêts et n'est pas sans poids auprès des consciences. Les
assauts venus du nord se poursuivent presque sans
trêve, mais aussi sans résultat. Le paradoxe du combat,
c'est la situation de la Ville et surtout des Porphyre.
Chaque année, chaque mois, les exigences de Pomposa
se font plus pressantes, plus insupportables. Et les
troupes d'Onessa poussent à plusieurs reprises jusqu'aux murailles de la Ville. Pris en tenaille entre deux
dangers, impossible pourtant au Tigre de se résigner
une bonne fois à faire appel à l'Aigle. Le passé pèse
trop lourd. La soumission même présente encore trop
de charmes. Au fond de leurs palais les Porphyre se
tapissent dans l'inaction, dans une espèce d'aveuglement volontaire et de balance entre les périls. « La
Ville, écrit Weill-Pichon, fait, avec un mélange de
réticence et d'abandon, l'expérience de la servitude et
de la collaboration. » Pomposa donne un exemple
achevé de colonisation avant la lettre. Ses magasins, ses
entrepôts, ses établissements commerciaux et financiers
couvrent le pays d'un réseau d'écumeurs. Les richesses
sont exploitées avec science. Les talents eux-mêmes
s'expatrient. Les marchands et leur Haut-Conseil font
régner dans la Ville une terreur douce et presque
souriante. Les troupes barbares à leur solde sont
garantes d'un ordre que les Porphyre ne secouent pas
parce qu'ils ne le peuvent pas, ne dénoncent même pas
parce que, en un sens, ils en profitent.
Tout est surprise et paradoxe dans ce premier âge
d'or de la Ville : surprise, qu'il ait pu naître ; surprise
aussi, qu'il ait duré si peu. Son bonheur et son malheur
sont également improbables. Et improbables, les voies
de l'histoire – les voies de Dieu ou des hommes. La
Ville avait cru que sa fortune était faite : mais non,
c'était l'esclavage pour manque de courage. Elle allait
croire que tout était perdu : mais non, tout allait être
sauvé. Sauvé ? Sauvé. Mais par quels détours, par
quelles ruses de l'histoire ! Il allait falloir encore de
nouveaux drames et de nouveaux acteurs. Déjà, le
rideau se relève, le silence s'établit, les comédiens se
remettent en place. La trame de l'intrigue se complique
toujours un peu plus. C'est qu'il faut du monde,
beaucoup de monde, pour que l'histoire avance. Mais
les talents, les courages, les ambitions ne manquent
pas. Allons, voici l'Empire qui marche vers son
accomplissement. Dans ce grouillement de peuples, de
passions, d'intérêts, dans la souffrance et dans le sang,
à travers ces milliers de marins dans le port, ces
milliers de guerriers au nord sous les remparts
d'Onessa, à l'est le long de l'Amphyse, à travers le luxe
des palais et la misère des esclaves, dans la haine, dans
l'avarice, sous les mœurs lointaines, sous la religion
obscure, sous l'étrangeté des esprits, ah ! que les choses
sont simples, et purs les desseins de l'histoire, déjà tout
prêts pour les livres et pour la mémoire des hommes.
L'Aigle et le Tigre : les frères ennemis. Onessa, la
Ville, Pomposa – ou encore les Venosta, les Porphyre,
les princes-marchands : un combat triangulaire et
ambigu. Une quatrième force fait son entrée sur la
scène de l'Empire : les Barbares.


1 Sur les origines de l'Empire, la meilleure étude reste
Edward Gibbon : The Rise of the Empire. On pourra lire aussi
avec plaisir, notamment sur les expéditions de Hiram Bingham et de Heinrich Schliemann, l'amusant ouvrage de
C.W. Ceram : Des dieux, des tombeaux, des savants, Plon,
1952, qui présente une histoire des civilisations disparues à
travers les savants qui les ont découvertes.

2 On consultera sur ce point l'excellent article de Max et
Moritz Struwwelpeter dans Zeitschrift für Geschichtswissenschaft und historische Forschung, Berlin, t. XXII, p. 722-791.

3 La meilleure introduction aux premières philosophies de
l'Empire est l'ouvrage un peu démodé mais classique de
Bertrand Russell : Hermenides and Paraclitus, Oxford University Press, 1936.

4 Voir l'Histoire de la Philosophie de l'Encyclopédie de la
Pléiade, sous la direction de Raymond Queneau, t. I, p. 117-118 et 123-126.

5 Dans la collection Les Grandes Œuvres de l'histoire, où
ont été publiés notamment L'Iliade et la Grèce, l'Inde du
Mahabharata et du Ramayana, Les Slaves et le Dit de la
campagne d'Igor, Sumer et Gilgamesh, La Perse et le Shâh-Nâmeh, vient de paraître : L'Empire de l'Aigle et du Tigre.


 
III  LES MERCENAIRES D'ARSAPHE
Rien n'était plus animé et plus gai que le spectacle
des rues de la Ville à l'époque même de sa décadence.
Tous les récits de voyageurs ne sont que surprise et
émerveillement1. C'est qu'y régnaient encore – ou
déjà – une prospérité et une activité sans égales. Selon
les estimations les plus raisonnables, deux ou trois cent
mille personnes – de bons auteurs vont jusqu'à quatre
cent mille – s'y adonnaient au commerce, aux beaux-arts, aux plaisirs avec une activité et presque une
fureur indifférentes à la servitude. Dès le lever du
soleil, le port grouillait de monde. La nuit était tombée
depuis longtemps que surgissaient des maisons, des
palais, des théâtres, les échos des banquets ou des
spectacles qui s'y poursuivaient souvent jusqu'à l'aube.
Les veilleurs dans les rues voyaient passer toute la nuit
les ivrognes, les élégants, les raffinés, les bavards, les
attardés en train de regagner leur lit après des soirées
bien remplies. Les marchands de Pomposa s'étaient
bien gardés de compromettre cette prospérité et cette
facilité de la vie. Ils se contentaient de prélever des
bénéfices et des taxes énormes et ils encourageaient de
leur mieux les plaisirs et l'insouciance. A deux ou trois
reprises, des tentatives de révolte s'étaient bien produites dans la Ville : elles avaient été écrasées, et le
long de toutes les routes qui menaient à la Ville des
milliers de crucifiés avaient servi d'exemples. Les
marchands ne se chargeaient pas eux-mêmes de ces
besognes déplaisantes : ils les confiaient aux mercenaires barbares qui occupaient et contrôlaient le pays
au nom du Haut-Conseil. Montés sur leurs petits
chevaux, barbus, farouches, souvent ivres, toujours
cruels et brutaux, les mercenaires barbares faisaient
régner la terreur. Tout l'art du Haut-Conseil consistait
à les faire paraître pour intimider et à les faire
disparaître pour rassurer. La vie de tous les jours, la
prospérité, l'animation du port, les théâtres supposaient leur éloignement. Les velléités d'indépendance
du peuple, les sursauts d'ambition des Porphyre
exigeaient leur présence et la menace de leurs violences. Une ou deux fois par an, la Ville leur était
livrée. Dès le matin, les galopades des chevaux
résonnaient dans les faubourgs. La panique gagnait le
port, le centre de la Ville, les beaux quartiers. Les rues
se vidaient. Chacun s'enfermait chez soi et épiait avec
crainte, à l'abri des portes closes, les passages en
trombe des escadrons déchaînés.
Les Barbares ne parlaient pas le grec. Venus de
Mongolie, de Bactriane, des provinces perses, de
Libye, ils étaient regroupés par nations et par idiomes,
et l'incapacité de communiquer entre eux les mettait à
la merci des chefs qui parlaient plusieurs langues et
pouvaient coordonner ainsi des mouvements de troupes
plus importants. A leur tête, un général prenait les
ordres du Haut-Conseil. Les marchands s'étaient vite
rendu compte du pouvoir des mercenaires. Des commissaires aux armées faisaient régner dans leurs rangs
une discipline sans pitié. Plusieurs généraux avaient été
rappelés à Pomposa, jugés, emprisonnés. Quelques-uns
avaient été mis à mort, d'autres avaient été frappés de
maladies brutales et un peu mystérieuses : on avait
parlé de poison. Les marchands guerriers veillaient en
tout cas à restreindre leur puissance dans les plus
strictes limites : il s'agissait de répandre la crainte dans
la Ville et de tenir en main les Porphyre sans mettre
pourtant jamais en danger la domination de Pomposa.
C'était dans les jeux d'équilibre de cette extrême
subtilité qu'excellaient les marchands.
Les troupes de Bactriane avaient été commandées
pendant quelques années par un jeune capitaine qui
plaisait beaucoup aux femmes. Son courage, son
intelligence, sa beauté l'avaient bientôt rendu assez
célèbre non seulement auprès des mercenaires mais
aussi dans la Ville où commerçants et beaux esprits se
mirent à l'inviter à des banquets, au cirque et même au
théâtre. Le capitaine, qui s'appelait Arsaphe, parlait
également bien le persan, le libyen, le syrien, le lointain
dialecte des pays du Rhin, le latin et le grec. Il s'était
distingué à plusieurs reprises contre les troupes
d'Onessa, il dansait avec grâce et il unissait à la
violence des Barbares l'aisance, le charme, les bonnes
manières de la Ville et de Pomposa. Au retour d'une
expédition contre les armées de Venosta, il était devenu
l'amant d'une des dames d'honneur des Porphyre. La
vie de garnison avait déployé alors tous ses charmes
pour le jeune capitaine : ce ne furent plus que fêtes et
délices.
Après les inévitables violences qui marquent toujours les débuts d'une occupation, plusieurs officiers
barbares s'étaient laissé prendre aux agréments de la
Ville. Arsaphe se distingua d'eux non seulement par
son succès mais par sa fidélité : il était devenu le plus
brillant des Barbares adoptés par les élégants de la
Ville, mais il restait pourtant le plus intransigeant des
mercenaires. Après avoir dansé avec Aspasie dans les
palais des Porphyre, il regagnait les campements, aux
portes de la Ville et il rentrait dormir sur un méchant
lit de bois.
Le prince qui régnait – de nom au moins – sur la
Ville s'appelait alors Néphaot. Il avait remarqué
Arsaphe, il était au courant de sa liaison avec une des
filles d'honneur de la cour et il se mit à fonder des
espoirs sur une alliance des Porphyre et des mercenaires contre la domination de Pomposa et du Haut-Conseil. Selon une coutume déjà ancienne, la fille de
Néphaot, la princesse Héloïse, était élevée à Pomposa :
à la fois otage et couverte d'honneurs. Elle devait
retourner chez son père pour célébrer ses dix-huit ans.
Néphaot imagina de profiter des fêtes qui allaient
marquer ce retour pour tenter de reprendre le pouvoir
avec l'aide des mercenaires. Aspasie, la maîtresse
d'Arsaphe, était une des clés de l'affaire : elle fut mise
dans le secret de la conspiration et se mit à mots
couverts à circonvenir son amant. Arsaphe ne dit ni oui
ni non. Il attendait.
L'arrivée dans le port de la Ville du navire qui
ramenait la princesse Héloïse fut l'occasion d'une de
ces cérémonies qui transportaient les populations avant
d'inspirer, les uns après les autres, les mélodrames
historiques des Alexandre Dumas et des Victorien
Sardou, les tableaux jadis célèbres des Paul Delaroche,
des Alphonse de Neuville et des Jean-Paul Laurens et
le cinéma italien d'entre les deux guerres. Dès le matin,
le port s'était animé. C'était le printemps et, après les
rigueurs de l'hiver, il faisait déjà beau et chaud. Depuis
deux ou trois jours, le ciel s'était dégagé et un vent
tiède avait fait s'ouvrir les fleurs et les bourgeons des
arbres. La foule s'était massée sur les quais, les enfants
s'étaient accrochés aux toits des maisons et aux mâts
des navires, et des barques, pleines à craquer, s'étaient
avancées dans la mer. Les falaises ocre au sud du port,
la ville blanche sur la colline, les hautes bâtisses du
port, la foule en vêtements de couleur donnaient à la
scène cette gaieté et ce mouvement si caractéristiques
de la Ville. Les femmes grignotaient des olives et du
raisin séché, les hommes buvaient de cette eau-de-vie
de seigle si claire et si pure qu'elle ressemblait à de
l'eau. Sur le quai même, selon l'habitude, avaient été
dressés une tente et un dais : le prince et les membres
du Haut-Conseil y avaient pris place ensemble.
Comme si la réalité du pouvoir était inversement
proportionnelle à l'éclat de la mise, le prince était vêtu
d'étoffes rouges, de hautes bottes, d'une ceinture d'or.
Les marchands guerriers avaient apparu, comme à
l'ordinaire, en noir, avec des collets blancs et leurs
curieux bonnets ronds dont la simplicité suffisait à
répandre parmi les gens de la Ville des murmures de
crainte et de soumission vaguement hostile.
Quand le navire de la princesse se présenta à l'entrée
du port, une immense acclamation jaillit des barques,
des quais, des maisons, de la colline et des arbres où
s'étaient juchés les enfants. La manœuvre demanda
quelque temps. Les dignitaires occupèrent comme ils
purent ces instants morts, funestes à l'apparat. Enfin
une longue passerelle fut jetée entre le vaisseau et le
quai et, précédée d'un page noir, de sa nourrice et de
son astrologue, la princesse Héloïse débarqua sur le
port. Sans un regard pour les marchands guerriers, elle
vint s'abîmer devant le prince en une révérence très
réussie qui déchaîna l'enthousiasme. Le prince la releva
et la prit dans ses bras.
Les mercenaires, comme toujours, avaient été placés
à l'écart. Seuls les chefs accompagnaient les marchands. « A peine Arsaphe aperçut-il la princesse, écrit
Juste Dion avec sa naïveté coutumière, que l'amour
s'empara de son cœur. Et ce n'était pas seulement le
désir brutal de l'embrasser et de la posséder, mais bien
la brûlure en même temps de la douleur et de la joie, et
la passion jusqu'à la mort2. » D'après les monnaies et
les miniatures qui la représentent, la princesse Héloïse
était en effet une très belle jeune personne. Grande,
très brune, les cheveux flottant dans le dos, la
démarche noble et presque orgueilleuse, elle imposait
par sa taille, par son allure, par son port de tête
qu'accentuait un long cou. Le long cou enflamma le
capitaine Arsaphe qui commandait le détachement des
troupes de Bactriane au sein du corps des mercenaires
aux ordres du Haut-Conseil des marchands de Pomposa. Et le destin de la Ville et de l'Empire allait en
être bouleversé.
Le soir, au palais des Porphyre, Arsaphe n'eut
d'yeux que pour la princesse. Aspasie, entre deux
danses, lui en faisait l'éloge et tâchait d'avancer du
même coup, à phrases brèves et pressantes, les affaires
de la conspiration : Arsaphe lui répondit brusquement
que sa décision était prise et qu'il était prêt à servir les
Porphyre. Aspasie ne perdit pas un instant pour aller
annoncer à Néphaot et à Héloïse le succès de sa
mission. Une réunion fut organisée dès le lendemain, à
la tombée de la nuit. Y participaient le prince et sa fille,
la dame d'honneur, Arsaphe, trois ou quatre seigneurs
de la Ville et deux ou trois officiers qui faisaient le lien,
sous l'autorité du Haut-Conseil et pour les questions
subalternes, entre les mercenaires et le palais. Arsaphe
s'exprimait avec sang-froid et clarté. Il fit impression
sur le prince. Mais il ne s'inquiétait que de la
princesse. La princesse était la proie d'une passion :
elle haïssait Pomposa et les princes-marchands. Elle
parlait avec ardeur au soldat, mais elle semblait ignorer
l'homme. Les préparatifs se poursuivirent ainsi pendant quelques jours. Arsaphe s'enhardit jusqu'à lever
enfin les yeux sur Héloïse et à l'assurer avec un peu
trop de chaleur d'un dévouement sans bornes à la
personne de la princesse. Elle lui répondit avec hauteur
qu'un dévouement à la cause de la Ville et des
Porphyre lui paraissait suffisant.
Arsaphe ne mit pas longtemps à comprendre qu'il
était destiné à rester l'instrument obscur d'une action
politique et militaire dont il était pourtant le seul à
détenir les clés. Mais il était trop tard pour reculer : il
exécuta le coup de force que chacun connaît, le
désespoir au cœur. Juste avant l'action décisive, incapable de se taire plus longtemps, de crainte peut-être
de mourir avec son secret, croyant sans doute aussi tout
perdu de ce qui comptait soudain pour lui, il ne put se
retenir de confier à Aspasie son amour pour la
princesse Héloïse. Cet aveu faillit faire échouer tout le
mouvement et coûta en tout cas la vie au prince
Néphaot. Aspasie continuait à s'imaginer que le capitaine n'agissait que pour elle. La révélation de la vérité
la fit d'un seul coup basculer dans l'autre camp. Brûlée
de tous les feux de la jalousie, la dame d'honneur n'eut
plus qu'une idée : perdre Arsaphe et sa passion
coupable, faire échouer l'insurrection qu'elle avait tant
espérée et à laquelle elle avait eu tant de part. Informé
secrètement par Aspasie de ce qui se préparait, le
procurateur du Haut-Conseil fit arrêter et mettre à
mort sur-le-champ le chef des Porphyre accusé de
trahison. La princesse Héloïse ne réchappa que par
miracle et la dame d'honneur fut poignardée par
Arsaphe.
On aura déjà reconnu dans cette succession de coups
de théâtre la trame de la tragédie Arsaphe et Héloïse qui
devait inspirer successivement, sous le même titre,
Polyphile, Garnier, le vieux Corneille et, tout près de
nous, Jean Anouilh. Au plus fort de la mêlée, alors que
Néphaot était déjà massacré par les mercenaires fidèles
au Haut-Conseil, Arsaphe, indécis encore sur l'issue de
la bataille, envoya un messager à la princesse Héloïse
pour lui déclarer sa passion. A combien de parallèles et
d'explications de textes n'a pas donné lieu le récit du
messager chez Garnier, chez Corneille et chez Anouilh !
Ce qu'on sait moins, peut-être, et que rapporte Juste
Dion, c'est qu'après le refus et l'indignation de la
princesse, alors que les entrepôts brûlaient, que le palais
était occupé par les troupes révoltées, que les représentants du Haut-Conseil siégeaient sans interruption dans
le camp des mercenaires syriens où ils s'étaient
réfugiés, Arsaphe, sous le coup du dépit et d'un
découragement passager, envoya une seconde fois son
lieutenant à la princesse Héloïse : il lui apportait, selon
une ancienne coutume de Bactriane, signalée encore au
XVIIe siècle, par les relations de voyage de Tavernier
et de Chardin, un peu de terre et un peu de sel pour lui
déclarer son amour3. Mais, poussé à bout par la dureté
de la princesse et sentant la victoire à sa portée, Arsaphe
avait fait ajouter deux œufs de perdrix : l'un était peint
en bleu, l'autre en rouge. La princesse n'eut pas de mal
à comprendre le sens d'un apologue qui nous reste un
peu mystérieux : l'œuf bleu et l'œuf rouge signifiaient
que les femmes ne se ressemblent peut-être pas, mais
qu'elles ont toutes en fin de compte le même goût et la
même saveur.
La princesse Héloïse était digne de l'admiration du
capitaine des mercenaires. Elle sut répondre à l'insolence. Elle renvoya le lieutenant avec deux flacons qui
paraissaient contenir de l'eau. Arsaphe y trempa ses
lèvres : il y avait bien de l'eau dans le premier flacon,
mais le second était plein de l'eau-de-vie de seigle la
plus forte et la plus enivrante qu'il eût jamais goûtée :
et il reconnut que les êtres peuvent sans doute être
semblables par les apparences, mais que les uns sont
insipides et ternes et que les autres brûlent et grisent.
La bataille pour la Ville dura cinq jours et cinq
nuits. A l'aube du sixième jour, les mercenaires
d'Arsaphe restaient maîtres du terrain. Ce n'était
partout qu'un spectacle de désolation, des ruines
fumantes, des maisons éventrées. Le feu et le pillage
avaient tout ravagé. Juste Dion affirme que près de
cent mille personnes – un habitant sur trois – avaient
perdu la vie dans cette interminable bataille qui ne les
concernait pas. Lorsque, réfugiés sur un navire, les
survivants de la délégation du Haut-Conseil firent
demander à Arsaphe ses conditions de paix et la vie
sauve pour les prisonniers, la Ville avait cessé d'exister : sa splendeur, sa prospérité dans la servitude, les
monuments dont elle était si fière, les bâtiments du
port, ses temples, ses théâtres, le palais des Porphyre,
tout était souillé de sang, léché par les flammes,
dévasté, écroulé. Les marchands guerriers de Pomposa
trouvaient ainsi dans la
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