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ENFRENTANDO LO IMPOSIBLE

La reanimación extracorpórea mediante el sistema ECMO (acrónimo de oxigenación con membrana extracorpórea) es mucho más que una tecnología avanzada, es una frontera donde la vida desafía a la muerte. A lo largo de estas páginas, invito al lector a adentrarse en el fascinante y complejo universo de la medicina intensiva moderna, donde la existencia pende de un hilo y cada decisión puede inclinar la balanza entre la supervivencia y el final irreversible.

Este libro no solo explora el valor clínico de esta terapia vanguardista reservada para el más grave de los pacientes críticos, sino también su dimensión humana y filosófica. Desde el entorno hospitalario, y especialmente desde la Unidad de Cuidados Intensivos (UCI), cuento historias de vida que rozan lo imposible. Casos en los que un paciente puede estar despierto, hablando, comunicándose, incluso viendo la televisión, sin respirar o sin que su corazón lata. Escenarios que parecen ciencia ficción pero que, gracias a la ECMO, se convierten en realidad. La estructura del libro sigue una progresión lógica: primero, exploro qué es el paciente crítico y la UCI, a menudo percibida como un purgatorio hospitalario, pero que representa un espacio de oportunidades; luego introduzco la ECMO como herramienta de salvación; finalmente, presento casos clínicos concretos en los que esta terapia ha cambiado radicalmente el pronóstico vital. Ocho pacientes relatan su experiencia directa con la máquina, en un testimonio que aporta una perspectiva única de lo que significa vivir gracias a un soporte vital tan complejo. El texto concluye con reflexiones que van más allá de lo clínico, integrando elementos filosóficos y humanos que enriquecen el relato.

¿Y qué es la terapia ECMO? Consiste en establecer un circuito extracorpóreo mediante la inserción de una cánula de drenaje en una vena principal del paciente, generalmente la femoral o la yugular, para extraer la sangre desoxigenada. Esta sangre es impulsada por un corazón artificial (bomba centrífuga) hacia un pulmón artificial (oxigenador), donde se realiza el intercambio gaseoso de oxígeno y dióxido de carbono para posteriormente devolverla al paciente a través de una cánula de retorno, restableciendo así la circulación y la oxigenación adecuadas. Se trata de una herramienta que se utiliza exclusivamente en pacientes críticos, siempre en el contexto de una UCI, ya que su complejidad y los riesgos asociados requieren un manejo continuo y altamente especializado. Por esta razón, la ECMO no puede aplicarse a cualquier paciente: generalmente se reserva para personas relativamente jóvenes, sin enfermedades crónicas significativas, en las que la reversibilidad del daño sea razonable. A lo largo del texto, explico qué es la ECMO de manera rigurosa pero accesible, señalando que, aunque hoy en día es un recurso limitado por su complejidad y riesgos, en el futuro podría ampliarse su aplicación a una población más extensa. También pongo en contexto la estructura organizativa detrás de cada intervención. Un programa ECMO no es solo la tecnología; es el esfuerzo coordinado de muchos profesionales. Como director del programa ECMO de pacientes adultos en el Hospital Universitari Vall d’Hebron de Barcelona, comparto mi experiencia personal y profesional, incluyendo mi participación activa en ELSO (Extracorporeal Life Support Organization), la sociedad internacional que establece los estándares de referencia en esta área.

El lector encontrará un equilibrio entre el análisis médico y la experiencia humana, entre los datos objetivos y las historias personales. Porque la ECMO no es solo una máquina que salva vidas: es una metáfora de la lucha en el abismo, donde lo clínico se entrelaza con lo existencial. Es una invitación a cuestionar nuestras certezas, a explorar el límite de lo posible y a asumir que, en ocasiones, el esfuerzo merece la pena incluso cuando lo más probable es el fracaso. En este libro también reflexiono sobre la noción de milagro en el contexto clínico. Quizá los milagros, tal como los concebimos, no existan, pero la ECMO genera escenarios que desafían esa percepción, rozando lo milagroso desde un enfoque científico y racional. Hablaré de las experiencias cercanas a la muerte (ECM), explorando cómo muchas de estas percepciones extraordinarias pueden explicarse desde la fisiología cerebral más que desde el plano místico o trascendental. Esta confrontación entre la ciencia y la creencia atraviesa el relato, siempre desde el respeto, pero con el compromiso de mantener el rigor inquebrantable que merece el tema.

En el libro, comparto no solo datos precisos y análisis clínicos rigurosos, sino también experiencias personales y reflexiones que surgen de años de práctica y observación directa. Quiero que el lector sienta cómo la técnica médica y el componente humano se entrelazan continuamente, mostrando no solo lo que hacemos en la UCI, sino también cómo lo vivimos. Es un relato en el que lo descriptivo y lo reflexivo conviven, ofreciendo una visión completa y sincera de lo que significa enfrentarse a la vida y la muerte con herramientas extraordinarias. He escrito este libro para cualquier lector que quiera acercarse a esta realidad tan intensa. Es cierto que en algunos momentos el tono puede tener algún matiz técnico, por lo que pido disculpas al lector profano, y en otros puede parecer algo simplista, por lo que pido disculpas al lector experto en la materia. Mi objetivo es claro: acercar el conocimiento, compartir experiencias y, sobre todo, ofrecer una perspectiva integral sobre lo que implica enfrentarse a la muerte con herramientas de última generación. Además de medicina y ciencia, abordo la intersección con otras disciplinas como la filosofía, la literatura e incluso el humanismo médico, configurando un espacio de reflexión más amplio que el meramente técnico.

En definitiva, quiero que este libro trascienda el ámbito sanitario y conecte con cualquier lector interesado en la lucha por la vida en su máxima expresión. Porque en última instancia, la reanimación extracorpórea es una invitación a repensar nuestra relación con la muerte, la tecnología y la esencia misma de lo humano.





2

POTENCIALMENTE MORTAL, PERO REVERSIBLE: EL PACIENTE CRÍTICO

SER MÉDICO NO ES SUFICIENTE: LA BÚSQUEDA DE LA EXCELENCIA

No suelo anunciar que soy médico al inicio de una conversación con alguien a quien acabo de conocer. Prefiero que las palabras fluyan sin la urgencia de marcar territorio con un título. Hay quienes, en cambio, parecen llevar la profesión como un blasón que exhiben a la primera oportunidad, buscando que el mero hecho de ejercer la medicina les confiera una pátina de virtud o una suerte de distinción automática. Nunca lo he entendido así. La excelencia no está en el rótulo que nos define, sino en el compromiso con lo que hacemos, sea cual sea el oficio. La verdadera valía de un médico —como la de cualquier profesional— no se mide por la prontitud con la que declara su título, sino por la profundidad con la que honra su responsabilidad. La virtud no radica en la etiqueta que nos define, sino en la búsqueda constante de la excelencia, sea cual sea el campo en el que uno se desempeñe. Esa búsqueda de la excelencia me recuerda la reflexión de Robert M. Pirsig en Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta. A lo largo del libro, Pirsig descompone la noción de calidad, mostrando que no es simplemente una característica externa o un estándar objetivo, sino también algo más profundo: una relación entre la persona y su trabajo, una forma de atención plena y compromiso con cada detalle. La calidad, según él, no reside solo en el resultado final, sino en el proceso, en la actitud con la que se encara cualquier tarea, ya sea reparar una motocicleta, escribir un libro o ejercer la medicina. No es el título o el reconocimiento lo que define la excelencia, sino el modo en que uno se entrega a su oficio, la búsqueda constante de precisión, mejora y sentido. La medicina, como cualquier otra disciplina, no debería medirse solo por el prestigio social de quien la ejerce, sino por la honestidad y el esmero con los que se practica. A lo largo de mi carrera, he conocido médicos excepcionales, cuyas dedicación y ética los han convertido en referentes. Pero también he visto a otros acomodarse en la inercia, desprovistos de ambición o compromiso con su labor. No siempre es una cuestión individual; el propio sistema en el que trabajamos moldea, en gran medida, las actitudes y expectativas de quienes formamos parte de él.

UCI: LA SALA DE LA ESPERANZA

Tampoco escondo mi profesión. Cuando menciono que soy médico, algo que me enorgullece, lo habitual es que en mis interlocutores aflore una expresión de complicidad, a veces de tranquilidad, otras de curiosidad. Pero cuando la conversación avanza y me preguntan por mi especialidad, el tono suele cambiar. Al responder que soy intensivista, especialista en el paciente crítico, y que trabajo en una UCI —unidad de cuidados intensivos o unidad de vigilancia intensiva—, la reacción es casi siempre la misma: una transformación súbita en la expresión, como si de pronto hubieran traspasado una puerta que hubieran preferido no abrir. Aparecen signos sutiles, pero inequívocos: un leve fruncimiento del ceño, una mirada que se evade por un instante, un gesto que delata ansiedad, miedo, incluso pena. Es el efecto de enfrentarse, aunque sea de manera abstracta, a un territorio que pocos desean explorar, un espacio asociado al sufrimiento, a la fragilidad extrema, a la muerte. La UCI no es solo una unidad hospitalaria; para muchos es la antesala del final, el último umbral antes de que las parcas corten el hilo de la vida. Probablemente esta percepción surja del desconocimiento, voluntario o no, de la esencia y el contexto de un territorio que, sin duda, se sitúa cerca del abismo. Sin embargo, la UCI no es un lugar de despedida inevitable, sino un espacio de posibilidades, de esperanza, de potencial recuperación. En cifras globales, entre siete y ocho de cada diez pacientes que ingresan en una UCI sobreviven. Uno de los criterios fundamentales para su admisión —salvo en circunstancias relacionadas con la donación— es la reversibilidad de la patología, la posibilidad de curación. Es cierto que navegamos en la incertidumbre; la biología rara vez ofrece certezas. Pero nuestro trabajo consiste en acercarnos lo más posible a ellas, afinando diagnósticos y tratamientos con las innumerables herramientas a nuestro alcance. La propia palabra intensivos sugiere la complejidad de este entorno, donde la tecnología y el conocimiento convergen en un esfuerzo por impedir que el individuo, el paciente, el ser querido, nos abandone. Y lo cierto es que, la mayoría de las veces, lo conseguimos. Aun así, os digo con absoluta honestidad: en nuestras mentes y en nuestros corazones permanecen para siempre esos dos o tres pacientes de cada diez a los que no hemos podido salvar. Porque el dolor de las familias al perder a un ser querido es infinito, inexplicable, inabarcable... y, de algún modo, también nos pertenece. En muchas ocasiones, en el confort del aposteriorismo, repasamos mentalmente los casos y nos preguntamos qué habría sucedido si las circunstancias hubieran sido otras.

Es un ejercicio tan inevitable como fútil, porque el pasado es inalcanzable y la complejidad de la realidad, de la que hablaré en el capítulo 8 impide predecir con certeza un desenlace distinto a partir de pequeñas variaciones. Solo existe una realidad, solo vivimos una vez, como escribía Milan Kundera en La insoportable levedad del ser, sin posibilidad de volver atrás para tomar otras decisiones, sin ensayos ni repeticiones. Leibniz, en cierto modo, llegó a la misma conclusión al afirmar que este es el mejor de los mundos posibles. Y esta levedad de la existencia que plantea Kundera, lejos de empujarnos a un nihilismo paralizante, nos recuerda que el arrepentimiento carece de sentido. No significa que no podamos aprender, sino que ese aprendizaje debe proyectarse hacia delante, no anclarnos a lo que ya no puede cambiarse.

EL APRENDIZAJE Y LA INVESTIGACIÓN COMO PILARES DE LA MEDICINA

En medicina, para este aprendizaje, es fundamental el análisis de los tejidos y órganos de los cuerpos ya fallecidos por parte de los patólogos, algo que echamos infinitamente de menos en las fases iniciales de la pandemia, cuando luchábamos cara a cara —literalmente, durante el proceso de intubación orotraqueal— contra un enemigo despiadado y desconocido. No sabíamos nada de él, ni de sus mecanismos, ni de las lesiones reales que ejercía sobre el organismo. Algunos de sus efectos deletéreos apenas estamos empezando a comprenderlos ahora en lo que denominamos Long COVID o COVID persistente. También la investigación científica es esencial para poder aprender y reducir el número de casos en los que la ciencia médica fracasa. Desde mi punto de vista, el soporte a la investigación debería ser un pilar imprescindible del sistema sanitario, pero no lo es. La realidad es que la investigación en muchos países aún es un privilegio más que una prioridad, relegada a los márgenes de la asistencia clínica y sometida a la precariedad económica, a la burocracia paralizante y, en demasiadas ocasiones, a intereses ajenos al progreso del conocimiento. Invertir en investigación biomédica no es un lujo ni un capricho intelectual, sino la única vía para transformar la práctica clínica y mejorar la supervivencia y la calidad de vida de los pacientes. Sin ella, la medicina se estanca, convertida en una disciplina que repite fórmulas en lugar de cuestionarlas, que perpetúa errores en lugar de corregirlos. Se nos llena la boca con la medicina basada en la evidencia, pero pocas veces nos detenemos a pensar en qué condiciones se genera esa evidencia, quién la financia, qué sesgos la atraviesan y por qué el apoyo estructural a quienes la hacen posible todavía es tan frágil. Si algo nos enseñó la pandemia fue que la improvisación tiene un coste altísimo, tanto en vidas como en sufrimiento. La rapidez con la que se desarrollaron las vacunas y algunos tratamientos demostró lo que se puede lograr cuando la ciencia recibe el impulso adecuado. Sin embargo, fuera de esos momentos de crisis global, la inversión en investigación vuelve a ser insuficiente, intermitente, casi siempre supeditada a los ciclos políticos y a los vaivenes económicos. El problema es que invertir en investigación no tiene un retorno inmediato; siempre es una apuesta a largo plazo. No se trata de financiar proyectos con resultados garantizados, sino de sustentar planes de investigación basados en hipótesis científicas, con todo el peso y la incertidumbre que implica la palabra hipótesis. Habla de posibilidad. Indica que no sabemos algo, pero que, mediante el análisis de ciertos datos que sugieren una dirección —combinado con la intuición y el criterio del investigador—, podríamos encontrar una explicación. A veces, esa explicación no es una respuesta definitiva, sino una pieza más dentro de un entramado complejo, una clave parcial para entender un mecanismo que forma parte de un todo mayor. Un ejemplo relativo al COVID: cuando se investigaban los efectos del virus sobre la coagulación, no se sabía inicialmente por qué tantos pacientes desarrollaban trombosis masivas, microtrombos pulmonares y alteraciones hematológicas graves. Solo cuando se profundizó en la interacción del SARS-CoV-2 con el endotelio y la cascada inflamatoria comprendimos el concepto de endotelitis —la fina capa de células que recubre el interior de los vasos sanguíneos— y su papel clave en la fisiopatología de la enfermedad. Ese hallazgo ayudó a modular el uso de anticoagulantes y antiinflamatorios, y mejoró la supervivencia de manera significativa. Hallazgos como estos pueden parecer pequeños en un primer momento, pero son fundamentales para mejorar las estrategias de anticoagulación o reducir complicaciones. No se trata de una inversión con resultados inmediatos y tangibles, como la compra de nuevos equipos médicos o la ampliación de camas hospitalarias. No tiene el impacto mediático de inaugurar una nueva UCI ni la gratificación política de reducir listas de espera en pocos meses. La investigación es una siembra lenta y silenciosa, cuyos frutos pueden tardar años en materializarse. Pero sin ella, todo lo demás se vuelve obsoleto. Sin ella, la medicina deja de avanzar, atrapada en los límites de lo que ya conocemos, sin herramientas para responder a lo desconocido.

MÁS QUE MÁQUINAS Y MONITORES, LA ESENCIA DE LA MEDICINA INTENSIVA

El paciente crítico sufre una patología que pone en riesgo su vida. Pero esa patología no es un fenómeno aislado, ni sigue un patrón único: puede afectar a cualquier órgano y, con frecuencia, compromete varios a la vez. Por eso, la medicina intensiva es una especialidad transversal, que exige una visión global del organismo y una comprensión profunda de sus interacciones dinámicas. Un paciente crítico puede ingresar en la UCI por una hemorragia cerebral, una neumonía, un infarto de miocardio, un tromboembolismo pulmonar, una complicación quirúrgica, un traumatismo torácico, lesiones por quemaduras... La lista es tan amplia como las formas en las que el cuerpo puede fallar de manera catastrófica. A pesar de su relevancia, la medicina intensiva aún es, en mi opinión, una especialidad bastante desconocida, incluso dentro de las facultades de medicina. Muchos estudiantes apenas tienen contacto con ella hasta etapas avanzadas de su formación, y cuando por fin se asoman a este mundo, lo que más les impacta en un principio no es la fisiopatología ni la lógica clínica, sino la omnipresencia de la tecnología. Para un residente de primer año, la primera inmersión en una UCI puede resultar abrumadora: ventiladores mecánicos, monitorización hemodinámica avanzada, dispositivos de soporte circulatorio, filtros de depuración extracorpórea... Una maraña de cables, cifras y alarmas que parecen hablar en un lenguaje propio. Pero con el tiempo, la percepción cambia. La medicina intensiva no es, en esencia, la especialidad de la tecnología, sino la de la fisiopatología. Es la disciplina que se sumerge en los mecanismos más profundos de la enfermedad, en la interconexión entre sistemas, en los efectos en cascada que llevan al colapso o a la recuperación. Recuerdo la primera vez que abrí el Tratado de fisiología médica de Guyton y Hall. Me entusiasmó desde el primer momento. Más que un compendio de información era un mapa de las leyes que rigen el funcionamiento del cuerpo humano. Siempre me ha fascinado la posibilidad de descifrar los matices de lo que ocurre dentro del organismo y, a partir de ciertas mediciones y cálculos, anticipar su evolución. Supongo que ese impacto inicial tuvo un peso importante en mi decisión de convertirme en intensivista.

Quizá durante la pandemia la medicina intensiva tuvo más visibilidad. Por primera vez, la UCI dejó de ser un territorio desconocido para la mayoría de la sociedad, y términos como ventilación mecánica, decúbito prono (posición corporal tendido boca abajo y la cabeza de lado), hipoxemia refractaria o ECMO se colaron en conversaciones ajenas al ámbito sanitario. Las imágenes de pasillos saturados, de pacientes intubados, de profesionales exhaustos y de monitores llenos de cifras incomprensibles mostraron la crudeza de nuestro trabajo, pero también la trascendencia de lo que hacemos. Sin embargo, esa exposición fue efímera. Pasada la crisis, la medicina intensiva ha vuelto a perder protagonismo y ha regresado a esa discreta penumbra donde la mayoría solo la descubre cuando el infortunio la pone en su camino.

INTERVENCIONES IMPRESCINDIBLES, PERO NO INOCUAS

Cuando la enfermedad se agrava, pero aún es potencialmente reversible, entra en escena el especialista en paciente crítico con todos sus recursos terapéuticos. Si una persona sufre un proceso pulmonar severo que provoca insuficiencia respiratoria refractaria a las medidas convencionales de oxigenoterapia, el algoritmo dicta el inicio de sedación y la conexión a ventilación mecánica mediante intubación orotraqueal.

[image: Paciente en una cama de hospital conectado a un ventilador mecánico, mostrando constantes vitales en un monitor cercano.]
Paciente crítico que recibe asistencia respiratoria mediante ventilación mecánica, facilitada por sedación y analgesia. 

El ventilador, similar en funcionamiento a un fuelle, empuja aire hacia los pulmones con una concentración de oxígeno superior a la atmosférica. Se trata de un proceso profundamente antifisiológico. En condiciones normales, el aire entra en los pulmones no por presión positiva, sino por la negativización de la presión intrapulmonar generada por el descenso del diafragma. Es decir, cuando respiramos, no empujamos el aire hacia dentro como si alguien soplara en nuestra boca, sino que al mover el diafragma y otros músculos respiratorios expandimos el tórax, y eso crea una presión negativa que hace que el aire entre en los pulmones. Es un proceso similar a cuando sorbemos un café o un refresco: el líquido entra en la boca porque al succionar generamos una presión negativa en su interior. Este mecanismo natural no solo permite la entrada de aire, sino que también beneficia la circulación sanguínea, lo que facilita el retorno venoso al corazón y optimiza su capacidad de eyección en los latidos siguientes.

Sin embargo, cuando el pulmón está enfermo de gravedad, la fisiología se altera y nos vemos obligados a forzar el aire hacia su interior. Y lo hacemos con el paciente dormido, bajo sedación profunda, en un estado de coma inducido. Ya en mis años de residente me parecía una maniobra terapéutica casi contradictoria. Mantener al paciente inmóvil durante días, sumido en un sueño inducido, mientras se le insuflaba aire en unos pulmones inflamados y frágiles, parecía ir en contra de la lógica fisiológica. En otras situaciones, cuando un órgano falla, solemos reemplazar su función para permitirle descansar: si los riñones colapsan, la depuración extracorpórea sustituye su labor mientras se recuperan. Pero en lo relativo al pulmón, lo sometemos a una intervención mecánica invasiva que, aunque necesaria, no está exenta de daño. Por paradójico que parezca, durante la residencia en medicina intensiva, la intubación se convierte en una de las competencias más esenciales y, en cierta forma, más seductoras. Dominar la técnica, realizarla con precisión y rapidez en un momento crítico, tiene un componente de control sobre lo incontrolable. Recuerdo una guardia en mi segundo año de residencia. Tras más de veintiocho horas sin dormir, llegué a mi piso compartido en Barcelona en un estado a medio camino entre la obnubilación y la euforia. Había realizado con éxito tres intubaciones durante la guardia, la última poco antes del pase de turno, a las siete de la mañana. El paciente era un joven de treinta y cinco años con pancreatitis grave, en el umbral de un paro respiratorio en urgencias. Mientras introducía el laringoscopio para visualizar la glotis, litros de bilis verde brotaron de su esófago, y empaparon mi pijama, ya impregnado de los efluvios generados tras horas de trabajo ininterrumpido. Pero la urgencia del momento anuló cualquier incomodidad. Conseguí atravesar la glotis y conectar el tubo orotraqueal al ventilador. En ese instante, entre el agotamiento y la adrenalina, experimenté esa sensación tan propia de la medicina intensiva: el peso de la responsabilidad absoluta y la satisfacción inmediata de haber asegurado la vida de alguien, al menos por el momento.

EPIDEMIA EN COPENHAGUE: TODO UN SACRIFICIO

La ventilación mecánica con presión positiva nos ha permitido salvar innumerables vidas, desde que Bjørn Ibsen revolucionó la asistencia respiratoria durante la epidemia de poliomielitis de 1952. En ese momento, el Hospital Blegdam de Copenhague estaba desbordado por pacientes con parálisis respiratoria secundaria a la infección por poliovirus. Hasta entonces, la única opción disponible era el pulmón de acero, un dispositivo que generaba presión negativa para facilitar la entrada de aire en los pulmones. Sustituía la función de expansión de tórax de los músculos de la respiración.

[image: Sala llena de respiradores artificiales utilizados por pacientes, con personal médico atendiendo a cada uno de ellos. Imagen histórica de hospitalización.]
Sala del Hospital Rancho Los Amigos de California, tomada en 1953, donde se observan pacientes con poliomielitis asistidos mediante pulmones de acero.

Pero Ibsen propuso una solución radicalmente distinta: reemplazar la ventilación negativa por ventilación mecánica con presión positiva, intubando directamente a los pacientes y aplicándoles ventilación manual. La idea no solo resultó efectiva, sino que también sentó las bases del concepto moderno de la unidad de cuidados intensivos. Aquel proceso no estaba mecanizado, y los estudiantes de medicina se turnaban sin descanso, ventilando manualmente a los pacientes durante las veinticuatro horas del día. Jóvenes en formación que asumieron una responsabilidad extrema sin que nadie les prometiera reconocimiento ni recompensas. Personas que entendían que su vocación implicaba sacrificio y que la obligación profesional estaba por encima de la comodidad personal. Es difícil no contrastar esta imagen con la realidad actual, donde el cumplimiento del deber se diluye bajo el peso de un discurso que privilegia los derechos sobre las obligaciones, la exigencia de garantías sobre el compromiso incondicional. Lo veo cada día en las nuevas generaciones de médicos. Para muchos de ellos, el sacrificio, el dar más de lo exigido, se percibe como algo exagerado, casi innecesario. Esa disposición de entrega absoluta, que en generaciones previas se entendía como la esencia misma de la profesión, hoy se contempla con escepticismo, incluso con desaprobación. Pero esta es solo una parte del cuadro. Porque si bien la norma general parece haberse desplazado hacia una visión más pragmática y menos romántica de la medicina, hay honrosas excepciones de las que aprendo cada día. Médicos jóvenes que siguen brillando con una curiosidad insaciable, que son innovadores, despiertos, resolutivos. Tienen otra forma de ver el mundo, otra relación con el trabajo y con la vida. Y no por eso dejan de ser excelentes. Mientras escribo estas líneas, no puedo evitar preguntarme si el tiempo del sacrificio por la maravilla de ser médico per se ha pasado. Si la idea de la honorabilidad, de la virtud, de honrar esta bendita profesión se ha diluido en una realidad donde la rentabilidad y la inmediatez son la norma. Quizá me he quedado atrapado en ese escenario de quietud, de cierta inutilidad o de falta de rentabilidad material directa. O quizá solo sea que pertenezco a otra época, una en la que aún se cree que la medicina, en su esencia más pura, es más que una profesión: es un compromiso ineludible con los demás.

LA PASIÓN DE LOS REFERENTES: ODA A ESCANDINAVIA

Lo de Copenhague es un ejemplo paradigmático de cómo el conocimiento, la innovación y el sacrificio personal pueden converger para transformar radicalmente el rumbo de la medicina. No fue solo una crisis sanitaria, fue una demostración de lo que la inteligencia y la determinación pueden lograr cuando las circunstancias exigen respuestas audaces. Fue un punto de inflexión. La combinación de conocimiento fisiopatológico, intuición clínica y una propuesta innovadora cambió para siempre la medicina intensiva. También dejó una lección esencial: la importancia de las mentes visionarias, aquellas personas capaces de desafiar paradigmas y generar avances que benefician a toda la humanidad. Uno de esos visionarios es Robert Bartlett, quien en la década de 1970 desarrolló los primeros sistemas ECMO. En 1975, salvó la vida de una recién nacida mexicana mediante la aplicación de este soporte. Su madre, originaria de Baja California (México), cruzó estando embarazada la frontera hacia Estados Unidos de manera ilegal con la esperanza de que su hija tuviera una vida mejor como ciudadana estadounidense. Al entrar en trabajo de parto, la llevaron al Orange County Medical Center, donde nació su hija con una patología que impedía mantener el oxígeno en niveles adecuados, la hipertensión pulmonar persistente del recién nacido. Como último recurso, el equipo del doctor Robert Bartlett la conectó al sistema ECMO, lo que permitió que su corazón y pulmones descansaran y se recuperasen. El personal sanitario que la atendió decidió llamarla precisamente Esperanza, un nombre que encapsula el significado de su supervivencia.

Tengo la suerte de conocer a Bob Bartlett, el padre de la ECMO.

[image: Dos personas sonríen en un evento; ambos llevan americana. El fondo muestra un ambiente animado de música en vivo.]
Robert Bartlett y yo en la ceremonia de clausura del congreso EuroELSO, celebrado en la ciudad de Praga en 2018.

Es una persona extraordinariamente amable, accesible, con un entusiasmo inagotable y siempre dispuesto a ayudar. Si tuviera que elegir una palabra para definirlo, sería pasión, una cualidad por lo general subestimada, pero que está en la raíz de las grandes transformaciones en medicina. Esa misma pasión define también al doctor Kenneth Palle Palmer, otro pionero en este campo y fundador, en 1986, de la primera unidad en el mundo dedicada exclusivamente a pacientes en necesidad de soporte extracorpóreo: la unidad ECMO Karolinska.

[image: Dos personas revisan un informe junto a una cama en una sala de hospital equipada con dispositivos médicos.]
Preparando, junto con Palle Palmer, un curso formativo basado en simulación celebrado en Oporto en 2018. 

Son unidades donde la muerte siempre merodea y en las que un ejército de profesionales sanitarios lucha por ayudar al paciente a salir adelante. Aquí, la medicina se practica con la fisiopatología en la cabeza y el soporte extracorpóreo, entre otras armas, en nuestras manos. Para desenvolverse en un escenario así, es imprescindible encontrar el equilibrio entre la calma y la rapidez, entre la amabilidad y la asertividad, entre la incertidumbre y la necesidad de actuar con decisión. No tengo claro si la capacidad para moverse bien en este entorno es innata, como sugieren algunos, o si se trata completamente de un proceso de aprendizaje. Supongo que es una combinación de ambos, aunque mi intuición me dice que el primer componente, el innato, tiene más peso. Otro debate es si esa predisposición natural es producto de circunstancias combinadas o simplemente fruto del azar. Lo que sí sé con certeza es que, en este escenario, donde convergen innovación, fisiopatología y humanismo, siento que puedo dar lo máximo de mí como médico.

Tuve la suerte de formarme en la unidad ECMO Karolinska, en Suecia, en los inicios del año 2010. Allí pasaba las noches en casa del doctor Håkan Kalzén, ahora mi hermano vikingo, estudiando hasta altas horas de la madrugada para luego aprovechar las escasas horas de luz de aquellos inviernos sumergiéndome en la sabiduría del doctor Palle Palmer y su equipo. Eran días intensos, en los que cada conversación, cada discusión clínica y cada caso se convertían en oportunidades para aprender de los mejores. De tanto en tanto, los acompañaba en los transportes en ECMO, cruzando escenarios nevados con temperaturas que calaban hasta los huesos, un frío imposible de olvidar para alguien acostumbrado al clima templado del Mediterráneo. Palle Palmer es, sin duda, una de las personas más importantes en mi desarrollo profesional en cuanto a ECMO, junto con el doctor Håkan Kalzén. Con él y con su equipo tuve la oportunidad de presenciar situaciones que, en cualquier otro contexto, habrían parecido ciencia ficción. Recuerdo como si fuera ayer la primera vez que vi a un paciente con el pulmón absolutamente destrozado por una infección estafilocócica, sin capacidad real de respirar por sí mismo, y aun así perfectamente consciente y alerta. Me observaba con curiosidad mientras el enfermero le explicaba en sueco —según me tradujeron después— que yo venía del sur para aprender sobre la máquina que lo mantenía con vida, a pesar de que sus movimientos respiratorios eran prácticamente imperceptibles. Esa escena, que desafía cualquier idea convencional sobre la insuficiencia respiratoria y el soporte vital, marcó un antes y un después en mi forma de comprender la ECMO. Era un recordatorio de hasta dónde puede llegar la tecnología cuando se combina con el conocimiento, la experiencia y la audacia de quienes se atreven a empujar los límites de la medicina. Hablaré sobre este extraordinario escenario en el capítulo 4.

VENTILACIÓN CON PRESIÓN POSITIVA: UN ARMA DE DOBLE FILO

Pero volvamos a los años setenta y, en concreto, a Copenhague. La ventilación con presión positiva supuso un cambio radical en el manejo avanzado de la insuficiencia respiratoria, ya que permitió salvar incontables vidas. Sin embargo, con el tiempo hemos comprendido que la propia ventilación mecánica, lejos de ser una solución inofensiva, puede convertirse en un agresor formidable para el pulmón ya dañado. Como ya he mencionado, en la respiración normal el aire entra en los pulmones gracias a la negativización de la presión intrapulmonar generada por el movimiento de los músculos respiratorios, en especial el diafragma. En contraste, la presión positiva forzada puede distender de forma desigual ciertas unidades alveolares, estructuras pulmonares extremadamente frágiles donde se lleva a cabo el intercambio gaseoso, mientras deja otras colapsadas, lo que genera un estrés mecánico que agrava la lesión original. Con cada respiración impuesta por la máquina, los alvéolos más afectados pueden sobreexpandirse hasta romperse, mientras otros, colapsados, intentan abrirse en cada ciclo sin éxito. Eso genera un daño repetitivo que a la larga perpetúa el proceso inflamatorio. No cambia solo la mecánica de la respiración, sino también la biología. La ventilación mecánica agresiva puede amplificar la respuesta inflamatoria dentro del pulmón, lo que desencadena una reacción en cadena que no se queda confinada en el tejido pulmonar, sino que se extiende al resto del organismo, lo cual aumenta el riesgo de fallo multiorgánico. Con el tiempo aprendimos a minimizar el daño, a adoptar estrategias más protectoras, a limitar los volúmenes, a ajustar las presiones, a aceptar que, en muchos casos, la prioridad no es hacer normalizar de manera estricta la gasometría, sino encontrar la manera menos dañina de mantener al paciente con vida hasta que el pulmón se recupere.

Pero a pesar de todas estas estrategias, la ventilación mecánica todavía es un arma de doble filo. Es agresiva incluso cuando se hace bien. A este problema se suma otro que se subestimó durante años: los efectos perniciosos de la sedación prolongada. Para que un paciente tolere la intubación y la ventilación mecánica sin luchar contra el respirador se debe inducir un estado de coma farmacológico, que en muchos casos se prolonga durante días e incluso semanas, con una necesidad de esta inducción de tolerabilidad aún mayor cuando la inflamación pulmonar es intensa y la mecánica respiratoria está gravemente comprometida. Durante este tiempo, el organismo entero se resiente, no solo por la agresión inicial que llevó al paciente a esta situación, sino también por las múltiples consecuencias derivadas de la sedación profunda y la inmovilidad forzada, que afectan la musculatura, la función cognitiva y la homeostasis general. Este cuadro genera complicaciones que, en muchos casos, dejan secuelas a largo plazo. El cerebro, privado de estímulos, sufre un deterioro que puede prolongarse mucho tiempo después de la recuperación. Los músculos, privados de movimiento, se atrofian de modo que muchos pacientes solo recuperan la autonomía meses después de salir de la UCI. Como veremos en el capítulo siguiente, con el sistema ECMO podemos hacer algo que antes parecía imposible: dar un respiro real a los pulmones, dejarlos en reposo mientras la membrana extracorpórea se encarga de oxigenar la sangre y eliminar el CO₂ de manera eficaz. Cuando conocí este dispositivo al final de mi residencia, me pareció un concepto extraordinario. Hasta ese momento, había pasado años viendo cómo la ventilación mecánica castigaba pulmones frágiles, y cómo, a pesar de nuestros mejores esfuerzos, seguíamos atrapados en la paradoja de tratar de salvar un órgano mientras lo sometíamos a un daño inevitable.

Poco antes de terminar mi formación, decidí desafiar a mis tutores y buscar una rotación externa en la unidad ECMO Karolinska. No todos compartían mi entusiasmo por esta tecnología, que en aquel momento aún generaba escepticismo en muchos sectores. Pero para mí, la posibilidad de reemplazar la función pulmonar sin necesidad de infligir más daño justificaba cualquier esfuerzo. Así que crucé el continente y pasé uno de los inviernos más duros de los que los lugareños de Estocolmo tenían memoria, convencido de que valía la pena cada minuto de frío si eso significaba comprender mejor esta tecnología.

LA CIENCIA DE LA RESUCITACIÓN CARDIOPULMONAR Y LAS EXPERIENCIAS CERCANAS A LA MUERTE

Otro escenario clínico que me llamó la atención desde mis primeros años de residencia fue la resucitación cardiopulmonar (RCP). Las maniobras de compresiones torácicas se describen ya en el siglo XIX. Sin embargo, es

[image: Infografía sobre la cadena de supervivencia: reconocimiento, RCP precoz, desfibrilación y cuidados posresucitación para mejorar la calidad de vida.]


[image: Imagen de un desfibrilador semiautomático en su estuche con instrucciones de uso en una pared de fondo rugoso.]
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