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¿Quién es el criminal, en realidad? ¿Cuándo santifica el propósito los medios?

Autodefensa, autojusticia, o simplemente un crimen común – todo prescrito hace siglos...
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La Duodécima noche


Treganna, Cornualles, Nochebuena 1072


Una poderosa tormenta rugió alrededor de la Gran Sala de Treganna, ahogando una y otra vez el ruido de los celebrantes sirvientes del castillo. Entonces la risa se atragantara en unos, otros se persignaron y mirasen a su alrededor, asustados. Los perros, que otros días se peleaban por huesos, yacían tranquilamente debajo de la mesa, sólo llamaban la atención con un gemido ocasional. 

El fuego en las dos enormes chimeneas luchaba contra la constante presión del viento para imponerse. El humo llegó hasta la Mesa Alta, donde Sir Geoffrey, el nuevo señor de Treganna Castle, estaba sentado con su familia. 

El joven Amis, su hijo, tosió mientras respiraba el humo. Cuando la lucha del niño por el aire se intensificó, Caitlin le dio unas palmaditas en la espalda y luego le ofreció un vaso de agua.

Ella había preocupación en sus ojos, y sonrió con simpatía. “Bebe, te hará sentir mejor.” Ojalá se haya asfixiado. Cómo lo odiaba a él, su hermanastro, incluso más que al normando que había obligado a su madre a casarse con él. Que Dios impida que Treganna sea entregada un día a este débil, lo que pero era la herencia de ella.

Un escalofrío atropelló a Amis cuando la tormenta silbó de repente en un registro más agudo .

“¿Tienes frío?” Sir Geoffrey lo envolvió más apretado en su cálida coperta de lana. 

“No, padre. Simplemente estaba asustado.”

“¿Por este pequeño trozo de viento?” Sir Geoffrey ahora sonaba un poco molesto. “Tan cerca del océano, tiene más energía de la que estás acostumbrado... en nuestra casa.” 

“No, mi Señor.” Caitlin volvió a poner una expresión de preocupación. “Esa no es la tormenta que canta allá afuera... Esos son...” Dejó que su voz se desvaneciera.

Amis palideció y la miró fijamente, sus ojos se abrieron de par en par. 

 “¡Caitlin! No debes alimentar tal superstición.” 

“¡Cómo puedes decir tal cosa, mi Señor! ¿Qué sabes de nuestra tierra?” Caitlin se levantó indignada, sin dejar que ni siquiera el grito iracundo de su madre la detuviera. 

Poco tiempo después, Amis entró en la habitación de Caitlin. “Hermana, ¿qué es lo que te está prohibido decirme?”

Caitlin puso los ojos en blanco al saludo que tanto odiaba. “¿Qué es esto? Tu padre no quiere que te diga cosas que no puedes aprender de él.” Ella le hizo un gesto para que se acercase al fuego y bajó la voz. “Viento, sí, se podría llamar así. Pero no viene del mar. Es la Caza Salvaje la que busca su venganza en las noches hasta la Epifanía.”

El niño se aclaró la garganta y trató de hablar con una voz más profunda y adulta. “Caitlin, en realidad, eso es sólo superstición.”

Ella lo atrajo a su lado en el alféizar de la ventana y susurró: “¿No has visto el miedo en las caras de los sirvientes?” Caitlin reprimió una sonrisa triunfal cuando la mirada del chico empezó a agitarse con incertidumbre. “Pero no debes tener miedo. Eres sólo un niño pequeño. No tienes nada que ver con lo que ha pasado.” 

Amis se levantó enfadado.

“Esos son nuestros guerreros masacrados.” Caitlin sonrió. “Y mi padre los dirige. Nos robaste nuestras tierras. Y su esposa.” 

“Pero no deberás tener miedo.” Se puso de pie y abrió su arcón. “Por eso te daré mi regalo hoy, ya.” Le tendió una cinta roja con una gema de piedra oscura colgando de ella. 

Amis extendió la mano. “¿Qué es eso?”

“Protección más poderosa que la cruz de los cristianos.” Caitlin puso el amuleto en su mano. 

“Otra superstición.” Sonriendo, sacudió la cabeza, pero su voz tembló de miedo. “Pero es bonito. - Lo usaré, porque es un regalo tuyo.”




El tiempo rara vez mejoró en los siguientes días. Amis se arrastraba con miedo. Un día, Caitlin le mostró frente al castillo un campo de nieve devastado por las huellas y el niño cayó en un temblor incontrolable, jadeando por aire. Apresuradamente, cogió el amuleto de Caitlin alrededor de su cuello. 

“¿Qué tienes ahí?”, Sir Geoffrey le increpó.

Amis miró a Caitlin, pidiendo ayuda. “Esto...” Se aclaró la garganta nerviosamente. “Es sólo un regalo de Caitlin.” Sus ojos le rogaron que no dijera una palabra. 

Pero Caitlin miró radiantemente a Sir Geoffrey como si todo estuviera perfectamente bien. “Su hijo ha entendido lo que cuenta en nuestra tierra, mi Señor.”

“¿Qué cuenta?” Sir Geoffrey levantó el látigo y abofeteó a Caitlin directamente en el pecho. “¡Te enseñaré lo que cuenta!”

El dolor provocó lágrimas de los ojos de ella, pero ella apretó los labios y mantuvo la cabeza con orgullo. El triunfo de que Sir Geoffrey le arrancó inmediatamente el amuleto del cuello a Amis hizo que el tormento valiera la pena. 

En otra ocasión, Caitlin y Amis encontraron huellas de cascos en la playa, que luego se perdieron en el fondo rocoso bajo una cueva en los acantilados. Caitlin asintió significativamente a Amis y debajo de los párpados rebajados observó cómo palideció cuando ella le sugirió explorar la cueva. Cuando él se negó y ella quiso ir sola, se aferró a ella aterrorizado, suplicándole que no lo dejara atrás. Ella observó con interés cómo él respiraba frenéticamente y parecía que apenas atrapaba el aire. ¿No dicen que uno puede morir de miedo? 

La víspera de Epifanía, una narea viva se unió a la tormenta de nieve y amenazaba los establos de la cala donde invernaban los caballos de cría de Treganna. Sir Geoffrey le dijo a Amis que ayudara a los caballerizos a rescatar los caballos; Caitlin se ofreció como voluntaria. Para proteger a los animales de la tormenta, los llevaron a las cuevas más altas en los acantilados.

Más tarde, al atardecer, Caitlin dirigió a Amis lejos de los demás, hacia donde supuestamente sabía de una cueva diferente. El sendero se adentraba sobre la cresta del acantilado durante un rato. Cuando salieron de la zona de sotavento, algo poderoso se abalanzó hacia ellos en la silbante tormenta, irreconocible entre la espesa nevada. Con un grito, Amis soltó su caballo y corrió. En la pendiente hacia el mar, tropezó y cayó varias veces antes de poder detenerse en una cornisa.

Inmediatamente después, Caitlin se arrodilló a su lado y le ayudó a sentarse. 

Amis jadeó vehementemente. “¿Qué... qué fue eso?”

“¿Qué se nos acaba de venir encima?” Eran arbustos que el viento había arrancado; para Caitlin era un espectáculo familiar. Pero puso cara de preocupación. “¿No te dije que nuestros guerreros asesinados buscarían venganza? Hoy – esta es su noche o tendrán que esperar otro año.” 

Los ojos de Amis se ensancharon de terror.

Un ruido resonó por encima; luego las piedras cayeron en su proximidad y rodaron por la ladera.

“Alguien está ahí arriba”, tartamudeó Amis con labios pálidos. En su temor, parecía haber olvidado que habían dejado sus caballos en la cresta. 

Caitlin asintió. “Oigo latidos de pezuñas. Jinetes.”

Amis respiró con dificultad y se tomó el pecho. Su mirada se vidrió.

 “¡Treganna es mía!” Caitlin miró con desprecio al niño muerto.




***


Notas históricas:


La batalla de Hastings 1066, que se considera la fecha de la conquista normanda de Inglaterra, fue en realidad una batalla por los derechos de herencia entre un descendiente normando del anglosajón Etelredo II El Indeciso y un nieto noruego del rey danés Canuto el Grande. Ambos habían gobernado Inglaterra y habían tenido sucesivamente la misma esposa. 

El victorioso Normando Guillaume le Conquérant (Guillermo I) impuso la cultura y el sistema de feudos de los normandos y una pequeña clase alta normanda reemplazó completamente a la nobleza autóctona: Los anglosajones tenían, pues, razones contundentes para odiarlos. 




Inglaterra fue cristianizada en el siglo IX. Pero durante muchas décadas las viejas creencias continuaron junto al cristianismo, y fueron especialmente poderosas en las áreas de influencia celta.


Regalos piadosos


Ebersbach, Suabia 1754


Hildegard espió a través de un agujero en la cubierta del carruaje: Bosques, nada más que bosques. Todavía. Un paisaje de blanco y negro. Las ramas se inclinaron fuertemente bajo su carga. La cubierta de nieve costra crujió bajo las ruedas mientras el rocín buscaba su camino por el sendero apenas visible. Resopló nerviosamente una y otra vez y parecía que quería parar. 

Con los dientes castañeando, Hildegard se arrastró bajo una lona de caballo hecha jirones al lado de su hermana Margarethe. 

“¡Oye, te vas a despeinar!” Margarethe la golpeó en la cabeza con la flauta. “No tengo tiempo para volver a arreglarte el pelo cuando lleguemos a Ebersbach.” 

Hildegard se apoyó en la pared del carruaje. “Es demasiado tarde para que juguemos en el mercado hoy, si es que llegamos hoy. ¿No ves que el caballo se tambalea?”

“¡Chicas, no se vayan y empiecen a discutir de nuevo!” Christian, su hermano mayor en el pescante, movió el látigo de un lado a otro con impaciencia. 

Hildegard empujó a Jakob, el menor de los hermanos, a un lado y tomó asiento junto a Christian. Se acurrucó contra él. “¿Me comprarás nuevos cascabeles?”

Christian tomó las riendas con una mano y acarició sus oscuros rizos con la otra. “Quieres bailar, preciosa, o quieres comer?”

“¡Mañana es Navidad!” Hildegard hizo un puchero. “Todos deberíamos recibir un regalo. Y cuanto mejor baile, más rápido podré reunir el dinero para una licencia de matrimonio.”

“Pero primero, mi turno”, se entrometió Margarethe. “Conozco a alguien que que me haría honrada. Puedo trabajar duro, lo que cuenta más que tu cara bonita.” 

Hildegard se volvió hacia ella y torció los labios en una sonrisa burlona.. “Alguien con una profesión honrada no se va a casar con una errante.”

“Escuché que en Baden acabaron con la distinción”, anunció Christian. “Allí, no sólo los pastores y alfareros, sino también los porteros y los ujieres son gente digna ahora.”

“¿Y los valacos y los yeniches?”, Margarethe quería saber. 

“¡Sí tienen dinero!” Se encogió de hombros. “Siempre han podido comprar la ciudadanía.”

Hildegard agitó la cabeza asombrada. ¿Desde cuándo Margarethe está interesada por algo más que por los hombres guapos y sus flautas? “¿Terminarás arrastrarte detrás de las murallas de una ciudad, Gretl? No me hagas reír.”

“¡No deberíais pelear todo el tiempo!” Christian le dio a Hildegard un fuerte empujón en el costado con el codo. 

Detuvo el carruaje antes de la siguiente subida. “Mejor que os bajéis y caminéis por la Raichberg.” 

Margarethe protestó, pero Hildegard se alegró de caminar un rato y saltó del carruaje. Con una mano se levantó las faldas y con la otra sostuvo el caballo marrón por su arnés. En el aire frío, su aliento se unió al del caballo en una nube de neblina mientras se movía a través de la nieve alta con largas zancadas. 

La Raichberg era poco más que una colina y pronto llegó a la cima. 

Hacia el valle la superficie blanca de la talada pendiente brillaba bajo el sol poniente, intacta salvo por las huellas dejadas por la caza menor. La vista era libre hasta el río Fils, sobre el que flotaban poderosos pedazos de hielo. Detrás, el chapitel cubierto de nieve de la iglesia Veit se elevaba entre los frontónes de las casas. 

Hildegard levantó su brazo contra su cara para proteger sus ojos del sol de la tarde, y siguió los acontecimientos en el puente. La guardia de la ciudad se detuvo ahora mismo ante el puente y cerró la barrera en el extremo más alejado detrás de los campesinos y comerciantes que salían de la ciudad. 

Ahora incluso aquellos que simplemente querían ir al mercado frente a la ciudad necesitaban un permiso. Ella suspiró. Eso significaba que no habría oportunidad de ganar unos pocos Kreutzer para comprar regalos de Navidad para sus hermanos. El siguiente mercado estaba a días de distancia. 

Christian necesitaba desesperadamente un nuevo jubón y Margarethe un chal que cubriera los codos desgastados de su vestido. Y Jacob... Estaba creciendo demasiado rápido. Hildegard volvió a suspirar y dió vuelta hacia el carruaje. 

“Tenías razón”, dijo Margarethe cuando por fin había subido también a la cima






























OPS/images/cover.jpg
Autora Qindie

in;ie






