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El discurso incel se articula con una axiología de muerte. Ya no se trata solo de trabajadores de la muerte, sino de un nihilismo absoluto.
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Introducción

Un kama es una herramienta usada en Japón y Filipinas desde hace siglos. Es una especie de guadaña con la que se recolecta arroz y distintos granos. Tiene una hoja curva, es de acero y una punta perforante. Amazon vende una versión decorativa: el Kama Táctico M48. Según la descripción en su página web, es un objeto de colección que no está pensado para su uso al aire libre.

De acuerdo con información de diversos medios de comunicación, Lex Ashton tenía una de estas piezas. En imágenes que aparecieron en El Universal,1 se la ve junto a un arsenal táctico, tendido sobre su cama. En otra foto, Ashton aparece blandiendo el arma de forma amenazante mientras mira a la cámara, vestido de negro y con los ojos cubiertos con unos goggles. Junto a esas fotografías, el periódico compartió un mensaje supuestamente escrito por él: “La escoria como yo tiene la obligación de recoger la basura”.

Según la reconstrucción que hace Milenio,2 Ashton llevó ese kama decorativo al Colegio de Ciencias y Humanidades de la UNAM, conocido también como CCH Sur, en la Ciudad de México, el 22 de septiembre de 2025. Lo usó para asesinar a un alumno que en línea llamaba Chad. Según el medio, el día anterior escribió en un grupo de Facebook llamado “Farmacia Curincel”: “En toda mi vida, nunca he tenido el amor de una mujer, me duele saber que los Chads pueden disfrutar a las foid y yo no”.

Hacia el final del mensaje, Ashton advertía de lo que vendría y anunciaba una “retribución”: “Todos lo van a ver en las noticias”. Se despedía del grupo: “Doy las gracias a los brocels que me apoyaron con la idea, son lo único que voy a extrañar en este mundo”. Aunque a primera vista lo ocurrido parece algo inusual en México, lo de Lex Ashton ya ha pasado antes. En otros contextos, pero con palabras similares y resultados conocidos: asesinatos, masacres y suicidio.

Hace más de diez años, un joven estadounidense llamado Elliot Rodger subió un video en YouTube titulado “La retribución”, que después retomaron diversos medios.3 Aparece en un auto con el sol directo en la cara. Con una sonrisa indescifrable, decía mirando a la cámara: “Este es mi último video. Mañana será el día de la retribución”. En el video, hablaba de frustración y soledad, de deseos de castigo y anunciaba la violencia: “Me vengaré de la humanidad por años de soledad y rechazo. Tengo 22 años, soy virgen y nunca he besado a una mujer”.

En mayo de 2014, Rodger llevó a cabo la masacre de Isla Vista en California, cerca del campus de la Universidad de Santa Bárbara. Murieron siete personas, incluido él, y 13 resultaron heridas. El objetivo eran los estudiantes que se encontraban en la casa de la fraternidad Alpha Phi.

Antes del ataque envió por correo electrónico una especie de manifiesto a sus familiares. El documento difundido por el New York Times,4 titulado “Mi mundo retorcido”, cuenta acerca de su vida, sus conflictos familiares, las dificultades para relacionarse con las mujeres, su odio hacia otros hombres, su desprecio por las parejas interraciales y los planes del atentado.

Frente a estos episodios, la prensa suele recurrir al mismo repertorio. Se habla de conflictos familiares, de enfermedades psiquiátricas, de bullying escolar o de consumos culturales como películas, videojuegos o música. Se escriben perfiles del atacante y se indaga en los detalles oscuros. Se documentan las armas y los métodos. Se usa la expresión lobo solitario. A veces aparece la palabra incel y, cuando la nombran, rara vez explican de qué se trata. La atención está puesta en la historia individual. Con eso, la sociedad puede respirar tranquila y seguir adelante como si nada. Esta forma de enfrentar la violencia no toma en cuenta la repetición. Tampoco se comparan los casos ni se examina el lenguaje que se utiliza.

¿Qué tenían en común Lex Ashton y Elliot Rodger? ¿Por qué ambos narran las fantasías de venganza con palabras tan parecidas? ¿Qué hace que dos jóvenes, de territorios tan distintos, pasen de la palabra al acto? ¿Qué significan términos como chad, foid o retribución?

Las palabras son el inicio de todo. Antes de los hechos violentos hay mensajes y un vocabulario particular. Grupos en línea que difunden estos textos y que sostienen una suerte de visión de mundo en la que estos actos de violencia se entienden y normalizan.

Para poder responder a estas preguntas, es necesario navegar en las aguas del mundo incel. Un mundo que siempre se ha presentado como una “subcultura online” y que, generalmente, los medios descartan por tratarse de algo atomizado y que funciona solo por internet. Lo que ocurre dentro de las pantallas no causa preocupación.


Cualquiera que lea estas páginas a estas alturas se estará preguntando: “Bueno, ¿y qué son los incel?”. Más allá de la exploración que realizaremos en este libro, a grandes rasgos se puede decir que son comunidades en línea formadas mayoritariamente por hombres jóvenes que se autoperciben como “célibes involuntarios”. Esa falta de voluntad la explican a partir de la idea de un mundo injusto, jerárquico y que excluye a algunos hombres por no cumplir con ciertos parámetros estéticos. Insisto, eso a grandes rasgos. El asunto es bastante más complejo.

La comunidad incel se ubica dentro de lo que se denomina manósfera o machósfera,5 un ecosistema digital de foros y creadores de contenido que discuten sobre masculinidades, relaciones de género y poder, desde una lógica de agravio y crítica al feminismo. Dentro de este gran paraguas, los espacios incel figuran como uno de los intercambios digitales más agresivos y radicales.6

Esa radicalidad se demuestra en los intercambios que se producen en línea. Al empezar a entender el sentido de las palabras aparecen términos que racializan, estigmatizan o deshumanizan a mujeres y a hombres. Parte de ese contenido no puede reproducirse aquí, pues el interés no está puesto en juzgar ese material ni en romantizarlo. Más que efectuar una valoración de índole moral, este libro busca entender cómo ese lenguaje organiza e interpreta el mundo.

Ante todo, se trata de una comunidad de hablantes: personas que conversan y expresan sus puntos de vista a partir del lenguaje. Este libro mira a la incelósfera desde esa óptica. Nos adentramos en una exploración textual que implica traducir e interpretar los contenidos de los foros y sumergirnos en las discusiones que se generan día a día.

Este libro está pensado como un diccionario.7 El primer objetivo es traducir el lenguaje críptico al lector para que pueda entender de qué hablamos cuando hablamos de incels. Para eso, se ha creado un glosario en el que se explicará el uso que tiene cada palabra. No es posible definir conceptos de forma estable, porque es un universo tremendamente fluctuante donde cada palabra tiene distintos significados y es usada de diferentes formas. Muchas de ellas también son cuestionadas por los mismos participantes. Otras son descartadas por antiguas o por corresponder a otras generaciones. Se ha intentado hacer un mapeo lo más completo posible para que, al menos, el lector pueda traducir las frases y entenderlas.


A estas alturas hay que confesar que el glosario ha sido escrito y reescrito muchas veces. Mientras más se sumerge uno en los foros, más palabras va encontrando y cada una va teniendo, a su vez, más significados. Es una cuestión de nunca acabar. Por eso, hay que aclarar que esta investigación da cuenta del estado del lenguaje a marzo del año 2026. Probablemente, en unos años, algunos términos puedan cambiar, perder su significado o ser reemplazados por otros.

Este libro no propone una teoría total del fenómeno incel ni una representación finalizada. Trabaja desde el formato ensayo, con materiales en uso, inestables y muchas veces contradictorios. El objetivo es hacer legibles esas tensiones, no resolverlas. Intentar cerrar el fenómeno en una explicación totalmente coherente implicaría simplificarlo o asumir que se trata de un fenómeno que ya terminó. Se trata de leer un proceso en desarrollo con herramientas que permitan hacerlo legible sin esperar a que se estabilice. Se asume ese límite y se incorpora como parte del método, es decir, un ejercicio análisis de un campo en movimiento.

Además del glosario, exploraremos aquí un mundo construido de lenguaje. De qué forma se articulan esas palabras en discursos que hablan de jerarquías, de optimización del cuerpo, de mercado sexual y de control entre pares. Una vez que el mundo incel toma forma, se buscará entender de qué forma el lenguaje y su práctica repetitiva va armando un sentido común en el que la agresión se vuelve pensable.

En este punto hay que aclarar algo crucial: no estamos planteando acá un paso automático del lenguaje al acto; tampoco se sostiene que el lenguaje hace inevitable la violencia. Lo que proponemos es un movimiento en el que las palabras configuran un modo de ver el mundo, visión que organiza el malestar y, finalmente, en ciertas condiciones específicas, vuelve imaginable la violencia. Aun así, hay una radical distancia entre la imaginabilidad discursiva y la ejecución material del acto.

Entramos a los foros a buscar las razones de por qué se llega a un acto de violencia como el de Elliot Rodger o el de Lex Ashton y nos encontramos con discursos de odio, mensajes misóginos e incitaciones a la violencia. En ese sentido, hemos cuidado en este libro la reproducción de ciertas palabras, lo que queremos es entender cómo ese lenguaje se articula en espacios digitales globales y aterriza en América Latina como una traducción. Este es un ensayo situado.

En la última parte de este libro revisaremos las condiciones materiales que viven las masculinidades en nuestro territorio. Los trabajos precarios, la falta de movilidad social, las promesas incumplidas de meritocracia, la desigualdad estructural, influyen en el lugar que los hombres jóvenes ocupan en nuestras sociedades. El malestar masculino se narra como una historia colectiva de estancamiento.

Pero hay algo más, la incelósfera no solo es una respuesta a estas condiciones. Es también una ideología que las confirma, que sustituye la crítica al sistema por la competencia individual, que convierte la promesa incumplida de meritocracia del capitalismo en odio hacia las mujeres, que reproduce las lógicas del mercado en el terreno de las relaciones sexoafectivas. En ese sentido, el incel no está fuera del sistema que lo produce, está dentro de él y es una confirmación de su orden.

Que el agravio encuentre en el lenguaje incel una forma de organización, no implica que todo sujeto esté condenado a adoptarlo ni a llevarlo a sus últimas consecuencias. Entre la disponibilidad del repertorio y su actualización hay una decisión, una agencia, una responsabilidad individual, aun cuando esta ocurra dentro de condiciones estructurales que la facilitan o la hacen más probable. El punto no es justificar, ni proponer una suerte de determinismo, lo que se busca es entender cómo ciertas formas de pensamiento se vuelven posibles y, en algunos casos, actuables. Comprender estas lógicas no implica validarlas o suspender el juicio sobre sus efectos. El hecho de que esta forma de pensar pueda ser descrita aquí no la vuelve equivalente a otras posiciones posibles del espacio social.

Hay una tensión que no puede resolverse en este ensayo y que vale la pena aclarar. Los primeros capítulos sostienen que el lenguaje incel construye una forma de ver el mundo, organiza un malestar incluso antes de que haya condiciones materiales que lo expliquen. El capítulo 4, sin embargo, analiza ese lenguaje como una respuesta a condiciones materiales concretas vinculadas a la precariedad, mandatos de masculinidad rotos, asedio estético,8 promesas incumplidas. Las dos cosas son ciertas al mismo tiempo, pero el método de este libro (análisis textual de foros) no permite verificar cuándo el discurso refleja condiciones reales y cuándo las performa. Lo que sí es posible definir aquí es la forma en que el lenguaje organiza el malestar y qué forma le da, independiente de su origen. Es un límite que se asume desde el inicio.

A diferencia de otros trabajos sobre el mundo incel que se centran en estudios sobre la psicología de esta comunidad o que realizan estudios de campo,9 este libro es, principalmente, un estudio sobre el lenguaje. Para entender cómo se llega al acto violento, primero hay que pasar por las palabras que lo vuelven imaginable.

Porque antes del ataque directo, hay una gramática que se aprende.




1 Véase en “Identifican como Lex Ashton al agresor de un alumno del CCH Sur; publicó fotos de cuchillos, petardos y guadaña antes del ataque”. El Universal, 22 septiembre 2025. https://www.eluniversal.com.mx/metropoli/identifican-como-lex-ashton-al-agresor-de-un-alumno-del-cch-sur-fiscalia-investiga-homicidio/



2 “Ataque en CCH Sur: qué sabemos de su posible relación con los grupos incels”. Milenio, 24 septiembre 2025. https://www.milenio.com/comunidad/ataque-en-cch-sur-como-se-podria-conectar-con-los-incels-el-asesinato



3 “Elliot Rodger’s Retribution video detailed his plans”. NBC News, 24 de mayo de 2014. https://www.nbcnews.com/nightly-news/elliot-rodgers-retribution-video-detailed-his-plans-n113926



4 “The Manifesto of Elliot Rodger”. The New York Times, 25 mayo 2014. https://www.nytimes.com/interactive/2014/05/25/us/shooting-document.html



5 La manosphere o “esfera de hombres” apareció por primera vez en 2009 en Blogspot para describir una red de comunidades de interés masculino en línea. El término fue posteriormente popularizado por Ian Ironwood en su libro autopublicado The Manosphere: A New Hope for Masculinity (2013). Según Debbie Ging (2019), este ecosistema ha derivado hacia una industria cultural que se nutre del odio hacia las mujeres (Bravo-Villasante, 2023).



6 Debbie Ging (2019) identifica cinco categorías principales dentro de este ecosistema virtual: activistas por los derechos de los hombres (MRAs), hombres que siguen su propio camino (MGTOW), artistas de la seducción (PUAs o Pick Up Artists), conservadores tradicionales (TradCons) y la cultura geek/gamer. La comunidad incel está incorporada al último subgrupo. También se los vincula con otras comunidades digitales, como los supremacistas blancos y los trolls. La mayoría coincide en que la comunidad incel es el rincón más violento de la machósfera. Para un esquema completo del funcionamiento de la manósfera, véase Laguna (2020, p. 10).



7 Toda operación de traducción implica una forma de ordenamiento. En este caso, ese orden no busca fijar un lenguaje que es inestable por definición, sino hacerlo legible de acuerdo con sus propios patrones.



8 Véase en Sayak Valencia, “¿Qué es la cultura del asedio estético?”. Entrevista realizada por Sandra Rojas. La Cadera de Eva, 5 de junio de 2025.



9 Entre los trabajos de campo más completos sobre el fenómeno incel se encuentra el de Sugiura (2021), que incluye entrevistas con actuales incels y exintegrantes de la comunidad desde un marco criminológico feminista.









Nota metodológica

Este libro trabaja con material sensible. En los foros aparecen múltiples referencias al suicidio, a la violencia y a fantasías punitivas. Por eso, el tratamiento de esos contenidos sigue lineamientos internacionales sobre ética en investigación y cobertura responsable (Association of Internet Researchers AoIR, International Association for Suicide Prevention).

De acuerdo con estas recomendaciones, no se describen métodos, procedimientos o detalles técnicos, la idea es evitar la espectacularización. Tampoco se incluyen consignas violentas extensas ni narraciones que dramaticen el acto. El foco está puesto en el lenguaje y en las condiciones discursivas que hacen imaginable la violencia, por lo que no es necesario entrar en el detalle de los actos violentos.

Las citas que aparecen a lo largo del libro recogen únicamente lo imprescindible para entender cómo funcionan los discursos, se omitieron insultos explícitos o llamados directos al daño. Cuando fue necesario, ciertas expresiones se parafrasearon para proteger a los lectores y evitar amplificar el contenido dañino. No creemos que sea necesario reproducir literalmente discursos de odio.

Esta investigación se basa en la revisión y análisis de intercambios públicos disponibles en foros y plataformas digitales. En este punto, se asume que este tipo de análisis tiene algunas limitaciones. La principal es la imposibilidad de revisar todos los foros incel que existen en internet. Por ello, el trabajo se concentra en ciertas comunidades en línea y deja necesariamente fuera otros espacios.

La principal fuente de información que se trabajó aquí es el sitio web incels.is y el foro “r/ForeverAlone” de Reddit, porque consideramos que son los espacios donde se concentra una parte importante de la discusión actual sobre el tema. Para observar la traducción latinoamericana de este universo discursivo se revisaron también grupos de Facebook, red social donde se concentra una parte significativa de la conversación digital en la región.

Otra limitación es que el análisis solo permite observar los intercambios de usuarios que participan activamente en los foros. En esos espacios existe un número considerable de usuarios que leen u observan sin intervenir directamente. Por ello, los resultados de este estudio reflejan las posiciones que se expresan públicamente en los intercambios y no necesariamente la totalidad de las percepciones que existen en las comunidades.

El interés del estudio no es medir la totalidad del fenómeno ni ofrecer una representación exhaustiva, sino analizar ciertos espacios donde ese lenguaje se produce y se reconoce colectivamente. El foco está puesto en identificar las regularidades discursivas, palabras que se repiten y modos de interpretación compartidos dentro de estos espacios.1

No hubo intercambio directo con los usuarios, entrevistas o participación encubierta en comunidades cerradas. El método consistió en la observación y análisis textual de los contenidos. Se preservó el anonimato de los participantes y no se incluyen datos que permitan su identificación. La trayectoria personal de los participantes no es objeto de este ensayo.

Para el análisis textual se recopiló una muestra amplia de conversaciones, imágenes y posteos provenientes de distintos espacios. Los materiales corresponden a hilos publicados hasta el 1 de marzo de 2026. La selección no se hizo de acuerdo a un orden cronológico, sino a la identificación de temas y a la búsqueda de múltiples usos de las palabras incluidas en el glosario. La sistematización del corpus y la traducción de parte del material contó con el apoyo técnico de herramientas digitales.

Esta selección no busca representar estadísticamente la totalidad de las comunidades incel, sino trabajar sobre recurrencias. Se privilegiaron términos que aparecían de forma sostenida, fórmulas repetidas y modos de interpretación reconocidos por los propios usuarios. Esto implica que el análisis se concentra en las formas más explícitas y sistematizadas de este lenguaje, lo que puede sobrerrepresentar sus versiones más radicalizadas dentro del conjunto del fenómeno. El análisis es interpretativo, más que cuantitativo, pues se orienta a seguir de qué forma se usa el lenguaje, en qué contextos aparece y qué efectos produce dentro de los intercambios. Esto implica trabajar con un corpus necesariamente parcial, pero suficiente para identificar la lógica que organiza el universo discursivo de la incelósfera.

A lo largo del glosario, citamos con frecuencia la Incels Wiki, un sitio web colaborativo creado y mantenido por los propios miembros de la comunidad incel. En esta investigación, esta fuente es considerada más un artefacto ideológico que un diccionario o fuente de “verdad” sobre el fenómeno, las funciones que cumple son fijar un léxico en cambio permanente, sistematizar creencias que están de forma dispersa en los foros y operar como herramienta de autolegitimación y de adoctrinamiento para los usuarios recién llegados al espacio.

Cuando en el glosario se dice “según la Incels Wiki”, no se está validando el contenido sino señalando la forma en que la misma comunidad se autodefine. La Wiki es, en sí misma, un objeto de estudio, un intento de dar coherencia doctrinaria a un universo discursivo que, como veremos, es caótico y contradictorio en la práctica de los foros. Marcar esa distancia entre la doctrina de la Wiki y los intercambios en el foro es esencial para entender cómo funciona la gramática incel, pues se trata de un campo en permanente disputa.

La decisión de trabajar con el lenguaje de la incelósfera implicó dejar fuera otras dimensiones fundamentales del problema, en particular, la experiencia de quienes reciben esta violencia, las voces de mujeres, de sobrevivientes o de comunidades afectadas. Es una ausencia que nos parece necesario nombrar pues se trata de una decisión metodológica consciente. El foco está puesto en el lenguaje de quienes producen estos discursos y no en los efectos de quienes los reciben, pues eso requeriría
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