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			Dez días antes do Nadal, a miña amiga Lucía díxome que un libro que fala da súa propia escritura é coma un neno que nace morto, que iso rompe o prodixio, que non lle parece literatura senón outra cosa, e que ela aborrece esa outra cousa. Estamos sentadas nos bancos de plástico do aeroporto cando mo di, agardando a que anuncien a porta de embarque do seu voo de regreso a Madrid. Eu respondo que non estou segura de que sexa así e que, de ser así, non estou segura de que me importe. Ela encolle os ombros.

			Lucía volve á casa para pasar algún tempo en familia antes de casar ao remate do mes. Acompáñoa ata o aeroporto en coche coa súa maleta de rodas e a súa desgana, para facerlle máis livián o tránsito. Explícolle que cando eu escribo sobre escribir non escribo sobre escribir, e que escribiría sobre medias e corsés se traballase nunha tenda de lenzaría e sobre cloro e metros cúbicos de auga se dedicase algún tempo a limpar o fondo dunha piscina. Explícolle tamén que, cando escribo sobre escribir, a escritura non forma parte do mundo das ideas senón do mundo dos obxectos, e que cando digo novela nunha novela, ou poema nun poema, fágoo coma quen di árbore, ou casa, ou río, e non coma quen di deforestación, habitable ou hidrografía. Pregúntame daquela polo meu fillo e pola novela na que traballo, que son as dúas cousas polas que as miñas amigas me preguntan. Despois mira o reloxo e a pista de aterraxe a través da vidreira, e queda calada un anaco.

			Os avións son lugares intercambiables, non son unicamente vehículos para partir ou retornar, senón espazos á parte do tempo ou onde o tempo alcanza a dimensión dun lugar. Cando unha se despraza en avión, non importa a paisaxe que escorrega debaixo da xanela; importa, sobre todo, a duración do traxecto. Nun aeroporto importa a duración da espera. Mentres agardo con Lucía, insisto en contarlle que cando comecei a escribir o libro tiña a vontade firme de que non falase sobre escribir, porque era unha novela sobre un fillo e unha nai, e para escribir sobre un fillo e unha nai sen sentirme interpelada eu precisaba que a protagonista non se parecese a min en nada.

			Non estou segura, en realidade, de que fose unha novela sobre un fillo e unha nai. Creo que era unha novela sobre os vínculos de varios tipos e sobre as tres etapas da vida. Puxéralle un título que me parecía evocador: As flores trímeras. Cóntollo a Lucía coma se lle fixese unha alta confesión, pero Lucía ten un hábito insoportable: nada a entusiasma, é coma se fose imposible para ela emitir unha opinión trivial, nin sequera por cortesía, e precisase dixerir por completo un acontecemento antes de tomar partido. Así que cando lle digo o título que escollín para a novela volve encoller os ombros e responde calquera cousa, un pouco desorientada, sen tempo para valorar concienciudamente, como adoita, se lle agrada ou non, e eu adiviño que a súa desgana por regresar a Madrid é máis grande do que supoñía.

			No libro había unha nai que acababa de perder o seu fillo de poucos meses nun accidente de tráfico. A nai era locutora nunha emisora de radio local e vivía soa. Durante o tempo de loito mudábase ao apartamento de súa avoa, unha muller xa maior que sufría algún tipo de demencia e problemas de mobilidade, e tamén a única familia que á nai lle quedaba. Lucía pregúntame se ese personaxe se parece a miña avoa María. Dígolle que probablemente si, claro, e explícolle algúns pormenores do comportamento de miña avoa María durante os últimos meses. Por exemplo que case sempre me recoñece nada máis verme pero, en ocasións, esquece as novidades ou confunde os tempos; que me pregunta por notas e exames, dando por sentado que son aínda universitaria, e tamén polo pai do meu fillo, coma se a ruptura entre Miguel e eu nunca se producise. Algunhas veces parécenme descoidos interesados, porque con frecuencia esquece as partes que contraveñen os seus desexos e quere saber cousas dunha vida que non é a miña pero que resulta sospeitosamente parecida á que –estou segura– ela imaxinou para min. Non teño ningún argumento que confirme esa idea: miña avoa María esquece tamén receitas e nomes propios, fala de amigas súas mortas moitos anos atrás coma se estivesen vivas e a visitasen na semana anterior, e equivoca as estacións do ano.

			A confusión sobre acontecementos recentes de miña avoa atribuíralla, acrecentada, ao personaxe do meu libro, que vivía nun extravío completo. A demencia do personaxe da avoa era conveniente para o personaxe da nai, porque lle permitía estar con alguén sen ter que falar do seu fillo morto. A demencia do personaxe da avoa mesturábase co loito da nai: as dúas ficaban un pouco á marxe do mundo e da frivolidade das rutinas correntes, pero construían a súa propia, coma se estivesen estrañadas de estar vivas pero non lles quedase outro remedio. A nai coidaba da avoa e as dúas coidaban un xardín durante a primavera. Eu quería que plantasen tulipáns porque é unha flor importante para min e porque explicaba o título do libro, pero decatárame con fastío de que os tulipáns hai que plantalos no inverno. Iso obrigárame a desprazar a liña temporal da novela uns meses atrás, e a reescribir as cousas que pasaban no inverno e colocalas no outono, e as do outono no verán, para que elas dúas puidesen plantar tulipáns en decembro, cando toca. Aquela foi a primeira advertencia –discreta– de que o libro non funcionaba. Pode parecer unha estupidez, pero a partir de aí todo comezou a desconxuntarse e, no momento de explicarlle o argumento do libro a Lucía, eu estaba xa bastante segura de que había algo nel que non me permitiría poñelo nunca en pé.

			Hai moito tempo que os aeroportos me desagradan. Aborrezo a temperatura que teñen sempre, ese leve frescor coma de farmacia, pouco contrastado entre zonas. Tamén aborrezo a falsidade coa que aparentan ser lugares asépticos. Parecen decorados limpos, agás por algún pequeno desastre localizado: unha papeleira que reborda, ou unha bandexa de plástico con café derramado que alguén abandonou nunha mesa apartada, despois de intentar atallar a catástrofe con panos de papel. Salvando eses defectos, os aeroportos son lugares cun aspecto estéril que, verdadeiramente, están por completo impregnados de pequenos xermes invisibles como consecuencia do tránsito permanente de persoas que van dun lugar a outro.

			Lucía dime que lle parece difícil falar sobre nais nun libro. «Supoño que tes moitas cousas que contar sobre iso», di tamén. Quixen responder algo, apuntar que eu xa escribira antes sobre fillos e nais, pero sabía que non era verdade. Cando escribía sobre un fillo e unha nai, facíao xogando ás agachadas, tratando de saír axiña do enredo. Convertérase nun propósito incómodo para min, nun desexo que algunhas veces se parecía a un compromiso, porque eu era unha nai e debía, dalgunha maneira, ser unha nai tamén na ficción.

			A nai e o fillo están sempre nos meus libros dentro dun escenario quieto onde permanecen recollidos, entre dous diques de contención que non lles permiten expandirse. Protagonizan pequenas anécdotas encapsuladas, as máis das veces inoportunas, coma unha mancha no medio de algo máis. Esas burbullas actúan sobre o meu relato igual que actúa un soño ou unha pantasma ou unha sombra ou unha flor ventureira na metade do camiño. En ocasións serven para anticipar medos e conxecturas sobre a protagonista, outras son unha maneira de colocar un lampazo de aceite ou de café que salpica a miña páxina impoluta e pasa ao outro lado, coma unha aberración.

			Adoito dicir en público que non son quen de escribir extensamente sobre as nais e sobre os fillos porque resulta doloroso ou difícil para min, pero o certo é que a razón é outra ben distinta. Sabía que era un libro por escribir e sabía tamén por que estivera evitándoo tanto tempo.

			Para empezar, detestaba o léxico. A palabra embarazo, por exemplo. A palabra bebé, tamén. Tampouco soportaba a palabra embrión, e consideraba que os conceptos técnicos, que non é posible nomear doutra forma, estragaban a poesía. Por suposto, a palabra aborto. Escribín sobre o aborto e sobre o embrión sen dicir nunca aborto nin embrión, e detrás da omisión había vergoña e temor e tamén unha vontade de desprazar esas palabras da literatura, coma se houbese unhas palabras axeitadas para a literatura e outras que non o son e eu tivese o deber de expulsalas. Arranxábame ben para contar esas cousas sen dicir esas palabras tan comúns e algunhas veces, confésoo, estaba orgullosa.

			Meses atrás, unha xornalista moi agradable preguntárame nunha entrevista que pensaba a propósito do éxito das telenovelas turcas, e eu dixéralle que os temas das telenovelas turcas non son esencialmente distintos aos temas das traxedias de Shakespeare. Pareceume que era verdade, aínda que unha verdade a medias. As telenovelas turcas son vulgares e as traxedias de Shakespeare non o son –pensaba–, e non sabía explicar por que ou por que mo parecían. Pregúntolle a Lucía se un parto lle parece algo vulgar sobre o que escribir. Dime que non en especial, e refírese ao momento transcendental do nacemento e á chegada dunha nova vida que se abre paso no mundo. «Dar a luz debe de ser unha experiencia asombrosa», explica. Aparentemente dar a luz resulta unha experiencia asombrosa para ela, pero non me aclara se tamén o é parir.

			Cóntolle a Lucía que eu nacín por medio dunha cesárea de urxencia e que a miña nai lle practicaron unha incisión vertical bastante longa, que comeza xusto debaixo do embigo; que a súa cicatriz non é imperceptible, senón que engrosou co paso do tempo coma un pequeno cordón ríxido e rosado que lle atravesa a parte baixa do abdome. «Iso si é vulgar para contar nun libro», opina, aínda que tampouco me aclara por que. «Non sei, un punto de sutura é vulgar, demasiado trivial», di de alí a un pouco. Trato de defenderme explicándolle que eu escribo sobre o trivial e contéstame que cando eu escribo sobre o trivial, sempre estilizo o trivial. Se cadra hai feridas que non é posible estilizar, nin sequera para a literatura.

			Lembreime de Carlos, o martes anterior, regresando de facer a compra. Desde que vivimos xuntos, Carlos adoita encargarse da intendencia doméstica na nosa casa. Sabe se falta leite ou café e sabe canta froita hai que comprar para que non podreza no froiteiro ou quedemos sen laranxas. Eu cociño, lavo a louza, fago as camas. El pon lavadoras e organiza a roupa. É unha repartición tácita, non pactada: el é quen de levar a conta dos asuntos que precisan algunha previsión, eu resolvo as tarefas inmediatas. Carlos mercou plátanos e mazás e, cando volveu da rúa, eu estaba escribindo na cociña, bastante dispersa, e mireino chegar coma se fose transparente. Díxome: «Ás veces penso que me observas para logo escribirme». E tamén: «Se cadra podes escribir sobre isto, só que nunca dirías que trouxen plátanos e mazás do supermercado, senón pexegos e grosellas, ou algo peor». Así é como estilizo o trivial na literatura, pexegos e grosellas por vez de plátanos e mazás, dar a luz por vez de parir.

			Na pantalla dos avións por engalar aparece por fin algunha información sobre o voo de Lucía, que leva atraso, e unha indicación de que a porta de embarque se anunciará quince minutos máis tarde. Antes de despedirnos, convídame a un zume de laranxa nun deses bares de aeroporto que teñen unha cartelaría excesivamente cordial e moderna. Lucía non toma café. Teño que recoller o meu fillo na clase de música a media tarde, pero queda tempo suficiente. Acéptoo porque teño sede; ademais, Lucía é unha gran conversadora e débolle unha despedida. Coñecémonos desde hai moito e, de feito, foi ela quen me presentou a Miguel, nunha festa de fin de ano á que fun soamente porque tamén aquela vez lle debía unha despedida a Lucía. Cóntolle que os lugares máis sucios dos aeroportos son, por esta
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