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    DIÁRIO DE JONATHAN HARKER 
(taquigrafado)


    3 de maio. Bistriţa — Saí de Munique às 8h35 da noite, em 1º de maio, e cheguei a Viena muito cedo na manhã seguinte; deveria ter chegado às 6h46, mas o trem estava uma hora atrasado. Budapeste parece ser um excelente lugar, pelo que consegui ver da janela do trem e pelo rápido passeio que dei pela cidade. Tive receio em me afastar muito da estação, pois, como havíamos chegado lá com atraso, partiríamos o mais rápido possível. A impressão do lugar era como se eu estivesse saindo do Ocidente e entrando no Oriente; a mais ocidental das esplêndidas pontes sobre o rio Danúbio, que aqui tem grande amplitude e profundidade, conduziu­-nos por entre as tradições do domínio turco.


    O tempo estava muito bom quando partimos, e chegamos a Clausemburgo* ao anoitecer. Passei a noite no Hotel Royale. Para o jantar, ou melhor, para a ceia, foi servido um excelente frango temperado com uma espécie de pimenta vermelha. Estava muito bom, mas senti muita sede. (Nota: pegar a receita para Mina.) Perguntei ao garçom e ele disse que se chamava paprika hendl, e que era um prato típico do país, portanto daria para conseguir a receita em qualquer lugar da região dos Cárpatos. Meu alemão enferrujado foi muito útil; para falar a verdade, não sei como teria me arranjado sem ele.


    Antes de partir de Londres, como estava com tempo, fiz uma visita ao Museu Britânico e consultei livros e mapas referentes à Transilvânia. Algum conhecimento prévio sobre o país poderia vir a calhar quando eu tivesse que tratar com o nobre de lá. Descobri que a região por ele mencionada fica no extremo norte do país, perto das fronteiras de Transilvânia, Moldávia e Bucovina, bem no meio dos Montes Cárpatos, um dos lugares mais selvagens e menos conhecidos da Europa. Não consegui a localização exata do castelo de Drácula em mapa algum, pois não existem mapas do país comparáveis aos do acervo do Serviço de Topografia da Grã­-Bretanha, mas verifiquei que Bistriţa, a localidade mencionada pelo Conde Drácula, é bem conhecida. Vou recorrer aqui a algumas das minhas notas, pois poderão refrescar­-me a memória quando conversar com Mina a respeito das minhas viagens.


    A população da Transilvânia divide­-se em quatro nacionalidades: os saxões ao sul, e misturados a eles os valáquios, descendentes dos dácios; os magiares a oeste; e os zequelis a leste e norte. Estou viajando para a região habitada por esses últimos, que se dizem descendentes de Átila e dos hunos, o que pode até ser verdade, já que, quando os magiares conquistaram o país, no século XI, encontraram os hunos estabelecidos ali. Li que todas as superstições conhecidas no mundo estão reunidas na ferradura dos Cárpatos, como se fosse algum tipo de centro de redemoinho imaginativo. Nesse caso, minha estada pode ser muito interessante. (Nota: perguntar ao conde sobre essas superstições.)


    Não dormi bem, apesar da cama bastante confortável, pois tive vários sonhos estranhos. Um cão uivou a noite inteira debaixo da minha janela, e talvez tenha sido isso que atrapalhou meu sono, ou pode ter a ver com a páprica, pois bebi uma garrafa de água inteira e continuei com sede. Somente quando estava quase amanhecendo consegui conciliar o sono, e fui despertado por pancadas insistentes à porta do quarto. Então, imagino que estivesse dormindo profundamente mesmo.


    Para o café da manhã, foram servidos mais pimenta vermelha e uma espécie de mingau de farinha de milho chamado mamaliga, e berinjela recheada com carne moída, o que resultou em um prato excelente chamado impletata. (Nota: pedir a receita também.)


    Tive de me apressar para terminar logo, pois o trem partiria pouco antes das oito. Na verdade, deveria ter partido. Corri para chegar à estação às 7h30, mas acabei tendo de esperar mais de uma hora, sentado em meu vagão, até finalmente iniciarmos a viagem. Parece que, quanto mais se avança rumo ao Oriente, menos pontuais são os trens. Como serão os da China?


    Ao longo do dia, atravessamos lentamente uma bela região. Em toda parte havia vilarejos e castelos no topo das encostas íngremes, como as que vemos nos velhos missais; passamos por rios e córregos que, devido às largas margens rochosas de ambos os lados, pareciam sempre sujeitos a inundações. A água tem de ser muito abundante e a corrente, necessariamente forte para conseguir arrancar a vegetação das margens dos rios. Em todas as paradas havia pessoas, e às vezes até multidões, usando os mais diversos trajes.


    Alguns pareciam camponeses ingleses ou aqueles vistos atravessando a França e a Alemanha, com casacos curtos, chapéus redondos e calças rústicas. Contudo, havia outros muito pitorescos. As mulheres da região até pareciam bonitas de longe, mas um olhar mais cuidadoso revelava que não se importavam com a cintura.† Todas vestiam camisas brancas de mangas longas, e muitas delas usavam cintos com várias fitas, ou algo parecido, penduradas como saias de balé, e dava para ver que usavam anáguas por baixo. Os mais estranhos foram os eslovacos, pois pareciam mais bárbaros que os demais. Vestiam chapéus de caubói, largas calças pardacentas, camisas de linho branco e enormes cintos de couro, de quase quinze centímetros de largura, cravejados de alfinetes de latão. Usavam as botas altas por cima das calças, tinham cabelos longos e negros e bigodes espessos. Eram pitorescos, mas nada simpáticos. Se estivessem no teatro, dariam um belo grupo de salteadores orientais. Mas, de acordo com o que fiquei sabendo, eram inofensivos, e parecia até faltar a todos uma certa autoconfiança natural.


    A cor gradiente do céu escurecia, anunciando o fim do crepúsculo, quando chegamos a Bistriţa, e o lugar parecia antigo e intrigante. Situada bem na fronteira, pois se chega à Bucovina pelo Passo Borgo, Bistriţa ainda exibe as marcas de sua tempestuosa existência. Há cinquenta anos, uma série de incêndios causou terríveis estragos, em cinco momentos diferentes. No início do século XVII, a cidade foi sitiada durante três semanas, e treze mil pessoas morreram, com a fome e as doenças se somando às baixas da guerra propriamente dita.


    O Conde Drácula havia me sugerido o hotel Golden Krone, e descobri, com satisfação, que era bem antigo, pois tinha interesse de saber mais a respeito dos costumes do país. Era evidente que me aguardavam por lá. Uma anfitriã idosa muito simpática me recebeu com entusiasmo, dando­-me as boas­-vindas. Ela usava o tradicional traje de camponesa — anágua branca com um duplo avental longo de tecido colorido e bem apertado.


    — É o Herr inglês? — perguntou com uma mesura.


    — Sim — respondi. — Sou Jonathan Harker.


    Sorrindo, ela fez um sinal a um senhor de camisa branca que a acompanhou até a porta, retirou­-se e voltou em seguida com uma carta:


    
      
        Meu amigo. Seja bem­-vindo aos Montes Cárpatos. Espero ansiosamente por vossa companhia. Durma bem esta noite. Amanhã, às três horas, pegue a diligência para Bucovina, há um lugar reservado para você. No Passo Borgo, minha carruagem o esperará para trazê­-lo ao meu encontro. Espero que sua viagem de Londres até aqui tenha sido boa e estou certo de que sua estada em meu belo país será prazerosa.


        Seu amigo,


        Drácula

      

    

    4 de maio — Fiquei sabendo que o dono do hotel havia recebido uma carta do conde com instruções para reservar­-me o melhor lugar da diligência. Quando fiz perguntas sobre isso, porém, ele me pareceu reticente e fingiu que não estava entendendo meu alemão. Creio que não era verdade, pois ele havia me entendido perfeitamente até então; pelo menos, respondeu às minhas perguntas como se as tivesse entendido. Ele e a esposa, a senhora que me recebera, entreolharam­-se, denotando medo. Com um resmungo, ele disse que tudo o que sabia era que o dinheiro tinha vindo dentro de uma carta. Quando perguntei a ele se conhecia o Conde Drácula e seu castelo, tanto ele como a esposa fizeram o sinal da cruz e disseram que nada sabiam, recusando­-se a continuar a conversa. Mas estava tão perto da hora de partir que não tive tempo de perguntar a respeito para mais ninguém. Aquilo pareceu muito misterioso, e de modo algum tranquilizador.


    Um pouco antes de partir, a mulher do dono do hotel veio ao meu quarto e perguntou, sem esconder um forte nervosismo:


    — O senhor tem mesmo que ir? Jovem Herr, tem mesmo que ir?


    Estava tão alterada que custei a entender o que dizia. Parecia não estar mais dominando o pouco do alemão que conhecia e o misturava com alguma outra língua que eu desconhecia completamente. Só consegui entender o que dizia fazendo muitas perguntas. Quando expliquei que não podia deixar de ir, pois estavam me esperando para um negócio importante, ela perguntou de novo:


    — Sabe que dia é hoje?


    Respondi que era 4 de maio, mas ela sacudiu a cabeça e disse:


    — É claro! Sei muito bem, mas sabe que dia é hoje?


    Disse que não entendia o que ela estava falando, e ela prosseguiu de modo incisivo:


    — Hoje é a véspera do dia de São Jorge. Não sabe que hoje, quando o relógio bater meia­-noite, todos os espíritos malignos do mundo estarão à solta? O senhor sabe aonde vai e o que vai fazer por lá?


    Parecia tão assustada que procurei acalmá­-la, mas não consegui. Acabou ajoelhando­-se na minha frente, suplicando que eu não partisse, que esperasse pelo menos mais um ou dois dias para ir. Sua atitude pareceu­-me verdadeiramente descabida e acabei ficando desconfortável. Entretanto, havia negócios importantes a serem resolvidos e nada poderia interferir. Tentei tirá­-la do chão, dizendo com toda a seriedade que agradecia muito, mas que precisava mesmo partir. Finalmente, ela acabou se levantando, enxugou as lágrimas e ofereceu­-me um crucifixo que tirou do próprio pescoço. Como membro da Igreja Anglicana, fiquei sem ação, fui ensinado a ver tais objetos como idolatria; ao mesmo tempo, não queria desapontar a velha senhora que estava tão bem­-intencionada e com tal estado de espírito. Creio que ela tenha percebido minha hesitação, pois tratou ela mesma de colocar o crucifixo em meu pescoço, dizendo­-me:


    — Use­-o por amor à sua mãe!


    Logo depois, retirou­-se do recinto.


    Estou escrevendo este trecho do diário enquanto espero a diligência, já atrasada, é claro. O crucifixo ainda está no meu pescoço. Talvez pelo pavor da velha senhora, ou pelas muitas histórias de fantasmas do lugar, ou até pelo próprio crucifixo, mas o fato é que me sinto inquieto. Se este caderno chegar às mãos de Mina antes que eu volte para junto dela, aproveito para deixar­-lhe meu adeus.


    A diligência está chegando!


    5 de maio. Castelo — As névoas da manhã desapareceram e o sol já está bem alto no horizonte distante, recortado por árvores ou montanhas. Está tão longe que coisas grandes e pequenas se confundem. Estou sem sono e, como ninguém me chamará até que eu acorde, escreverei até o sono vir. Há muitas coisas estranhas para deixar registradas. Para que não leiam meu diário imaginando que exagerei no jantar antes de partir de Bistriţa, deixo escrito o cardápio exato. Comi o chamado “bife ladrão”, espetinhos de bacon, cebola e carne, temperados com pimenta vermelha e assados no forno, no terno estilo dos churrascos de gato londrinos! O vinho era um Golden Mediasch, que causa uma pontada estranha na língua, mas é bem agradável ao paladar. Tomei duas taças e nada mais.


    Quando subi na diligência, o cocheiro estava conversando com a dona do hotel; sem dúvida falavam sobre mim, pois me olhavam de soslaio. Algumas pessoas que estavam sentadas no banco, ao lado da porta, denominadas por eles de “portadores de palavras”, vieram e ficaram ouvindo, virando­-se para mim com expressão de piedade. Consegui distinguir, durante a conversa, diversas palavras muitas vezes repetidas; palavras esquisitas, faladas em várias línguas, pois aquele grupo era composto de diferentes nacionalidades. Sendo assim, tirei da valise meu dicionário poliglota e olhei o significado. A constatação não foi muito animadora para mim, pois as palavras eram: “Ordog” — satanás; “pokol” — inferno; “stregoica” — feiticeiro; e “vrolok” e “vlkoslak” — ambas com o mesmo significado, em eslovaco e sérvio, para algo como lobisomem ou vampiro. (Nota: perguntar ao conde sobre essas superstições.)


    Quando partimos, todas as pessoas que estavam em frente à estalagem, e que já eram um número considerável, fizeram o sinal da cruz, apontando em seguida dois dedos na minha direção. Com alguma dificuldade, consegui que um companheiro de viagem me explicasse o que aquilo significava. Ele não quis falar nada a princípio, mas, quando soube que eu era inglês, explicou­-me que se tratava de uma simpatia contra mau­-olhado. Não gostei nada daquilo, pois partia para um lugar desconhecido para me encontrar com um homem desconhecido. Mas todos pareciam tão bondosos, pesarosos e preocupados comigo que não pude deixar de me comover. Nunca me esquecerei da última visão do pátio da estalagem e do grupo de pessoas pitorescas fazendo o sinal da cruz em frente à diligência, com um fundo de folhas de oleandro e laranjeiras nos canteiros verdes no centro do pátio. Então, o cocheiro, cujas calças largas de linho — “gotza”, como eles dizem — cobriam toda a frente do assento da diligência, estalou o longo chicote nos quatro cavalos presos lado a lado e eles saíram em disparada, iniciando nossa viagem.


    Diante da beleza da paisagem, esqueci­-me dos temores fantasmagóricos, embora talvez não fosse fácil sentir­-me livre deles se eu soubesse a língua, ou melhor, as línguas que falavam meus companheiros de viagem. À nossa frente estendiam­-se encostas verdejantes margeadas por florestas e bosques e, no alto das colinas, agitavam­-se pomares ou casas de fazenda cujas empenas do telhado viravam­-se para a estrada. Em toda parte, havia enorme quantidade de frutas florescendo: maçãs, ameixas, peras e cerejas. Conforme passávamos pela região, pude perceber a grama verde debaixo das árvores cheia de pétalas caídas. Dentre as colinas verdejantes, que as pessoas locais chamam de Mittel Land, estava a estrada repleta de curvas cobertas por relva ou agulhas de pinheiros que ocasionalmente desciam as encostas como línguas de fogo. Apesar de a estrada ser íngreme, a carruagem parecia voar por ela com uma pressa febril. Eu não podia compreender o que significava essa pressa, mas era evidente que o cocheiro estava decidido a chegar rapidamente ao Passo Borgo. Contaram­-me que aquele caminho era excelente no verão, mas que ainda não havia sido consertado depois dos danos sofridos durante as nevascas do inverno. Nesse aspecto, é diferente das estradas nos Cárpatos, em que há uma velha tradição de sempre ficarem em mau estado. Mesmo em tempos antigos, os hospodares‡ não as restauravam, para que os turcos não pensassem que estavam se preparando para receber soldados estrangeiros e assim apressassem a guerra que estava sempre prestes a estourar.


    Além das encostas verdejantes e ondulantes de Mittel Land, havia poderosos anteparos até as altas escarpas dos Cárpatos. Estendiam­-se tanto à direita como à esquerda, com o sol do fim da tarde caindo sobre eles e exibindo fantásticas cores da cadeia de montanhas, azuis profundos e roxos nas sombras dos picos verdes e marrons onde a relva e a rocha se misturavam, e uma perspectiva infinita de rochas irregulares e pedras angulosas, e até elas se perdiam na distância, dando ênfase a imponentes picos nevados. Em vários locais havia majestosos penhascos nas montanhas, pelos quais, quando o sol começava a baixar, dava para ver os clarões de quedas­-d’água cristalinas. Um de meus companheiros de viagem tocou meu braço quando um pico nevado de uma montanha bem alta parecia estar logo à nossa frente.


    — Veja! Isten szek!§ O assento de Deus! — exclamou, fazendo o sinal da cruz.


    Conforme seguíamos nosso caminho interminável e o sol ficava cada vez mais baixo atrás de nós, as sombras do anoitecer começaram a surgir. Isso foi enfatizado pelo fato de que o topo da montanha coberto de neve ainda apresentava os sinais do crepúsculo e parecia reluzir com um discreto e delicado rosa. Passamos por tchecos e eslovacos, todos com trajes tradicionais, mas percebi que, infelizmente, muitos apresentavam casos de bócio. Vi muitas cruzes na beira da estrada e, passando por elas, todos os meus companheiros de viagem faziam o sinal da cruz. De vez em quando havia um camponês, ou camponesa, ajoelhados diante de um altar; pareciam tão devotos que nem prestavam atenção ao mundo exterior. Havia muitas coisas novas para mim. Montes de feno nas árvores, lindos emaranhados de bétulas, com os troncos brancos brilhando feito prata por entre o delicado verdejar das folhas. Ocasionalmente, uma carroça passava por nós. Era um veículo camponês comum, com estrutura comprida e articulada como as vértebras de uma cobra, projetado para adaptar­-se à irregularidade da estrada. Grupos de camponeses sentavam­-se sobre as carroças para voltar para casa, tchecos com peles de ovelhas brancas e eslovacos com peles tingidas e longos bastões com um machado em uma das extremidades.


    Conforme anoitecia, a temperatura começou a cair muito, e o avanço do crepúsculo pareceu encobrir a escuridão de árvores, carvalhos, faias e pinheiros em uma bruma soturna. Contudo, os abetos negros ainda despontavam no fundo da neve recente em alguns locais dos vales que corriam lá embaixo nas encostas. Às vezes, quando a estrada passava dentre os bosques de pinheiros que pareciam se fechar sobre nós na escuridão, enormes massas cinzentas encobriam as árvores em alguns pontos e produziam efeitos estranhos e solenes ao mesmo tempo que ainda faziam voltar à tona pensamentos e imaginações assombrosos do início do dia. O pôr do sol trazia um estranho relevo às fantasmagóricas nuvens que parecem serpentear incessantemente pelos vales dos Cárpatos. Alguns trechos nas encostas eram tão irregulares que, apesar da pressa do cocheiro, os cavalos só conseguiam passar bem devagar. Quis descer e seguir a pé ao lado deles, como se faz na Inglaterra, mas o cocheiro não me autorizou.


    — Não, não — disse ele. — Não se deve andar a pé aqui. Os cães são muito bravos.


    E acrescentou, visivelmente com intenção de fazer graça, olhando em torno para ver o sorriso de aprovação das demais pessoas:


    — E o senhor ainda poderá ver muita coisa desse tipo antes de dormir.


    A única parada que fez foi momentânea, para acender os lampiões. Quando escureceu de vez, a agitação entre os passageiros aumentou. A carruagem ia com muita velocidade, mas, mesmo assim, os viajantes incitavam o cocheiro a avançar ainda mais depressa. Ele açoitava os cavalos sem piedade, estimulando­-os aos gritos e vibrando o comprido chicote. Em meio à escuridão, avistei certa mancha de luz acinzentada mais adiante, parecendo uma fenda na montanha. A agitação entre os passageiros cresceu. A diligência sacudia loucamente sobre as grandes molas de couro, parecendo uma embarcação em mar tempestuoso. Precisei segurar firme. A estrada tinha melhorado, parecíamos voar sobre ela, e as montanhas pareciam se aproximar de ambos os lados, fechando­-se sobre nós. Estávamos entrando no Passo Borgo. Um a um, vários dos passageiros ofereceram­-me presentes, obrigando­-me a aceitá­-los com tamanha veemência que não era possível recusar. Eram presentes estranhos, mas todos oferecidos com boa vontade, com uma palavra de carinho, uma bênção e aquela mistura estranha de movimentos supersticiosos que vi na frente do hotel de Bistriţa: o sinal da cruz e o gesto contra mau­-olhado.


    Depois, enquanto corríamos em disparada, o cocheiro se debruçou sobre os cavalos que galopavam pela estrada e os passageiros olharam pelas janelas, observando a escuridão avidamente. Era evidente que algo muito empolgante estava acontecendo, ou prestes a acontecer, mas, embora eu tenha perguntado a todos os passageiros, ninguém quis me dar uma explicação. A empolgação permaneceu por algum tempo. Por fim, avistamos a entrada oriental do Passo Borgo. Nuvens escuras e pesadas cobriam o céu, ameaçando tempestade, e havia no ar a expectativa pesada e opressiva de um trovão. Dava a impressão de que a cadeia de montanhas separava duas atmosferas distintas e havíamos acabado de penetrar na atmosfera tempestuosa.


    Comecei a olhar para fora também àquela altura, procurando a carruagem que deveria levar­-me ao conde. Esperava, a qualquer momento, ver o clarão dos lampiões, mas só via a escuridão. A única luz vinha dos lampiões da diligência em que estávamos, e seus feixes de luz mostravam as nuvens brancas formadas pela respiração dos cavalos ofegantes. Agora podíamos ver a estrada de areia estendendo­-se branca à nossa frente, mas nenhum sinal de outro veículo. Os passageiros voltaram a se acomodar com uma espécie de alegria, parecendo zombar de minha própria frustração. Eu pensava no que deveria fazer quando vi o cocheiro consultar o relógio e dizer aos outros algo que mal consegui ouvir, de tão baixo. Achei ter ouvido o seguinte:


    — Uma hora mais cedo.


    Então, ele se virou para mim e disse em um alemão pior que o meu:


    — Não há carruagem alguma aqui. O Herr não está sendo esperado. Deve ir conosco para Bucovina e voltar amanhã ou depois. Depois de amanhã será melhor.


    Enquanto o homem falava, os cavalos começaram a relinchar, bufar e bater as patas de forma tão enfurecida que ele precisou dominá­-los. Naquele momento, entre os gritos dos camponeses que faziam o sinal da cruz, apareceu uma caleche puxada por quatro cavalos que parou ao lado do cocheiro. Pude notar, pela luz dos lampiões, que os quatro animais eram magníficos cavalos pretos. Vinham conduzidos por um homem bem alto, com uma longa barba castanha, usando uma cartola negra, parecendo ocultar­-lhe rosto. Só consegui perceber que o brilho em seus olhos era muito vivo, parecendo avermelhado sob a luz dos lampiões conforme ele se virava para nós. Ele disse para o cocheiro:


    — Está adiantado hoje, meu amigo.


    O homem respondeu, gaguejando:


    — O Herr inglês estava com muita pressa.


    O estranho retrucou:


    — Talvez seja por isso que queria levá­-lo para Bucovina. Não tente me enganar, meu amigo. Sei muita coisa, e meus cavalos são velozes.


    Ele sorria enquanto falava, e a luz dos lampiões iluminou­-lhe a boca de contorno rude, com lábios muito vermelhos e dentes pontiagudos, brancos como marfim.


    Um de meus companheiros de viagem murmurou para outro o verso de Lenore, de Bürger:¶


    — “Denn die Todten reiten schnell.” (“Pois os mortos viajam depressa.”)


    O bizarro condutor ouviu aquelas palavras, pois olhou para nós, sorrindo. O viajante virou o rosto, fazendo o sinal da cruz ao mesmo tempo que fazia o gesto de proteção.


    — Dê­-me a bagagem do Herr — ordenou, e com prontidão exagerada minhas malas foram colocadas na caleche.


    Desci pela lateral da diligência, pois a caleche estava muito próxima, e o condutor ajudou­-me a subir, pegando­-me pelo braço com o punho de aço. Parecia ter uma força prodigiosa. Sem dizer uma palavra, sacudiu as rédeas, os cavalos viraram e mergulhamos na escuridão do Passo. Olhando para trás, vi a respiração dos cavalos na luz dos lampiões e imaginei meus companheiros de viagem se benzendo. Em seguida, o cocheiro estalou o chicote, gritando para os cavalos, e todos seguiram na direção de Bucovina. Vendo­-os sumir nas trevas da noite, correu­-me pelo corpo um estranho arrepio de frio e dominou­-me uma sensação de solidão, mas logo uma capa foi atirada sobre meus ombros e um manto sobre meus joelhos, e o cocheiro me disse em excelente alemão:


    — A noite está fria, mein Herr, e o meu senhor, o conde, incumbiu­-me de tomar conta do senhor. Debaixo do assento há uma garrafa de slivotitz (aguardente de ameixa do país), se o senhor quiser.


    Não bebi, mas era um consolo saber que tinha a bebida ali à mão. Sentia­-me confuso e um tanto amedrontado. Acho que, se tivesse qualquer outra opção, eu a teria escolhido em vez de seguir naquela viagem em direção ao desconhecido.


    A caleche avançava com rapidez em linha reta, depois fez uma curva completa e entrou em outra estrada. Minha impressão era de que o carro passava constantemente pelos mesmos lugares e, realmente, prestando atenção aos detalhes, dei­-me conta de que estava acontecendo isso mesmo. Não tive coragem de perguntar ao cocheiro o que ele estava fazendo. Não adiantaria nada meu protesto, caso ele estivesse deliberadamente atrasando a viagem. Tive curiosidade, contudo, de saber as horas e, acendendo um fósforo, consultei o relógio. Faltavam poucos minutos para a meia­-noite. Fiquei assustado, creio que a superstição geral a respeito da meia­-noite tenha aumentado por causa das minhas recentes experiências. Aguardei os acontecimentos com uma expectativa de suspense que me causava até náuseas.


    Logo em seguida, ouvi um cão latir ao longe, em alguma casa de fazenda distante pela estrada. Parecia um longo e atemorizante lamento, como se fosse de medo. Outros cães foram respondendo até que, trazido pelo vento, que agora soprava de leve sobre o Passo, chegou aos meus ouvidos um uivo selvagem que parecia vir de muito longe, tão longe quanto a imaginação pode alcançar nas sombras da noite. Desde o primeiro o uivo, os cavalos começaram a ficar agitados, mas o cocheiro sussurrou algo e eles se aquietaram, apesar de permanecerem trêmulos e suados como depois de uma disparada motivada por um temor repentino. Foi quando, muito longe, vindo das montanhas de ambos os lados, começou um uivo mais forte e mais agudo. Era o som dos lobos, que afetou da mesma maneira a mim e aos cavalos. Tive vontade de pular da caleche e sair correndo, enquanto os cavalos começaram a empinar e a relinchar. O cocheiro precisou empregar toda a força para contê­-los. Em poucos minutos, contudo, meus ouvidos se acostumaram àquele som e os cavalos ficaram tão calmos que o cocheiro pôde descer e ficar em pé diante deles, acariciando­-os e falando­-lhes no ouvido, como eu tinha ouvido dizer que os domadores de cavalos fazem. O resultado foi formidável. Os animais ficaram totalmente calmos, embora ainda tremessem. O cocheiro voltou ao seu assento e tocou o carro, aumentando a velocidade. Dessa vez, quando chegou à extremidade do Passo, entrou subitamente em um caminho que fazia uma curva aguda para a direita.


    Logo estávamos cobertos por árvores que em alguns trechos formavam arcos sobre a estrada, dando a impressão de que passávamos por um túnel. Enormes rochedos margeavam o caminho de ambos os lados. Apesar de estarmos abrigados, podíamos ouvir o sibilar do vento, que gemia e assobiava entre os rochedos, e os ramos das árvores batiam uns contra os outros conforme passávamos. O frio aumentava e a neve começou a cair em flocos muito finos, cobrindo a nós e tudo ao nosso redor com um manto branco. O vento ainda insistia em nos trazer o uivo dos cães, embora cada vez mais fracos. O ganido dos lobos, ao contrário, parecia cada vez mais próximo, como se estivessem nos cercando. Fiquei apavorado, e os cavalos partilhavam do meu medo. O cocheiro, contudo, parecia inabalável; olhava ora para a esquerda, ora para a direita, mas eu não conseguia distinguir coisa alguma no meio da escuridão.


    De repente, vi brilhar uma chama azul, fraca e bruxuleante, ao longe, à esquerda. O cocheiro a viu no mesmo momento. Parou os cavalos imediatamente, saltou da caleche e sumiu na escuridão. Eu não sabia o que fazer, principalmente com o uivo dos lobos cada vez mais próximo. Contudo, enquanto eu pensava, o cocheiro reapareceu e, sem dizer palavra, retomou seu assento e seguimos a viagem. Creio que adormeci, e comecei a sonhar com o incidente, pois ele pareceu se repetir infinitamente, e agora, pensando em retrospecto, tenho a impressão de ter vivido um pesadelo horrível. Em certo momento, a chama pareceu tão perto da estrada que, apesar da escuridão que nos cercava, pude distinguir os movimentos do cocheiro. Ele se dirigiu rapidamente para o ponto em que surgia a chama azul, que devia ser muito fraca, já que não parecia iluminar o local situado ao redor dela, e, apanhando algumas pedras, formou com elas um certo aparato. Com isso, ocorreu um estranho efeito ótico: quando o cocheiro ficou entre mim e a chama, não obstruiu a luz fantasmagórica. Fiquei intrigado, mas o efeito foi momentâneo e concluí que meus olhos estavam me enganando em decorrência do esforço de enxergar na escuridão. Depois, as chamas azuis sumiram entre a escuridão, com o uivo dos lobos em torno de nós, como se os animais estivessem seguindo a caleche, em um círculo em movimento.


    Por fim, houve uma ocasião em que o cocheiro avançou mais do que das outras vezes e, durante sua ausência, os animais começaram a relinchar e pinotear, apavorados. Não compreendi a razão, pois o uivo dos lobos cessara inteiramente. E naquele mesmo instante, a lua, irrompendo entre as nuvens escuras, surgiu por trás da crista irregular de uma rocha coberta de pinheiros e, à sua luz, vi que estávamos rodeados por lobos, com os dentes pontiagudos arreganhados e a língua de fora, as patas compridas e musculosas e a pelagem desgrenhada. Eram muito mais terríveis naquele silêncio soturno do que quando estavam uivando. Senti­-me paralisado pelo medo. Apenas quando se vê face a face com tais horrores um homem pode entender sua relevância.


    Os lobos começaram a uivar ao mesmo tempo, como se a lua exercesse algum efeito peculiar sobre eles. Os cavalos empinavam, desesperados, revirando os olhos de maneira angustiante, mas o círculo vivo do terror os circundava, obrigando­-os a permanecer dentro dele. Gritei, chamando o cocheiro, compreendendo que a única solução seria tentar quebrar o círculo dos lobos para ajudá­-lo a se aproximar. Comecei a gritar e bater com as mãos na lateral externa da caleche, na esperança de assustar os lobos que estavam daquele lado e dar ao cocheiro uma oportunidade de se aproximar. Não sei como ele chegou, mas o fato é que ouvi sua voz imperiosa e, olhando na direção de onde partia o som, vi­-o de pé na estrada. Ele agitou os braços, como que afastando algum obstáculo invisível, e os lobos recuaram. Naquele momento, uma pesada nuvem obscureceu a face da lua, e as trevas pairaram sobre nós novamente.


    Quando consegui enxergar de novo, o cocheiro estava entrando na caleche e os lobos tinham desaparecido. Foi tão estranho que um pavor inenarrável tomou conta de mim, e tive medo até de falar ou de me mexer. O tempo parecia interminável quando retomamos o caminho, agora na quase completa escuridão, pois as nuvens que passavam escondiam a lua. Continuamos subindo, com ocasionais descidas curtas, mas quase sempre subindo. De repente, notei que o cocheiro conduzia os cavalos pelo pátio de um vasto castelo em ruínas. Nem um único raio de luz era projetado das altas janelas da construção, e as ameias destruídas formavam uma linha irregular destacada contra o céu.


    


    
      
        	* Cidade que integrava o Império Austro­-Húngaro. Em 1896, era residência comum de muitas famílias nobres da Transilvânia.



        	† Alusão ao descuido em não usar espartilho, o protagonista da vestimenta feminina da época.



        	‡ “Donos da terra”, em eslovaco.



        	§ “Isto é Deus!”, em húngaro.



        	¶ O poema, de Gottfried August Bürger, conta a história de Lenore, uma mulher conduzida à morte por um homem misterioso, o qual ela pensa ser o seu amado.
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    II


    DIÁRIO DE JONATHAN HARKER
(continuação)


    5 de maio — Creio ter adormecido. Afinal, se estivesse inteiramente acordado, teria notado a aproximação de um lugar tão notável. Na escuridão, o pátio parecia muito grande, e vários caminhos escuros partiam dele sob grandes arcos arredondados, talvez parecesse maior do que na realidade. Ainda não consegui ver o pátio à luz do dia.


    Quando a caleche parou, o cocheiro saltou e me ajudou a descer. Novamente não pude deixar de notar sua força prodigiosa. A mão dele parecia uma prensa de aço, capaz de esmagar a minha se quisesse. Em seguida, tirou minha bagagem e a colocou no chão ao meu lado, diante de uma grande e velha porta cravejada de pregos de ferro que se abria em uma parede de pedras imensas. Mesmo na penumbra, dava para ver que as pedras eram esculpidas, mas esses adornos estavam bem desgastados pelo tempo e clima. Subindo de novo para a caleche, o cocheiro sacudiu as rédeas. Os animais partiram e o carro desapareceu em uma das passagens escuras. E eu permaneci parado ali.


    Fiquei em silêncio onde estava, sem saber o que fazer. Não havia sinal de campainha ou aldrava, e não parecia provável que minha voz pudesse penetrar aquelas paredes e janelas escuras. Tive a impressão de ter esperado infinitamente, com dúvidas e temores que cresciam dentro de mim. Que lugar era aquele em que tinha ido parar? Que tipo de pessoas viviam ali? Em que aventura silenciosa teria embarcado?


    Seria um incidente comum na vida de um mero assistente de procurador que tinha de explicar a um estrangeiro sobre a compra de uma propriedade em Londres? Assistente de procurador! Mina não gostaria de me ouvir falando assim. Procurador, porque, pouco antes de sair de Londres fiquei sabendo que tinha passado no concurso que fiz. Tive de me beliscar e esfregar os olhos para ver se estava acordado. Aquilo tudo me parecia um pesadelo horrível e esperava acordar, de repente, em minha casa, com a madrugada penetrando lentamente pelas janelas, como sempre acontecia comigo na manhã seguinte a um plantão no escritório. Mas meus olhos não me iludiam e minha pele reagiu ao teste do beliscão. Estava realmente acordado, nos Cárpatos. A única coisa que me restava era ter paciência e esperar o amanhecer.


    Exatamente quando chegava a essa conclusão, ouvi, por trás da porta, passos pesados que se aproximavam. Vi, pelas frestas, o clarão de uma luz em minha direção. Ouvi o som de correntes batendo e de uma tranca de ferrolhos maciços sendo puxada. Uma chave girou na fechadura, com um rangido característico do longo desuso, e a pesada porta foi aberta.


    No lado de dentro estava de pé um velho alto, barbeado e com um longo bigode branco, vestido de preto da cabeça aos pés, sem um traço sequer de cor em sua pessoa. Trazia na mão um velho lampião de prata, cuja chama ardia sem qualquer cúpula e lançava nas paredes sombras enormes e trêmulas conforme tremeluzia na corrente de ar da porta aberta. Com a mão direita, ele fez sinal para que eu entrasse. Foi cordial e me saudou em excelente inglês, mas com um sotaque estranho:


    — Seja bem­-vindo à minha casa! Entre por livre e espontânea vontade!


    Não fez menção alguma de avançar para vir ao meu encontro e ficou imóvel como uma estátua, como se seu gesto de boas­-vindas o tivesse petrificado. Contudo, assim que entrei, ele adiantou­-se, impulsivamente, e apertou minha mão com uma força que me fez recuar, o que não foi atenuado pelo fato de sua mão ser fria como gelo, mais parecendo a mão de um morto.


    — Seja bem­-vindo à minha casa — disse novamente. — Entre por livre e espontânea vontade. Saia são e salvo e deixe aqui um pouco da felicidade que traz.


    A força com que apertou a minha mão era tão semelhante à que eu havia notado no cocheiro, cujo rosto não vira, que, por um momento, imaginei se os dois não seriam a mesma pessoa. Para me assegurar, perguntei:


    — Conde Drácula?


    — Sou Drácula — respondeu ele com uma mesura cordial. — E desejo­-lhe boas­-vindas à minha casa, Sr. Harker. Entre. A noite está fria e o senhor deve estar precisando comer e descansar.


    Enquanto falava, pendurou o lampião em um suporte de metal na parede e, antes que eu pudesse impedir, pegou minha bagagem e seguiu adiante. Protestei, mas ele insistiu:


    — O senhor é meu hóspede. Já é tarde e meus criados não estão disponíveis. Deixe que eu mesmo cuido do senhor.


    Fez questão de levar minha bagagem por um corredor e depois por uma escada de pedra em caracol, seguida por outro corredor de pedra. Nossos passos ressoavam ruidosamente pelo piso. No fim do corredor, o conde abriu uma pesada porta e regozijei­-me ao ver uma sala bem iluminada, com uma mesa posta para a ceia e uma lareira em que crepitava um fogo recém­-alimentado.


    O conde parou, depositou minha bagagem no chão, fechou a porta e, atravessando a sala, abriu outra porta, que dava para uma pequena sala octogonal, iluminada por um simples lampião e que parecia não ter janela alguma. Atravessando­-a, abriu outra porta e fez sinal para que eu entrasse. A vista era agradável: tratava­-se de um grande quarto de dormir bem iluminado e aquecido por outra lareira cujas toras haviam sido acrescentadas recentemente, emitindo um rugido seco pela chaminé. O próprio conde colocou ali minha bagagem e disse, antes de fechar a porta:


    — O senhor deve querer, depois da viagem, fazer sua toalete e se refrescar. Espero que encontre tudo o que deseja. Quando terminar, pode passar para a outra sala, onde encontrará a ceia preparada.


    A luz, o calor e a cortês recepção do conde tinham acabado com qualquer dúvida ou temor que eu tivesse. Voltando ao meu estado normal, percebi que estava faminto. Então, depois de fazer uma toalete rápida, entrei na sala contígua.


    Encontrei a ceia servida. Meu anfitrião, que estava em pé junto à lareira, mostrou a mesa com um gesto afável e disse:


    — Peço­-lhe que se sente e ceie à vontade. Espero que me desculpe por não lhe fazer companhia, mas já jantei e não costumo cear.


    Entreguei a ele a carta lacrada que o Sr. Hawkins havia enviado por mim. Ele a abriu e leu­-a com cautela; depois, sorrindo amavelmente, entregou a carta a mim para que eu a lesse. Pelo menos um trecho dela trouxe­-me grande prazer:


    
      
        Lamento que um ataque de gota, moléstia que me acomete com frequência, impeça­-me, em absoluto, de qualquer viagem em breve, mas tenho o prazer de comunicar que posso enviar um substituto plenamente capaz, no qual deposito absoluta confiança. É um jovem cheio de energia e talento, dono de fiel disposição. É discreto, fala pouco e amadureceu trabalhando comigo. Estará à sua disposição, para ajudá­-lo quando o senhor desejar, e receberá suas instruções a respeito de todos os assuntos.

      

    

    O próprio conde tirou a tampa de uma travessa e eu ataquei imediatamente um excelente frango assado, que, com queijo, salada e uma garrafa de um velho Tokay, do qual tomei duas taças, constituiu minha ceia. Enquanto eu comia, o conde me fez muitas perguntas sobre a viagem e contei­-lhe todos os pormenores.


    Quando acabei de cear, cedendo ao desejo de meu anfitrião, sentei­-me em uma cadeira junto do fogo e pus­-me a fumar um charuto que ele me ofereceu, desculpando­-se, ao mesmo tempo, pelo fato de não me acompanhar. Tive, então, oportunidade de observá­-lo e achei sua fisionomia altamente expressiva.


    Era um rosto muito forte, aquilino, com nariz fino de ponte alta e narinas dilatadas, arqueadas de forma peculiar, testa ampla e abaulada e bela cabeleira, já rareando nas têmporas, mas muito abundante no restante da cabeça. Sobrancelhas espessas, quase unidas sobre o nariz, parecendo se curvar sob a própria profusão. A boca, pelo que pude ver sob o bigode espesso, era firme e dura, parecendo até cruel com os dentes particularmente pontiagudos e brancos, projetando­-se entre os lábios, cuja cor demonstrava extraordinária vitalidade para a idade. No mais, as orelhas eram pálidas e muito pontudas, o queixo largo e forte e a face firme, embora magra. O que mais impressionava, no entanto, era a extraordinária palidez.


    Até ali, só tinha notado o dorso das mãos dele, quando postas sobre os joelhos à luz do fogo, que pareciam ser brancas e finas. Mas, vendo­-as mais de perto, pude notar que eram bem ásperas, largas, com dedos curtos e gordos. Por mais estranho que pareça, as palmas das mãos tinham pelos no centro. As unhas eram compridas e finas, cortadas em pontas afiadas. Quando o conde se inclinou sobre mim, encostando­-me as mãos, não pude conter um tremor. Talvez tenha sido por causa do mau hálito, mas o fato é que senti uma horrível sensação de náusea, e não pude disfarçar, por mais que tentasse. O conde evidentemente percebeu isso, e recuou. Com uma espécie de sorriso sombrio, que me permitia ver melhor os dentes salientes, sentou­-se novamente do outro lado da lareira. Ficamos em silêncio durante algum tempo. Ao olhar na direção da janela, vi a primeira faixa pálida que anunciava a madrugada. Parecia haver uma estranha quietude pairando por lá. Mas, prestando mais atenção, distingui lá embaixo, no vale, os uivos de muitos lobos.


    — Ouça­-os… Os filhos da noite — disse o conde com um brilho no olhar. — Que música fazem!


    E notando, sem dúvida, meu estranhamento, acrescentou:


    — Os senhores, habitantes da cidade, não podem compreender os sentimentos de um caçador.


    Levantou­-se e disse:


    — Mas o senhor deve estar cansado. Seu quarto já está arrumado e amanhã poderá dormir até a hora que quiser. Estarei ausente durante toda a tarde. Durma bem e tenha bons sonhos!


    E, com uma mesura cortês, abriu a porta do aposento octogonal para mim e entrei em meu quarto.


    Encontro­-me num mar de assombros. Tenho dúvidas. Tenho medo. Penso coisas estranhas que não me atrevo a confessar nem a mim mesmo. Deus me proteja, ao menos para o bem daqueles que amo!


    7 de maio — Descansei bastante nas últimas vinte e quatro horas e uma nova manhã começou. Dormi até tarde e ninguém me acordou. Depois, vesti­-me, dirigi­-me à sala em que havia ceado e encontrei uma refeição fria e café ainda quente, pois o bule estava colocado sobre a lareira. Em cima da mesa, havia um cartão, que dizia:


    
      
        Precisei me ausentar por um momento.


        Não espere por mim. D.

      

    

    Terminada a farta refeição, procurei a campainha, a fim de chamar os criados para tirar a mesa, mas não encontrei campainha alguma. Havia, naquela casa, algumas deficiências estranhas que eram contraditórias às provas de riqueza que a cercavam. O serviço de mesa era de ouro e tão bem trabalhado que devia ter um imenso valor. As cortinas e os estofados das poltronas e sofás e o dossel da minha cama eram dos tecidos mais caros e belos. Na época em que foram fabricados, devem ter custado uma exorbitância, sim, porque eram centenários, apesar de estarem em excelente estado. Vi algo semelhante em Hampton Court, mas os tecidos estavam gastos, esgarçados e comidos por traças. Em nenhum dos aposentos, nem mesmo no meu toucador, havia um espelho, e tive de usar o espelhinho que havia trazido na mala para me barbear ou pentear os cabelos. Ainda não tinha visto um criado ou ouvido qualquer ruído no castelo, a não ser o uivo dos lobos.


    Um pouco depois de terminar a refeição, que não sei se devo chamar de café da manhã ou jantar, pois eram cinco ou seis da tarde, procurei alguma coisa para ler. Não queria andar pelo castelo sem pedir permissão ao conde. Não havia livro, jornal e nem mesmo material para escrever naquela sala. Abri a porta do quarto e encontrei uma espécie de biblioteca. No lado oposto, tentei abrir a porta, mas estava trancada.


    Na biblioteca, senti­-me satisfeito ao encontrar muitos livros em inglês. Havia prateleiras inteiras cheias deles e volumes encadernados de jornais. No centro, havia uma mesa repleta de revistas e jornais londrinos; nenhum deles, contudo, era de data recente. Os livros eram sobre assuntos variados: história, geografia, política, economia política, botânica, geologia, direito. Todos relacionados à Inglaterra e à vida, aos hábitos e aos costumes ingleses. Havia até mesmo obras de referência, como o Catálogo de Endereços Comerciais de Londres, com os livros “vermelho” e “azul”,* o Almanaque de Whitaker, as listas do Exército e da Marinha e, o que de certa forma deixou­-me feliz, o Catálogo dos Advogados.


    Enquanto examinava os livros, a porta se abriu e o conde entrou. Saudou­-me cordialmente, comentando que esperava que eu tivesse tido um bom descanso, e disse:


    — Estou satisfeito que tenha encontrado a biblioteca. Tenho certeza de que há aqui muita coisa que o interessará. Estes companheiros — disse, apontando para os livros — têm sido bons amigos para mim, e há alguns anos, desde que tive a ideia de ir para Londres, dão­-me muitas horas de prazer. Foi com eles que aprendi a conhecer sua grande Inglaterra. Conhecer Londres significa apaixonar­-se por ela, e não vejo a hora de estar no meio do turbilhão da humanidade, compartilhar de sua vida, das suas transformações, de sua morte e de tudo o que faz dela aquilo que ela é. Mas, infelizmente, só conheço seu idioma pelos livros. Quero aprender a falá­-lo com o senhor.


    — Mas o senhor fala inglês perfeitamente, conde! — disse a ele.


    Ele fez uma mesura.


    — Agradeço, meu amigo, por tamanha lisonja, mas ainda me falta muita coisa. Receio estar no início da estrada que desejo percorrer. Na verdade, conheço a gramática e as palavras, mas ainda não sei como pronunciá­-las.


    — Na verdade, a sua pronúncia é perfeita.


    — Não — respondeu ele. — Sei que, se fosse para Londres, todos ali perceberiam que sou estrangeiro. Isso não é suficiente para mim. Aqui sou nobre. Sou um boiardo. Os plebeus me conhecem e sou senhor deles. Mas um estranho em uma terra estrangeira não é ninguém. Os homens não o conhecem e por isso não dão importância a ele. Ficarei contente de ser como os outros, de maneira que, quando eu falar, ninguém pare para comentar: “Ha, ha! Um estrangeiro”. Tenho sido senhor há muito tempo, e preferiria continuar sendo um senhor, ou, pelo menos, não quero que ninguém passe a ser meu senhor. Você não veio aqui somente como agente de meu amigo Peter Hawkins, de Exeter, para conversar comigo sobre minha nova propriedade em Londres. Espero que fique comigo algum tempo. Assim, conversando com você, conseguirei adquirir o sotaque inglês. Gostaria que me corrigisse, mesmo os pequenos erros de pronúncia. Peço desculpas por ter estado fora tanto tempo hoje, mas sei que perdoará quem tem tantos negócios importantes para tratar.


    Claro que concordei, mencionando o prazer que seria para mim tal encargo, e pedi­-lhe licença para entrar quando quisesse naquele aposento.


    — O senhor pode entrar em todos os cômodos do castelo, exceto, naturalmente, onde as portas estiverem trancadas. Há um motivo para as coisas serem como são. Se você pudesse ver com meus olhos e soubesse o que eu sei, talvez pudesse ter uma compreensão melhor.


    Eu disse que tinha certeza disso, e ele continuou:


    — Não se esqueça de que estamos na Transilvânia. Nossos costumes são diferentes dos da Inglaterra, e o senhor poderá ver aqui muitas coisas incomuns. Pelo que me contou sobre as experiências vividas até agora, já teve uma amostra das estranhezas que podem acontecer.


    Esse comentário abria a possibilidade para uma longa conversa, e como era evidente que ele estava disposto a conversar, fiz muitas perguntas relativas a fatos que tinham acontecido comigo ou que eu havia percebido. Às vezes, ele mudava de assunto ou saía pela tangente, fingindo não compreender, mas, em geral, respondia com muita franqueza. Tornei­-me mais audacioso e perguntei o que significavam as coisas estranhas que vira no dia anterior, como, por exemplo, o fato de o cocheiro ter se dirigido aos lugares em que apareciam as chamas azuis. Ele me explicou que as pessoas acreditavam que em determinada noite do ano — a noite anterior, de fato, quando os espíritos malignos supostamente estariam à solta — uma chama azul seria avistada em qualquer lugar em que houvesse um tesouro enterrado.


    — Não há dúvida de que existem muitos tesouros enterrados na região pela qual você passou ontem à noite; este solo foi disputado, durante muitos séculos, por valáquios, saxões e turcos. Há poucos palmos desta terra que não tenham sido regados com o sangue dos patriotas ou dos invasores. Nos velhos tempos, houve situações comoventes, quando os austríacos e húngaros invadiram o país em hordas, e os patriotas os enfrentaram nas montanhas. Eram homens, mulheres, idosos e crianças, esperando por eles nas rochas sobre os passos, a fim de causar avalanches para destruí­-los. Quando o invasor triunfava, pouca coisa encontrava, pois o que havia tinha sido escondido no solo amigo.


    — Mas como esses tesouros ficaram tanto tempo escondidos, mesmo sendo tão fácil encontrá­-los? — indaguei.


    O conde sorriu, deixando à mostra os dentes compridos e afiados, e respondeu:


    — Os camponeses, no fundo, são medrosos e tolos. Essas chamas só aparecem em determinada noite e, nessa noite, ninguém da região tem coragem de sair de casa. Meu caro amigo, mesmo que a pessoa saísse, não saberia o que fazer. Até o camponês mencionado por você, que marcou o local da chama, não saberia onde procurá­-lo à luz do dia. Nem mesmo você, sou capaz de jurar, conseguiria encontrar esses locais novamente, certo?


    — Com certeza — concordei. — Sei tão pouco quanto os mortos sobre onde procurar.


    Então mudamos de assunto.


    — Mas falemos sobre Londres e minha futura residência.


    Pedindo desculpas pelo meu descuido, fui até meu quarto pegar os documentos na mala. Enquanto os organizava, ouvi barulho de porcelana e o tilintar de prataria no outro aposento e, quando voltei, notei que a mesa havia sido tirada e que a lâmpada tinha sido acesa, pois já havia escurecido completamente. Os lampiões também estavam acesos na biblioteca e encontrei o conde deitado no sofá, lendo, dentre tudo o que poderia escolher na vastidão de títulos da biblioteca, o Guia Bradshaw† da Inglaterra.


    Quando entrei, ele tirou da mesa os livros e papéis e começamos a discutir planos, dados e números de todo tipo. Ele estava interessado em tudo e fez uma infinidade de perguntas sobre o lugar e os arredores. Era óbvio que havia estudado muito o assunto e tinha mais informações do que eu mesmo. Quando mencionei isso, ele retrucou:


    — Não acha necessário que seja assim? Quando eu estiver lá, meu amigo Harker Jonathan… Desculpe, eu recaio no costume de meu país, de colocar o sobrenome na frente. Meu amigo Jonathan Harker não estará mais ao meu lado para dar­-me todas as informações de que necessito, pois, sem dúvida, estará em Exeter, a quilômetros de distância, provavelmente trabalhando com documentos jurídicos, ao lado de meu outro amigo, Peter Hawkins.


    Passamos a tratar dos detalhes da aquisição da propriedade de Purfleet. Depois que dei ao conde as explicações, peguei suas assinaturas nos papéis necessários e escrevi uma carta para a remessa dos documentos ao Sr. Hawkins, o conde indagou como foi que eu tinha descoberto uma propriedade tão ideal. Li, então, para ele, minhas anotações, que reproduzo aqui:


    — Em Purfleet, em uma das transversais, descobri uma propriedade que me pareceu adequada. Havia uma placa antiga anunciando a venda. É cercada por um muro alto de pedras de estrutura antiga que há muitos anos não recebe conserto algum. Os portões são de carvalho e ferro corroído pela ferrugem. A propriedade chama­-se Carfax, uma corruptela de Quatro Faces, em menção às suas quatro fachadas, posicionadas de acordo com os pontos cardeais. A propriedade deve ter uns vinte acres, cercados inteiramente pelo muro que já mencionei. Há muitas árvores que tornam o lugar sombrio, e há um açude ou lagoinha profunda e escura, evidentemente alimentada por algumas nascentes, uma vez que a água flui para um córrego de bom tamanho. A casa é bem ampla e extremamente antiga. Creio que data dos tempos medievais, com uma parte de pedra muito espessa, com poucas janelas bem no alto fortemente protegidas por barras de ferro. Parece ter sido parte de um forte, e fica próxima a uma antiga capela ou igreja. Não deu para entrar na capela, pois estava sem a chave da porta, mas fiz algumas imagens de diversos ângulos com minha câmera. A casa principal foi ampliada, mas de uma forma tão confusa que não dá para imaginar a extensão que ocupa no terreno, porém parece ser bem grande. Uma das propriedades da vizinhança foi construída recentemente e transformada em um manicômio particular. Mas não dá para vê­-lo da propriedade.


    Quando terminei, o conde disse:


    — Estou satisfeito em saber que se trata de uma casa grande e muito antiga. Pertenço a uma família antiga e seria horrível ter que morar em uma casa nova. Uma casa não se torna habitável em um dia; e, no fim das contas, vão­-se pouquíssimos dias para compor um século. Estou satisfeito também por saber que há uma capela. Nós, os nobres transilvanos, amamos que nossos ossos não acabem jazendo dentre os mortos plebeus. Não estou procurando alegria e humor, nem a volúpia brilhante do excesso de luz do sol e as águas cintilantes que agradam os jovens alegres. Não sou mais um jovem, e meu coração, depois de lamentar exaustivamente a morte por tantos anos, não está mais acostumado à hilaridade. Os muros do meu castelo também estão destruídos. As sombras são muitas e o vento frio sopra por entre as ameias e os caixilhos. Adoro a penumbra e a sombra, e ficar só com meus pensamentos satisfaz­-me a maior parte do tempo.


    Contudo, tive a sensação de que sua expressão não estava em sintonia com as palavras que dizia, ou melhor, que suas expressões acrescentavam ao sorriso algo malévolo e soturno.


    Logo em seguida, desculpou­-se e saiu, pedindo­-me que arrumasse todos os papéis. Ele ficou algum tempo longe e passei a examinar os livros ao meu redor, dentre os quais um atlas, que se abriu exatamente no mapa da Inglaterra, como se aquela página em específico tivesse sido aberta muitas e muitas vezes. Prestando mais atenção, reparei que três localidades haviam sido marcadas com um pequeno círculo feito a tinta. Notei que uma delas era a leste de Londres, especificamente onde ficava a nova propriedade do conde. As duas outras eram em Exeter e Whitby, na costa de Yorkshire.


    Passara­-se quase uma hora quando o conde voltou.


    — Ainda com os livros? — perguntou. — Muito bem! Mas não deve trabalhar demais. Venha! Fui informado de que sua ceia está pronta.


    Ele me pegou pelo braço e passamos à sala ao lado, onde a mesa estava posta com uma ceia excelente. Mais uma vez, o conde desculpou­-se por não me fazer companhia, pois tinha jantado fora de casa. Contudo, conversou comigo enquanto eu comia, como no dia anterior. Depois da ceia, fumei, como na noite anterior, e o conde ficou perto de mim, conversando e fazendo perguntas sobre os mais variados assuntos durante horas seguidas. Percebi que estava ficando bem tarde, mas não mencionei nada, pois achava que era minha obrigação satisfazer aos desejos do meu anfitrião de todas as formas possíveis. Eu estava sem sono, pois o longo descanso da noite anterior havia me restabelecido, mas não pude deixar de sentir aquele arrepio que nos acomete quando a manhã se aproxima, o que é, a seu próprio modo, como a virada da maré. Dizem que as pessoas que estão próximas da morte geralmente se vão na chegada do amanhecer ou na virada da maré. Qualquer um que, cansado demais, porém preso às obrigações, tenha experimentado essa mudança, pode acreditar perfeitamente nisso. De repente, ouvimos o cantar de um galo, que cortou estridente o ar calmo da madrugada. O conde sobressaltou­-se.


    — Já é madrugada de novo? Não devia tê­-lo feito ficar acordado até esta hora. O senhor deve tornar menos interessante sua conversa sobre minha nova pátria, a Inglaterra, para que eu não me esqueça de que o tempo voa.


    E, com uma mesura cordial, retirou­-se.


    Fui para o meu quarto e abri as cortinas, mas havia pouca coisa para ver. A janela dava para o pátio, e a única coisa que vi foi o céu cinzento. Assim, tornei a fechar as cortinas e retomei as anotações no meu diário.


    8 de maio — Ao recomeçar a escrever no diário, receio que esteja me tornando muito vago. Sinto­-me satisfeito por ter anotado os detalhes desde o princípio, pois há algo tão estranho neste lugar e em tudo dentro dele que não posso deixar de sentir certa inquietude. Queria estar são e salvo bem longe daqui, ou mesmo nunca ter vindo para cá. Talvez essa estranha existência noturna esteja me afetando, mas quisera eu ser apenas isso! Se pelo menos eu tivesse alguém para conversar, mas não há ninguém. Só tenho o conde com quem conversar, e ele…! Receio ser a única alma vivente neste castelo. Serei prosaico em relação aos fatos. Isso me ajudará a suportar a situação e a imaginação não escapará ao meu controle. Se isso acontecer, estou perdido. Vou contar de uma vez minha situação, ou qual parece ser.


    Fui para a cama e dormi apenas algumas horas, então, vendo que não conseguiria dormir mais, levantei­-me. Pendurei na janela meu espelhinho de barbear e estava começando a fazer a barba. De repente, senti alguém tocar meu ombro e ouvi a voz do conde atrás de mim:


    — Bom dia.


    Tomei um susto, pois me intrigou o fato de não o ter visto entrar, já que todo o aposento atrás de mim estava refletido no espelhinho. Com o susto, cortei­-me ligeiramente com a navalha, mas nem percebi a princípio. Depois de ter respondido à saudação do conde, tornei a olhar para o espelho, para entender como eu poderia ter me enganado. Dessa vez, não poderia haver dúvida, pois o homem estava ao meu lado e eu conseguia vê­-lo por sobre o ombro. Mas sua imagem não estava refletida no espelho! Todo o quarto, por trás de mim, aparecia no espelho, mas não havia sinal de homem algum, a não ser eu mesmo.


    Aquilo era surpreendente, além de tantas outras coisas estranhas, e serviu para aumentar a inquietação que eu sempre sentia perto do conde. Contudo, naquele momento, vi que o corte sangrara um pouco e o sangue escorria pelo meu queixo. Abaixei a navalha e virei­-me, procurando alguma coisa para estancar o sangue. Quando o conde olhou para o meu rosto, seus olhos chamejaram com uma espécie de fúria demoníaca, e ele subitamente estendeu as mãos para agarrar meu pescoço. Recuei, e ele tocou as contas do rosário do qual pendia o crucifixo. Instantaneamente, ele mudou de comportamento, pois a fúria passou tão depressa que mal pude acreditar que tivesse ocorrido.


    — Tome cuidado para não se cortar — disse ele. — Neste país, isso é mais perigoso do que você pensa.


    Depois, agarrando o espelhinho, prosseguiu:


    — Foi este maldito objeto o causador de tudo! É um ridículo instrumento da vaidade humana. Fora com ele!


    Abrindo a pesada janela com um gesto brusco de sua mão terrível, ele atirou fora o espelho, que se fez em mil pedaços nas pedras do pátio lá embaixo. Depois, retirou­-se sem dizer nada. Foi muito irritante, pois não sei como vou fazer a barba, a não ser que a caixa do meu relógio ou o fundo da bacia de barbear, ambos de metal, sirvam de espelho.


    Quando cheguei à sala de jantar, a refeição matinal estava servida, mas não consegui encontrar o conde em lugar algum. Comi sozinho. É estranho ainda não ter visto o conde comer ou beber. Deve ser um homem bem peculiar!


    Depois de comer, andei um pouco pelo castelo. Desci a escada e encontrei um aposento que dava para o sul. A vista era magnífica, e, de onde eu estava, podia ver tudo. O castelo fica à beira de um terrível precipício. Se uma pedra cair da janela, despencará por trezentos metros sem tocar coisa alguma! Até onde a vista podia alcançar, só havia as copas verdes das árvores, com uma fenda, de vez em quando, onde se abre um abismo. Por toda a parte, viam­-se fitas prateadas de rios serpenteando pela floresta em ravinas profundas.


    Não me sinto capaz de descrever belezas, pois, após verificar a paisagem, continuei a examinar o castelo. Portas, portas por toda a parte, e todas fechadas e trancadas. Não há qualquer saída disponível além das janelas.


    O castelo é uma verdadeira prisão, e eu, seu prisioneiro.


    


    
      
        	* O livro vermelho contém endereços da nobreza, enquanto o azul apresenta informações sobre membros do governo.



        	† Guia sobre as estradas de ferro e a navegação a vapor no Reino Unido e na Irlanda, criado pelo inglês George Bradshaw.
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    III


    DIÁRIO DE JONATHAN HARKER
(continuação)


    Quando me dei conta de que estava preso ali, senti uma irritação profunda. Corri pelas escadas, para cima e para baixo, tentando em vão abrir as portas e olhando por todas as janelas que encontrei, sentindo a profunda convicção de desamparo me dominar. Quando voltei a mim, depois de algumas horas, tive a impressão de haver enlouquecido, pois minha conduta parecia a de um rato apanhado em uma ratoeira. Contudo, quando tive tal convicção, sentei­-me calmamente — tão calmamente quanto já fiz qualquer coisa na vida — e comecei a refletir sobre o que seria o melhor a fazer.


    Ainda estou refletindo e não cheguei a uma conclusão definitiva. Só tenho certeza de uma coisa: não devo permitir que o conde saiba o que estou pensando. Ele sabe muito bem que estou aprisionado; e como foi ele mesmo que me prendeu, e sem dúvida tem seus motivos para isso, simplesmente tentaria me enganar se eu lhe revelasse os fatos. Ao que parece, devo esconder meus próprios segredos e temores e ficar sempre de olhos bem abertos. Estou, certamente, sendo enganado feito uma criança por meus próprios medos ou desesperadamente em apuros. E se isso for real, preciso de toda a minha inteligência para sair dessa situação.


    Mal havia chegado a essa conclusão, ouvi o barulho da grande porta de baixo sendo fechada. Era o conde que havia voltado. Ele não veio para a biblioteca de imediato, então eu fui cautelosamente até o meu quarto e o encontrei arrumando a cama. Era estranho, mas confirmava a conclusão a que eu tinha chegado anteriormente: não havia criados na casa. Quando mais tarde eu o vi, pelo vão das dobradiças na porta, servindo a mesa na sala de jantar, tive certeza disso, pois, se ele executa pessoalmente todas essas tarefas braçais, certamente não há mais ninguém aqui além dele para fazê­-las. Isso me deu um susto, pois, se não há mais ninguém no castelo, deve ter sido o próprio conde quem dirigiu a caleche que me trouxe até aqui.


    Chegar a tal conclusão aterrorizou­-me, pois, se assim era, o que significa o poder do conde de dominar os lobos, como demonstrou, apenas levantando a mão para exigir silêncio?


    Por que todas aquelas pessoas em Bistriţa e na diligência tinham tido tanto medo por mim? O que significava o oferecimento do crucifixo, do alho, da rosa­-silvestre e da faia da montanha? Bendita seja a boa mulher que pendurou o crucifixo em meu pescoço! Tocá­-lo traz­-me força e confiança. É estranho que um objeto que eu devia considerar uma prova de idolatria me proporcione tal sentimento de conforto. Será que a própria essência do rosário faz dele um meio tangível de acesso à lembrança da empatia e do conforto? Mas pensarei nisso mais tarde. Por enquanto, preciso descobrir tudo que for possível sobre o Conde Drácula, para que eu possa compreender melhor o que está se passando. Esta noite, talvez ele fale a respeito de si, se eu dirigir a conversa nesse sentido. Contudo, preciso ter cautela, para não despertar suspeitas.


    Meia­-noite — Tive uma longa conversa com o conde. Fiz algumas perguntas sobre a história da Transilvânia e ele se entusiasmou com o assunto. Ao falar dos acontecimentos, especialmente das batalhas, parecia que realmente tinha presenciado tudo aquilo. Explicou­-me depois que um boiardo tem tanto orgulho de sua casa como tem de si mesmo, de sua glória e de seu destino. Quando se refere à sua casa, diz sempre “nós”, e fala no plural, como se fosse um rei. Queria poder transcrever tudo exatamente como ele me contou, pois a forma como o fez deixou­-me fascinado. Parecia estar ali contida toda a história do país. Ele ficava mais animado à medida que falava e ia caminhando pela sala, passando a mão no bigode branco e segurando tudo o que vinha à mão como se fosse esmigalhar com a própria força. Transcreverei com a maior riqueza de detalhes uma das coisas que ele me disse, pois é a história de sua raça. Contou­-me o conde:


    — Nós, os székelys,‡ temos o direito de nos sentirmos orgulhosos: em nossas veias corre o sangue de muitas raças valentes que travaram lutas ferozes para a conquista. Aqui, neste redemoinho de raças europeias, a tribo úgrica§ trouxe da Islândia o espírito belicoso recebido de Thor e Odin; seus homens, os berserkers,¶ se lançaram com tanta gana nas praias da Europa, sim, e da África e da Ásia também, que os povos pensavam que eram lobisomens propriamente ditos. Também para cá vieram e encontraram os hunos, cuja fúria guerreira varrera a terra como um incêndio, até que os povos moribundos afirmassem ter nas veias o sangue das velhas feiticeiras que, expulsas da Cítia, tinham se acasalado com demônios no deserto. Idiotas! Que demônio ou bruxo foi tão grande quanto Átila, cujo sangue corre nestas veias? — disse ele, estendendo os braços. — É de se admirar que sejamos uma raça de conquistadores, que tenhamos orgulho de que, quando o magiar, o lombardo, o avar caucasiano, o búlgaro e o turco alinharam­-se aos milhares em nossas fronteiras, nós os fizemos recuar? É estranho que, quando Arpad* e suas legiões atravessaram a terra húngara, encontraram­-nos aqui na fronteira? Que o Honflagalás†† se completou aqui? E quando a invasão húngara avançou para o Oriente, nós, os székelys, fomos considerados parentes pelos vitoriosos magiares. E ainda mais, a nós foi confiado o dever sem fim de guardar a fronteira da Turquia, pois, como dizem os turcos, “a água dorme, e o inimigo não tem sono”. Quem, dentre as quatro nações,‡‡ recebeu a “espada sangrenta”§§ com maior alegria? Quem acudiu mais prontamente ao estandarte do rei quando se ouviu o chamado da guerra? Quando redimimos aquela grande vergonha de minha nação, a vergonha de Kosovo,¶¶¶ em que as bandeiras dos valáquios e magiares caíram sob a bandeira do Crescente? Quem, senão um homem de minha própria raça como voivoda,** atravessou o Danúbio e venceu os turcos em seu próprio terreno? Um Drácula, de fato! Uma pena que seu indigno irmão, depois da derrota, vendeu seu povo aos turcos e trouxe a vergonha da escravidão sobre eles! Sim, não foi esse Drácula que inspirou o outro de sua raça, muito depois, a lançar suas forças pelo grande rio nas terras dos turcos? Que, quando foi abatido, voltou, e tornou a voltar muitas vezes, embora tivesse voltado sozinho do sangrento campo de batalha onde suas tropas eram massacradas, pois sabia que, no fim, ele sozinho acabaria triunfando! Dizem que só pensava em si mesmo. De que valem camponeses sem um líder? De que vale a guerra sem um cérebro e um coração para conduzi­-la? Uma vez mais, quando, depois da batalha de Mohács, nos livramos do jugo húngaro, nós, do sangue Drácula, estávamos entre os líderes, pois nosso espírito não aceitava o fato de
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