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			CAPÍTULO 1

			LLEGA UN TREN
(1891-1914)

			Con su zafarrancho de trenes y tartas voladoras, el cine llegó como principal testigo de un escandaloso, emocionante y terrible cambio de mundo: el paso del siglo XIX al XX, tiempo de juventud y hartazgo, de entusiasmo y profunda desesperanza. Entre esos telones nació aquel nuevo invento, como raro y prodigioso punto de encuentro entre los sueños de los ingenieros y el pragmatismo de los magos de feria. Para asombro de todos, lo que conseguía —la explicación es larga y ya bien conocida— era capturar luces y meterlas en una lata para luego soltarlas donde fuera oportuno, en forma de trabajadores saliendo de una fábrica, de calabaza convirtiéndose en carroza o de batalla naval, con sus explosiones, sus olas y sus muertos. Desembarcó como otro artilugio del concurso sin tregua que fue aquel relevo entre siglos y terminó convirtiéndose en el más compartido lenguaje de narración, embeleso y manipulación; una herramienta imprescindible con la que documentar y fabricar esa época distinta a todas las demás, donde la historia empezó a avanzar cada vez más rápido, sin casi un minuto ya para pensar en sí misma ni recoger sus cosas.

			Por supuesto, nada de eso sucedió en silencio. 

			1.1A modo de introducción: un principio mudo que jamás fue silencioso

			Hablar de la música que acompañó al cine durante sus primeras décadas es mucho más que repasar cuatro entrañables fotografías de antepasados remotos, guardadas en el álbum familiar como lo poco que pudo salvarse de las polillas, los incendios y las mudanzas de casi siglo y medio de historia. Su desarrollo y repertorio de opciones fueron tan variados, creativos y tenaces durante los primeros años del invento que acercarse a la música fílmica de estos tiempos pioneros es en verdad entender el misterio de todo lo que pasaría después.

			Para empezar, es quizás importante matizar un malentendido genealógico y aclarar el recuento de las tribus que estuvieron en la fundación de todo aquello. Porque hay clasificaciones que, aun siendo útiles y bienintencionadas, tienen algo de rendición: de tirar la toalla por no seguir alargándose en explicaciones hasta el amanecer. Y por eso, aunque en las páginas que siguen nos concentraremos primero en el llamado «cine mudo» y seguiremos después con el sonoro, es oportuno recordar que las décadas iniciales del lenguaje fílmico simultanearon estos dos capítulos que, durante tanto tiempo, se tendió a relatar como sucesivos: lo cierto es que hubo miles de cintas sonoras casi desde el nacimiento del cine, y lo cierto también es que, en muchos lugares, el público siguió disfrutando de las llamadas «películas mudas» años después de que El cantor de jazz1 viniera a fijar un cambio oficial de ciclo en diccionarios y enciclopedias.

			Resulta muy útil poder estudiar lo que cada uno tuvo de específico, sobre todo si también se observa cómo ambos modos de hacer cine convivieron durante tantos años, aprendiendo el uno del otro y llegando incluso a compartir programa de forma habitual en las salas de muchas ciudades. ¿Qué marcó entonces esa línea de relevo cronológico entre estos dos procedimientos, que hasta hace no mucho tan clara pareció en la mayor parte de los índices de historia del cine? Como tantas veces, la respuesta viene en forma de una larga lista de asuntos a tener en cuenta, de los que podemos ocuparnos más adelante. Pero en lo que concierne de forma específica a la evolución de la música para películas, quizás sean dos los factores que más nos interesan. En primer lugar, parece muy importante tener en cuenta que la normalización tecnológica y comercial del sistema sonoro se extendió por el mapa en muy distintas fases temporales: aunque ya llevaba años utilizándose en otros países, tardó en convencer a las grandes productoras estadounidense —líderes internacionales del universo cinematográfico tras la Primera Guerra Mundial— y necesitó luego más tiempo todavía para alcanzar las zonas no pertenecientes al marco occidental o más apartadas de las grandes ciudades. Y si queremos entender el discurso musical como elemento de narración fílmica, también será esencial asumir otra diferencia inicial entre los llamados «cine mudo» y «sonoro»: porque, salvo muy contadas excepciones, el primero conquistó antes las posibilidades tecnológicas y económicas de metrajes más extensos y sofisticados en su edición y, por lo tanto, de contar desde una nueva madurez historias más largas y desarrolladas.

			Pero es que, además, la teoría cinematográfica lleva medio siglo subrayando que eso que coincidimos todos en llamar «cine mudo» incluyó voces, ruidos y música durante toda su historia. Gracias a testimonios de profesionales de la época, como el productor Irving Thalberg, y a la insistencia de investigadores de finales del siglo XX, como Isabelle Reynauld, Robert Abel o Rick Altman2, expertos clave en las diferentes formas de relación de sonido e imagen cinematográficos, en muchas universidades del mundo se recita este bello verso: «El cine fue mudo, pero jamás silencioso». Efectivamente, cuando las posibilidades de sincronización entre imágenes y sonidos registrados vivieron el impulso decisivo de verdadera normalización con el cierre de la década de 1920 (lo que se conocería como el lanzamiento oficial del llamado cine sonoro), las luces y sombras de la pantalla ya llevaban más de dos décadas contando con un voluntarioso mundo de sonidos que, en directo durante la proyección, completaban su relato. Soluciones de muy distinto tipo aparecieron desde el preciso inicio de toda esta aventura, con fonógrafos, relatores o compañías de actores que doblaban los diálogos detrás de la pantalla, ingeniosos artilugios de fabricación de ruidos y un aplicado ejército de instrumentistas y cantantes que, dependiendo de las posibilidades de cada sala, se sumaron a la nueva forma de contar historias3. Claro que hubo abundantes funciones sin música, porque los pases del mediodía coincidían con la pausa del almuerzo del pianista, por ejemplo, o porque simplemente no había dinero para pagar pianista (ni almuerzo) alguno. Pero, aun así, muchos autores coinciden en destacar la relevancia narrativa de estos elementos sonoros que intervinieron en el nacimiento y consolidación del nuevo lenguaje y en el determinante papel que, de forma específica entre ellos, desempeñó la música: si el invento de la pantalla consiguió empezar sus andanzas y quedarse después como algo más que una ocurrencia pasajera, fue, en gran medida, porque desde el principio la música estuvo en su puesto, encargada de un oficio que traía bien entrenado desde hacía siglos. «Sin esa música», recordaría el mencionado productor Irving Thalberg, «la industria cinematográfica no habría existido»4.

			Porque aquellos comienzos fueron, una vez más en la historia del arte, una proeza de conjunto. Con el nacimiento de la nueva hermana, y recordando en mucho a la invención de otros lenguajes mestizos —como por ejemplo fue en Europa la ópera en el siglo XVII—, todas las artes sin excepción volvieron a enrolarse en un generoso huracán de colaboración en el que cada una prestó lo que pudo. Los lenguajes plásticos animaron a la recién llegada a componer, encuadrar e iluminar sus imágenes, aun en el torbellino de prisas e improvisación que caracterizaba los rodajes de la mayor parte de las producciones pioneras. Las artes literarias regalaron un interminable catálogo de personajes que el público conocía desde la cuna y quería ver ahora en movimiento. El mundo escénico aportó no solo actores, disfraces y decorados de cartón, sino también una entusiasta zinguizarra para las proyecciones, con tubos rellenos de guisantes secos que sonaban a lluvia, placas de zinc donde despertar el ruido del granizo con tiros de plomo o aparatosas ruedas poligonales, que nadie sabía luego dónde guardar pero que resultaban perfectas para imitar el rugido del trueno5. Entre todas estas ayudas, la música, ya desde aquellos primeros días de ideas y revolución, supo responder a una larga lista de necesidades: para que el público se quedase, hacía falta tapar de algún modo el pesado zumbido del proyector en la sala, dar unidad de lectura y lógica de temporalidad a aquella colección de frenéticas estampitas, hacer creíbles en su ambientación asuntos que debían transcurrir en remotos y sugerentes tiempos y lugares y (quizás lo más importante) ayudar a enmarcar con emociones precisas el tono de todo aquello, ya fuera triste, divertido, romántico o peligroso6.

			Fue así como un variopinto gremio de músicos para cine empezó a formarse de la noche a la mañana. Cientos de profesionales, convocados en la más bulliciosa arca de Noé: cantantes e instrumentistas de compañías teatrales, brillantes alumnas del conservatorio que no podían ingresar en grandes orquestas tradicionales aún vetadas a las mujeres, aquel violinista que cada noche salía de la Filarmónica para empezar su doble vida de propinas y melodías húngaras en el restaurante de la esquina, entrañables maestras de piano concentradas hasta entonces en armonizar las misas del domingo, arpistas, organistas, cuartetos de cuerda, cientos de voluntariosos empleados de otra cosa que sabían hacer tres acordes y poco más, bandas militares y de mariachis, orquestas sinfónicas grandes como pueblos, incendiarios compositores de vanguardia y asentados compositores de tradición… Todos, hasta las más célebres e intocables cantantes de ópera, serían llamados a filas porque las imágenes de la pantalla tenían mucho que contar y no podían hacerlo todo solas.

			De hecho, en cuanto fue organizando sus primeros rudimentos de trabajo, el cine reconoció en la música una ayuda excepcional para casi todas las fases del proceso de creación de las películas. Ya desde la propia elección de temas y guiones, resultó una fuente muy eficaz para tender puentes con los diversos posibles públicos, gracias a la profunda impronta que las diversas formas de escena musical y las canciones de raíz popular tenían en el tejido social. La música prestó así a la pantalla algunos de sus más celebrados mitos: un amplísimo abanico de personajes, versos y melodías ligado a las tradiciones y querencias de cada país, traídos como garantía de que, si sus nombres aparecían en los carteles de las primeras salas de exhibición, la gente querría entrar para verlos en esta moderna reescritura. Así, se desarrollaron ingeniosas fórmulas donde la música era la protagonista: distintas versiones cinematográficas de muy diversos géneros de canción, escena lírica o danzada se convirtieron en algunos de los principales reclamos. Y en argumento esencial, por cierto, con el que demostrar a los nietos futuros que el acompañamiento musical fue en aquellos tiempos algo lógico y buscado desde los primeros días. Porque si muchas de las joyas fílmicas de los inicios (tantas horas de emoción para millones de personas) acabarían perdidas en incendios y cárceles de polvo y descuido, peor aún fue el destino de casi toda la música que, fijada solo al aire, las acompañó y completó durante décadas.

			En la época inicial, cuando en tantos países las exhibiciones consistían principalmente en programas de variedades que habían sabido incluir el nuevo invento, las proyecciones se insertaban entre diversos números escénicos y musicales e, inevitablemente, terminaban mezclándose con ellos. Como adelantábamos en el párrafo anterior, nacieron así en todo el mundo distintas formas de llevar canciones a la pantalla, como, por ejemplo, lo que en Estados Unidos se conoció como «canciones ilustradas»: sencillas colecciones de diapositivas coloreadas que escenificaban la temática de conocidas canciones mientras algunos músicos (preferentemente un dúo de voz y teclado) las interpretaban desde un rincón de la sala7. Para que los espectadores pudieran cantar a coro, los versos finales aparecían también recogidos en la pantalla… porque se trataba de que el cine se apropiase de aquellos ingredientes que daban éxito a las demás artes, y pronto se vio que, si al público le gustaba deleitarse con el trabajo de los músicos, se divertía más aún si podía participar del asunto y cantar con ellos. La música se entendía como una atracción central, antes que como un acompañamiento al servicio de las imágenes8.

			Este atractivo añadido que para los espectadores tenía la posibilidad de intervenir subyacía también en algunas películas argumentales hábilmente construidas en torno a canciones populares u obras líricas. En el caso de estas últimas (versiones «mudas» de óperas, operetas, zarzuelas o kabuki, géneros que resultan sorprendentes hoy día pero que cosechaban grandes amores en el cine de la época), los personajes silentes gesticulaban en la pantalla, interpretados a veces por algunos de los más célebres cantantes del momento —como Jenny Lind, «el Ruiseñor Sueco», o Tan Xinpei, principal actor-cantante de la ópera de Shanghái—, convertidos en versiones mímicas de sus grandes roles. A veces se contrató a algún modesto cantante profesional para que, en la sala, completase el conjunto doblando las imágenes a pie de pantalla, pero mucho más habitual fue que el propio público prestase espontáneamente su voz, entonando con pasión esas melodías que conocía de memoria por haberlas escuchado mil veces en los teatros o cafés. Fue la estrategia aprovechada, por ejemplo, por ese genio de la narración fílmica llamado Georges Méliès cuando, en su versión de 1904 de El Barbero de Sevilla9, se aseguró de que los espectadores encontraran a la entrada convenientes pliegos con la letra de las páginas más famosas de la ópera de Rossini para poder así cantarlas cuando, desde el foso, empezasen a sonar sus primeros compases. Y probablemente fue también el plan del compositor Mijaíl Ippolítov-Ivánov cuando en 1908, para la partitura de Stenka Razin10, anotada como primera cinta del cine ruso, recurrió a la célebre canción popular basada en la misma leyenda de la trama, tan fácilmente reconocible para todos los asistentes, que en seguida se unían a cantarla a coro durante la proyección11.

			Para entender mejor esta inmediata y efectiva vinculación temática que por medio planeta se estableció entre el cine y los previos géneros autóctonos de escena con música, es importante recordar que, en muchos de los países a los que fue llegando la revolución fílmica, tales lenguajes vivían una época de glorioso esplendor estético y comercial y pudieron apadrinar a las películas desde una posición al mismo tiempo generosa e interesada. En primer lugar, prestaron al cine sus teatros, a algunos de los rostros más populares para las primeras filmaciones de carácter documental y cientos de tramas que los espectadores conocían bien y que resultaban muy lucidas en el nuevo medio, aun con la necesaria brevedad de las primeras cintas. Porque los grandes nombres y mitos de las versiones autóctonas de la escena musical respondían muy bien a la necesidad del nuevo invento por encontrar vínculos locales allí donde venía a presentarse. Tan extendido fue este planteamiento que podemos encontrarlo en casos en principio tan alejados como, por ejemplo, pudieran parecernos hoy el chino y el español: La montaña Ding Jun12, primer título de la cinematografía china, consistió en la filmación del mencionado artista Tan Xinpei (entonces principal estrella de la ópera tradicional) «cantando» una de las arias emblemáticas del personaje Huang Tong13… en un impulso y estrategia muy parecidos a los que, en la España del cambio de siglo, hicieron que la célebre artista de zarzuela Loreto Prado fuese escogida para filmaciones de muestra y que, en 1900, con el primer aumento de producciones cinematográficas nacionales, casi todas las películas fuesen versiones prestadas del llamado «género chico»14.

			Estas diversas familias musicales gozaban de tanta bonanza en sus respectivos entornos que supieron entender con calma las ventajas que el nuevo lenguaje podía traer, apropiándoselo como vistosa novedad para sus programas o, incluso, como enriquecimiento escénico. En este sentido resulta muy ilustrativo, volviendo por ejemplo al escenario español, recordar casos como el del inspirado estreno en Madrid del sainete lírico El amigo del alma15, recogido por Brandenberger y Dreyer como «ejemplo temprano y paradigmático de la sinergia intermedial entre el teatro y el cine zarzuelísticos»16.

			El propio teatro Eslava se convierte en el salón de cinematógrafo, relató la crítica publicada al día siguiente en el diario ABC, Loreto (Cascarilla), el zapatero (Chicote) y otros personajes toman asiento en las butacas, y en la escena desfila una pareja china, que canta couplets de actualidad con alusiones a todo bicho viviente; los couplets entusiasman al público, que los hace repetir y los corea guiado por Loreto. Hay sesión de cinematógrafo, que representa la playa de San Sebastián, donde Loreto sorprende a Chicote con una joven y le da sombrillazos, y donde la zapatera y el amigo del alma han sido también sorprendidos […] por el indiscreto cinematógrafo […]; el público celebra esta escena, que constituye una novedad en el teatro y que determina el éxito feliz y decisivo de la obra17.

			Esta afinidad estética entre ambos mundos se debía a dos razones principales. Como apuntábamos anteriormente, parece claro que, con notable frecuencia, la búsqueda de referentes queridos por el público terminaba encontrando su respuesta en universos de la escena musical. Pero además es oportuno subrayar también que la música era ingrediente esencial del propio ámbito de procedencia, acción y difusión de los primeros cineastas. Es decir: que muchos de los pioneros que decidieron acercarse al nuevo artilugio con un fin orientado ya al espectáculo (sobrepasando la inicial proeza tecnológica) trabajaban en medios y entornos en los que la música era un elemento clave. Este fenómeno fue todavía más acentuado en casos vinculados a tradiciones escénicas en las que la música desempeñaba un rol aún más próximo, si cabe, a esa voz narradora que el cine buscaba. Lo encontramos sin duda en las abundantes cintas que escogieron la danza como protagonista y que, de hecho, ayudaron a que algunos intérpretes impulsaran su personalidad artística, estableciendo nuevos modos de relación con el público y convirtiéndose en inspiración de los nuevos tiempos. Fueron casos como la bailarina estadounidense Loie Fuller, muy apreciada tanto por el gran público como por la élite intelectual gracias, en buena medida, a la forma en que supo aprovechar su relación con la cámara. Considerada por muchos la fundadora de la danza moderna18, sus coreografías exploraban los dibujos que la ondulación de su vaporoso vestuario trazaba en el aire, recurso extraordinariamente lucido para el estudio y el registro del movimiento. Ya en 1896, en sus respectivas búsquedas de temas brillantes, el director Paul Nadar y los hermanos Lumière quisieron contar con ella: su aparición en el compendio Programa Nadar19 y, sobre todo, su estelar La serpentina20 inauguraron así una interesante colección a la que se sumarían después películas dirigidas por el español Segundo de Chomón21 o la francesa Georgette Sorrère, en codirección con la propia Fuller22.

			Con frecuencia, sus fotogramas se pintaban a mano y los espectadores quedaban hipnotizados con el modo en que, como por arte de magia, el vestido de la bailarina iba cambiando de color. El resultado era en verdad fascinante y embelesaba tanto a los públicos más populares (como los que, por ejemplo, vieron estas cintas junto a números cómicos y fragmentos de zarzuela en los programas de variedades del Teatro Apolo de Madrid)23 como a los más lacerantes vanguardistas, que aplaudirían su modernidad y osadía: «Nosotros», escribiría el italiano Marinetti en el Manifiesto futurista de la danza, «preferimos a Fuller […] por su utilización de la luz eléctrica y de los mecanismos»24. Analizando las películas de esta y otras bailarinas de la época y el mimo con que se cuidaba que el conjunto resultase tan subyugante, resulta difícil imaginar una exhibición exenta de música, ni siquiera en el caso de las primeras vistas. De hecho, su inclusión en los programas casi nos permite asegurar que, al implicar música necesariamente, propiciaban que su uso se extendiese también al resto de cintas de la velada: «con toda probabilidad —afirma el investigador Julio Arce al considerar la recepción de La serpentina en Madrid— los músicos del teatro acompañaron su proyección y al resto de las películas, que se trataban de vistas, acontecimientos de actualidad o pequeñas escenas cómicas»25.

			Enlazando con estos casos, cabe subrayar que, si hubo un ámbito sobresaliente en esta vinculación temática del cine con mundos escénicos en los que la música desempeñaba un rol narrador esencial, fue probablemente Japón, donde las películas nacieron asociadas a la tradición del teatro kabuki. Ya Momijigari26 (la película nipona más antigua que se conserva, tesoro en mayúsculas del patrimonio cultural nacional) consistió en la breve filmación de dos fragmentos de una pieza del repertorio de este universo narrativo, donde la mímica y la danza de los actores se funden de forma imprescindible con el canto y el acompañamiento instrumental que les da voz: resulta fácil entender que las exhibiciones públicas de esta línea de creación fílmica, para hacer creíbles sus imágenes, sintiesen la inercia de contar en la sala de proyección con algún tipo de música que sustentase esos bailes y códigos gestuales que, de otra manera, no podían llegar completos al público.

			Después de inspirar tanto en la elección de temas, y siguiendo con los distintos peldaños de creación de las películas, la música también desempeñó un papel muy importante en los rodajes. Parece claro que, en estos géneros basados en la filmación de obras escénicas musicales que acabamos de mencionar, las tomas de imagen se ayudaron seguro (aunque fuera mentalmente) de sus melodías y ritmos como guía de movimientos y duraciones. Pero más allá de estos casos tan específicos, el acompañamiento instrumental en plató resultó ser un elemento esencial en otros muchos tipos de cintas. Divertidas anécdotas de la profesión han llevado a relatar durante años que lo más común en los rodajes de este periodo era que los actores andaran contándose cualquier otra cosa mientras sus gestos imitaban solemnes escenas de amor o de muerte: repasaban las últimas noticias del día o se avisaban si el disfraz estaba mal puesto, y, de hecho, en más de una ocasión los espectadores acabaron muertos de la risa en mitad de una delicada escena dramática al leer en los labios de las estrellas alguna bobada muy fuera de lugar27. Investigaciones minuciosas más recientes, como las de la historiadora francesa Isabelle Raynauld, matizan esta creencia, encontrando evidentes pruebas de que muchos guiones de esta etapa sí contaban con cuidados diálogos escritos que los actores memorizaban con disciplina28: aunque las frases no iban a ser oídas, sí se incluían muchas veces como importante guía, y, como explicó en 1907 la escritora, guionista y actriz estadounidense Gene Gauntier, una de las grandes damas de esta etapa pionera, «cuando un director quería destacar algunas palabras precisas, se pronunciaban despacio y con mucha claridad para que al público no le quedara duda alguna»29. Anotadas estas aclaraciones, sigue siendo verdad que importantes secciones de una gran mayoría de los guiones apenas se detenían en desarrollar los inaudibles parlamentos de sus personajes, y pronto fue práctica habitual tener música en los rodajes para dar aliento emocional a la interacción y el trabajo gestual de los actores. Porque, a diferencia del teatro, donde la riqueza de la palabra y la entonación podían servir para vertebrar las reacciones, esta nueva especie de intérpretes (la de los actores de cine) tuvo que aprender a sostener largos segundos en desacostumbrados primerísimos planos sin tener apenas a lo que agarrarse, más allá de un escueto «adiós» o un «lo sabía». Por mucho que el director tuviese total libertad para gritarles cuantas indicaciones quisiera mientras la cámara grababa (en aquel cine ningún sonido de plató quedaba registrado, claro, ni estorbaba por tanto al resultado final), muchas veces resultó más eficaz contar con música en el rodaje: porque el lenguaje musical sí llevaba siglos sabiendo sostener un «adiós» o un «lo sabía» sin perder emoción ni cordura, se fueron instalando al pie de los decorados gramófonos, pequeños grupos instrumentales o incluso orquestas completas, como en la superproducción Los diez mandamientos30 de Cecil B. DeMille. «Es una ayuda maravillosa para que los actores puedan entrar en el papel», observaría acerca de este recurso uno de los redactores de la recién estrenada revista estadounidense The Moving Picture World al hacer recuento en un artículo de 1907 de los principales entresijos de la profesión31.

			En tercer lugar, la música vino también a prestar una ayuda determinante en la sala de proyección, asumiendo esenciales responsabilidades en tres de las principales últimas fases de la creación de una cinta: dar coherencia final al montaje, ayudar en la publicidad y garantizar la mejor recepción posible en la exhibición. «Terminábamos una película, la pasábamos [ante el equipo] en una de nuestras salas y todo era espantoso», recordaría el ya mencionado productor estadounidense Irving Thalberg, uno de los más hábiles conocedores del oficio en esas primeras décadas, «luego la poníamos en un teatro con una chica aporreando un piano y se convertía en algo completamente distinto»32.

			A esta tercera función vamos a dedicar las páginas que siguen. A lo largo de las casi tres décadas de esplendor comercial del llamado cine mudo, la música intervino en las salas de proyección de mil formas distintas: no solo evolucionó con rapidez, conquistando nuevos procedimientos y retos, sino que además adaptó su forma y tamaño a las muy diversas características de exhibición de las películas, en un amplísimo catálogo de ferias y barracones ambulantes, salones parroquiales, delicados edificios de kabuki, solemnes conservatorios, divertidos teatros de variedades, casas de té, abigarrados nikelodeones con sufridas sillas de madera y, ya en torno a 1910, los más modernos y espléndidos palacios cinematográficos de París, Estocolmo, Moscú o Nueva York, con triunfales marquesinas, un mar de butacas de terciopelo, bar de refrigerios y lujosas arañas de cristal.

			1.2Música, cámara… ¡y acción!

			Una vez hechas estas primeras apreciaciones, cabe retroceder unos pocos pasos y hacernos una pregunta, pequeña pero afilada: ¿qué música sonó en la primera tarde de cine? 

			1.2.1Un ingrediente necesario, esperado (y disponible)

			Como pasa con otros inventos, la «primera tarde» es en realidad una lista compartida y relativamente larga de varias veladas. Parece que hay consenso en empezar por el día de mayo de 1891 en que Edison aprovechó la convención de la Federación Nacional de Clubs de Mujeres de Estados Unidos para dar a conocer su Quinetoscopio. Y en citar después cuando, en marzo de 1895, Louis Lumière proyectó en la sede parisina de la Sociedad de Apoyo a la Industria Nacional la sorprendente imagen de los empleados saliendo de una fábrica. Y la tarde de abril de ese mismo año en que los Latham presentaron en Nueva York su Panoptikon y, ya en noviembre, cuando Max Skladanowsky mostró en un animado programa de variedades de quince minutos su heroico Bioscopio en el pabellón musical del Wintergarten de Berlín.

			En cualquier caso: en aquellas páginas iniciales del álbum familiar, tan importantes para el imperio que vendría después, ¿se contó con la ayuda de alguien que tocaba un piano o un violín? Y si así fue, ¿qué piezas escogieron y en qué momento de la proyección las insertaron? En busca del rigor historicista, muchos teóricos lamentan de corazón no haber encontrado más referencias explícitas que permitan afirmar con rotundidad si hubo música en todas ellas. Ni siquiera termina de estar del todo claro a qué sonó el glorioso 28 de diciembre de 189533, fecha triunfal considerada por lo general como la botadura oficial del cine, cuando los hermanos Lumière llenaron los libros de historia desde el sótano del Gran Café de París en la primera exhibición de su cinematógrafo con venta de entradas. La publicidad no mencionó qué música hubo. Detalló con mimo la fecha, se aseguró de repetir dos veces el número de la calle, hizo una orgullosa descripción de lo que aquel aparato conseguía. Y, por supuesto, precisó la lista de las diez piezas fílmicas que se iban a mostrar, como los famosos obreros saliendo de la fábrica, un bebé intentando pescar en una pecera o la broma al pobre jardinero que termina calado hasta los huesos. Pero no incluyó ni una palabra acerca de las condiciones que ambientarían la proyección. 

			Puede que los músicos, como sugiere el investigador francés Gilles Mouëllic, empezasen a intervenir en convocatorias posteriores, ya orientadas por una incipiente pero convencida vocación de ingreso en la industria del espectáculo34 . O puede, como señala el historiador estadounidense Rick Altman, que, entre tanto ajetreo y novedad, los avisos y reseñas que dieron cuenta de aquellas inauguraciones se centraran en subrayar la clamorosa magnitud histórica de la crónica social y olvidaran mencionar al pianista y su repertorio… porque en la época el papel de estos acompañantes musicales era tan habitual en cualquier tipo de presentación35, desde el bautizo de un barco hasta las exhibiciones fotográficas de alto rango, que su presencia se daba por sentada y quedaba a menudo obviada con la injusta familiaridad del anonimato, como tampoco se especificaba el número de cortinas, el color de las paredes o si los asistentes habían llegado hasta allí ataviados con abrigo y sombrero. No obstante, hay dos ingredientes que, en mayor o menor grado, compartieron estas presentaciones y que hacían altamente probable que la música hubiese formado parte de ellas: el sonado carácter de gran acontecimiento que las envolvía y ese talante de amena selección de variedades que caracterizó, como mínimo, los programas del Wintergarten de Berlín y el Gran Café de París (lugares donde, por cierto, siempre había música… ¿por qué iban a haber prescindido de ella precisamente en ocasiones tan vistosas?). «¡El más divertido e interesante descubrimiento del siglo XIX!», anunciaban los carteles de los hermanos Skladanowsky al presentar su «completo programa de variedades de quince minutos» con ocho escenas filmadas que incluían una pareja de niños bailando danzas campesinas italianas, una selección de acrobacias cómicas y un canguro boxeando contra su domador. Resulta difícil pensar que semejantes estampas se presentaran sin la compañía de esa música (folklórica, burlesca…, depende de la pieza) que prácticamente late entre sus fotogramas.

			Con lo que sí contamos es con abundante información referente a muchas segundas tardes. Sabemos, por ejemplo, que Émile Maraval fue el pianista que tocó durante las siguientes proyecciones de los cortometrajes de los Lumière, y que cuando los hermanos Skladanowsky hicieron la gira de su bioscopio por los países escandinavos en 1896, contaban con breves partituras «especialmente compuestas para sus cintas y un fragmento de Glinka para ser utilizado en una secuencia de danza rusa»36. Para entender mejor la estética y función que la música tuvo desde el principio, es interesante seguir la estela de estos casos y ver cómo fueron las presentaciones en distintos marcos, entre bandas militares, orquestas de conservatorios y elegantes cantantes de ópera que se traían para completar y dar brillo cada vez que el Cinematógrafo (o cualquiera de sus hermanos) llegaba a una nueva ciudad. Respecto a Estados Unidos, por ejemplo, Rick Altman, uno de los principales expertos en la música de esta fase, acusa la notable dificultad que implica recabar documentación de este periodo («el acompañamiento musical del cine temprano ofrece una enloquecedora falta de pruebas […] el sonido ni se menciona en la mayor parte de las crónicas»)37, pero aun así consigue reunir y analizar muy valiosas referencias periodísticas sobre las orquestas e incluso los repertorios que acompañaron a algunas de las presentaciones ya desde 1896.

			Su trabajo nos ayuda así a saber de muchas inauguraciones cinematográficas estadounidenses de ese año que se hicieron con remarcable ayuda musical. En abril la premier del Vitascope en el Koster and Bial’s Music Hall de Nueva York contó con el acompañamiento de su orquesta residente, la Blue Hungarian Band de Leo Sommer; en agosto, cuando el Cinematógrafo de los Lumière llegó a Filadelfia, la vista del Regimiento Noventa y Seis de caballería fue completada con una interpretación del himno «La Marsellesa» que despertó una entusiasmada ovación por parte del público. Y en otoño, durante una de las cintas escogidas para la presentación del Biograph en el Olympia de Nueva York, sonó la canción «I Want You McKinley; Yes, I Do», entonada por «un tenor de la compañía operística de Santa María»38. Aun en su divertida variedad, esta lista de casos coincide en un tipo de estrategia y voluntad que, a su vez, se acerca mucho también a la experiencia de otros países. Por comparar con otro entorno representativo, podemos acercarnos a la información que el historiador Aurelio de los Reyes encuentra del mismo año con respecto al ámbito mexicano. 

			El primer proyecto de utilizar la música en el cine del que tengo noticias fue con motivo de las celebraciones de las fiestas patrias de septiembre de 1896, justo al mes de efectuada la primera proyección —escribe citando noticias de los periódicos El Monitor Republicano y El Tiempo— se deseaba realizar sesiones cinematográficas en el circo-teatro Orrín de la plazuela de Villamil con «cincuenta de las mejores vistas»; se dijo que en los intermedios la Banda del Octavo Regimiento y la Orquesta Vega tocarían piezas musicales […] y al parecer fue la Banda de Caballería bajo la dirección de los maestros Payán y Santa Cruz la que por primera vez tocó en una función de cine39. 

			Estos dos escenarios nos sirven como representativa muestra de una lista amplia y variada, que se irá extendiendo por todo el mapa y que nos permite detectar la temprana importancia que la música adquirió como reclamo publicitario y en tanto recurso con el que hacer las proyecciones más amenas y efectivas. Y que, sobre todo, nos permite asegurar con certeza, en palabras de Kathryn Kalinak, autora clave de esta materia, que «la música de cine […] es tan antigua como el propio cine»40 y que fue ya en las primeras andanzas del periodo mudo cuando se fundaron las raíces de lo que esta poderosa herramienta desarrollaría durante toda la historia del lenguaje audiovisual. Esa tajante separación entre los universos mudo y sonoro, que tantas enciclopedias del Séptimo Arte se empeñaron en subrayar durante tanto tiempo, resulta sin duda práctica y lógica para el orden esquemático de ciertos asuntos. Sin embargo, como defiende David Neumayer, se trató solo de una cesura parcial muy poco representativa a la hora de estudiar otros aspectos, entre los que destaca precisamente la continuidad real que hubo entre los estilos y las técnicas de musicalización de una y otra etapa. Quizás, con el lanzamiento oficial del cine sonoro a finales de la década de 1920, serían los propios compositores de Hollywood los que más interés pondrían en promover esa ilusión de cambio radical, como medida con la que «establecer la importancia de su trabajo para aumentar su influencia en el sistema de los estudios»41: en la práctica real, parece ser que muchas de las funciones expresivas que el sonoro encomendaría a la música ya venían asumiéndose desde las décadas precedentes. Porque, una vez hechas las presentaciones del invento para asombro de ingenieros y amantes de la modernidad, fueron los profesionales del mundo del espectáculo los que principalmente supieron entender la dimensión comercial del artefacto como artilugio destinado al entretenimiento. Y, como la música era uno de los principales recursos con los que conseguían que el público entrara, se quedase contento y (lo más importante) quisiese volver, la aplicaron al mundo de las películas para todo lo que necesitaron.

			Quizás uno de los pasos más importantes en la evolución de esta alianza vino de la mano de las primeras cintas con una mayor pretensión narrativa. De las imágenes pioneras (el estornudo de uno de los empleados de Edison42, la famosa entrada de un tren tomada en su estación por los Lumière43…), pensadas fundamentalmente para demostrar que las fotografías podían por fin moverse como en la vida real, se fue pasando a un siempre renovado repertorio de noticias, vistas exóticas y, con una importancia capital, pequeñas narraciones de ficción. Porque quizás el verdadero prodigio de aquellas famosas tardes de 1895 en que los Lumière presentaron su Cinematógrafo fue que entre el público hubiese algunas almas luminosas que adivinaran en todo aquello posibilidades que, sobrepasando en mucho una revolución tecnológica, iban a cambiar para siempre la forma de contar historias, de explicar nuestra vida, de dar besos o de reconocer de lejos un final feliz. 

			Entre los cronistas de la época y los historiadores venideros parece haber consenso en que la breve vista conocida como El regador regado44, aquella pequeña pieza chistosa que los Lumière incluyeron en su muestra del Gran Café de París, fue la raíz del cine de ficción. No era una vista documental como las otras, porque el pobre jardinero y el bromista muchacho habían preparado y simulado la breve anécdota frente a la cámara siguiendo las instrucciones de un director. Si acaso, lo único que faltaba para que la mecha prendiera de verdad era algo más de vuelo narrativo, una fantasía más osada que los Lumière no terminaban de convocar y que tendría que venir de la mano de los expertos en cuentos y magia. Como explica la cineasta e investigadora Alison McMahan, antes aún de que Georges Méliès pusiera en marcha su portentoso universo de cabezas danzantes y viajes a la Luna, parece que fue esa extraordinaria joven franco-chilena llamada Alice Guy la primera que supo ver hasta dónde podían llegar con aquel invento45. Quizás por haberse criado entre libros, nada más conocer el artefacto de los Lumière aquella muchacha de poco más de veinte años corrió a convencer a Léon Gaumont, el dueño de la fábrica de cámaras fotográficas donde trabajaba como secretaria, de que aquello podría servir para asuntos colosales. Primero se ganó el permiso para hacer pequeños cortometrajes promocionales de los productos de la compañía y después se las ingenió para rodar en sus horas libres un cuentito titulado El hada de los repollos46, inicio de esa alianza entre cine y fantasía que cambiaría para siempre el destino del siglo XX y sus habitantes.

			Es divertido imaginar la cara que debió de poner el señor Gaumont en la proyección de aquello, atónito ante la vaporosa imagen del hada disfrazada, danzando graciosamente con su varita mágica para que, de cada verdura, brotara un bebé recién nacido. Aún no podía saber que estaba a punto de cambiar el contrato de Guy de secretaria a directora de películas y luego a productora supervisora de más de seiscientas cintas. Ni que Guy iba a convertirse en una de las más importantes directoras y productoras independientes, con más de mil obras en su filmografía, clave en el despegue del llamado cine sonoro. Ni que él mismo lideraría la primera gran compañía cinematográfica de la historia y, en pocos años, los estudios Elgé, durante mucho tiempo los más grandes del mundo.

			¿Y qué descubrimos cuando, más de un siglo después, somos nosotros los que nos acercamos a esta obra? Además de la sonrisa o la extrañeza que puede despertar hoy el candor de estas imágenes, un análisis detenido de El hada de los repollos nos proporciona valiosas pistas. Porque, aunque de nuevo carecemos de datos precisos al respecto (los créditos cinematográficos en Francia tardarían todavía unos años en reunir información que fuese más allá del título y poca cosa más, desde luego no sobre la eventual música de acompañamiento), el planteamiento fantasioso de las imágenes y la cadencia de la propia danza de la protagonista permiten suponer que esta esencial pionera del cine de ficción se ayudó de música: probablemente se rodó con cierta guía rítmica (aunque fuera la propia actriz cantando mentalmente, para saber cómo moverse) y contando con que algún tipo de material musical completaría también el conjunto cuando se presentase al público, de igual forma que se haría con el número de un mago o con un espectáculo de sombras sobre la pared. 

			Es una conclusión parecida a la que Isabelle Raynauld alcanza al analizar la obra del que, sin duda, pasaría a la historia como el primer gran autor del cine de fantasía, Georges Méliès. Porque sus imágenes y pequeñas tramas están repletas de invitaciones a la música y espectaculares efectos de sonido, con un escandaloso batallón visual de instrumentos orquestales, ruidosas máquinas, campanas cantarinas y relojes imbatibles. Entre las amargas tristezas de la profesión, habría que llorar la profunda desilusión con que Méliès cerró su vida: cuenta la leyenda que, convencido de que había fracasado en su sueño de construir un gran imperio de narración con el cine, quemó gran parte de su producción llevado por la rabia de la derrota. Sin embargo, se conserva parte de aquel tesoro, y, de unas ciento setenta películas analizadas por Raynauld, es muy significativo que más de sesenta fueran cimentadas en argumentos o acontecimientos sonoros47, con especial relevancia para la música.

			Como con tanta frecuencia va a suceder entre los cineastas de mayor calado en la historia de la profesión, Méliès era un músico avezado. Tenía a su disposición una rica paleta de recursos musicales y efectos de sonido en su querido Teatro Robert Houdini de París y se sabe que él mismo tocó el piano durante la proyección de algunos de sus estrenos, como en Viaje a la luna48. Desgraciadamente, cualquier certeza acerca de cómo sonaba todo aquello en la sala se ha perdido en el aire, pero al acercarnos a las sorprendentes imágenes de cintas como El hombre-orquesta o El melómano49 no es difícil entender al menos el espíritu juguetón y efectista que las acompañaba desde el foso. Porque la música está representada con tanta claridad visual que prácticamente se oye: cuando el melómano muestra a su orquesta ese prodigioso juego de magia con el que, en un pentagrama imaginario, escribe grandes notas musicales salidas (literalmente) de su cabeza; o cuando el hombre-orquesta se multiplica en otros seis músicos y dan juntos un divertido concierto, sentados frente al espectador cada uno con su instrumento de cuerda, viento o percusión. Es un fenómeno de representación que encontramos también muy presente en los otros grandes responsables del vuelo cinematográfico de estos años.

			Sin duda es el caso de la directora Alice Guy, que no solo se acercó a la temática musical como protagonista en aproximaciones documentales, como Danzas gitanas50 sobre el baile flamenco, sino también en piezas de fantasía como El piano irresistible51, sobre el poder mágico de un nuevo inquilino pianista que hace que todos los que lo oyen (los señores de la mudanza, los vecinos de abajo y su doncella, las modistas del taller y hasta un policía que patrullaba tan tranquilo), quieran o no, tengan que bailar. Y por supuesto también en la obra del español Segundo de Chomón: casi todas sus fantasías de magos, hadas y hechiceros contaban con alguna sección bailada (un conjuro y las rosas se convierten en bailarinas, otro conjuro y el fuego se convierte en bailarinas, otro conjuro más y los cigarros se convierten en bailarinas… la fórmula, sin duda, tenía éxito); pero además realizó específicas recopilaciones de números de baile, como los recogidos en La danza de los Ouled-Naid52, La caja de cigarros53, Métempsycose54 o Creación de la serpentina55, y también juegos de animación (su género insignia, como ¡Adelante con la música!)56, específicamente protagonizados por partituras vivientes e instrumentistas-duendes que salen del pentagrama para dar su concierto. De la misma forma que, en muy poco tiempo, el cine narrativo mudo dio con el modo de crear un universo de parlamentos no pronunciados pero comprensibles para los espectadores (donde largos diálogos, tan solo resumidos con breves intertítulos, eran completados mentalmente con fácil complicidad de lectura por parte del público), su música también consiguió estar impresa en sus ritmos, timbres y espíritu ya desde la representación dramática y visual.

			Con la extensión del cine narrativo (y aparte ya de aquellos géneros específicos que inmediatamente adaptaban al nuevo medio piezas de tradición musical, apropiándose sin rodeos de sus partituras homónimas), casi cualquier tipo de película de exhibición colectiva quiso también contar con música en la proyección. De Buenos Aires a Bombay o Tokio, allí donde llegaba el nuevo lenguaje se buscó la ayuda de aquellos profesionales de los teatros, circos, cafés o cabarets que de sobra sabían cómo acompañar con música lo que hiciera falta. Venían de poner melodías, acordes y ritmo a muy diversas formas de tradición escénica, incluyendo veladas poéticas, espectáculos de fantasmagorías o chistes de payasos, y, entrenados durante siglos en el noble arte de animar al público a comprar más entradas o a pedir otra ronda de bebida, no tardaron en saber cómo completar también aquellas nuevas atracciones de la pantalla. Como apuntábamos algunas páginas atrás, en la mayor parte de los casos esta alianza se sustentaba además en la propia cercanía gremial con estos músicos, propiciada por los contextos en que las primeras películas pudieron exhibirse. Es decir: en muchas ocasiones las películas llegaron al público en lugares donde, normalmente, lo que había era música. La cuestión no estriba solo en que los cafés, pabellones musicales y teatros alojaron en muchas ciudades a las cintas pioneras, sino también en que generalmente estas tuvieron que insertarse en programas junto a otros muchos números donde los espectáculos de canto y baile eran ingrediente obligado. El enriquecimiento, insistimos, solía ser para ambas partes: por un lado, las películas eran consideradas por muchos empresarios alicientes novedosos que podían llamar la atención de los espectadores; por otro, el cine encontraba así espacio y, casi más importante, ocasión para llegar al público. Porque, hasta en el caso de los estrenos cinematográficos de rango más solemne y presentados como grandes acontecimientos (de importancia nacional, en ocasiones), las cintas tuvieron que encontrar solución a esa inicial brevedad que hacía evidente su insuficiencia para constituir por sí solas una velada completa. El remedio más extendido, incluso para los más sonados estrenos de histórica resonancia, era envolver la proyección con esos otros números cómicos, circenses y, sobre todo, musicales con los que alcanzar la duración de un programa estándar.

			Como hemos visto, en Nueva York o Chicago las canciones ilustradas compartían escenario con las primeras vistas y gags filmados; en Madrid, algunos de los primeros cortometrajes y «fotografías animadas» se presentaban en el Teatro de la Zarzuela, el Romea o el Apolo, insertándose entre números musicales o, incluso, interactuando con ellos57; en Pekín las primeras proyecciones se realizaron fundamentalmente en las casas de té, sedes clave de la ópera tradicional58; en la capital mexicana el cine se presentó entre interpretaciones de bandas militares, la orquesta del conservatorio o asombrosas niñas prodigio del violín59… Era, en definitiva, una fórmula muy conveniente para los hábitos del público y que seguiría resultando útil varios años después, incluso en el caso de producciones con duraciones ya más próximas al largometraje: así por ejemplo El rey Harishchandra60, considerada por muchos el primer largometraje de India, se estrenó en Bombay completando sus cuarenta minutos de duración con diversos números escénicos entre los que destacó la intervención de la bailarina Irene Dalmar61.

			Si nos resulta tan relevante atender a este tipo de información procedente de anuncios publicitarios y crónicas periodísticas, es porque casos como estos, además de ilustrar con tanto colorido los detalles de los años pioneros, nos ayudan a entrever dos importantes conclusiones relacionadas con la música. En primer lugar, resulta muy relevante anotar cómo la alternancia de películas y números musicales pudo ayudar a establecer un cierto patrón de marco musical con el que, de facto, señalar los lindes del relato fílmico, raíz de lo que después serían las partituras de créditos iniciales y de cierre. Y, en segundo lugar, relacionar estos programas con la lógica de los empresarios y los incipientes narradores permite entender la tendencia casi inmediata a querer recurrir a esos músicos que intervenían en las secciones de canto o baile para que ayudaran también a que las proyecciones tuvieran más sentido y, en definitiva, más éxito. 

			1.2.2Los primeros compases: inercias y estrategias iniciales 

			Siguiendo con estas apreciaciones, ¿qué sabemos del modo en que se organizaba esta música dentro de cada función? ¿Con qué criterios estéticos o funcionales se escogía e interpretaba? 

			En este capítulo inicial cada entorno aprendió a completar las imágenes de la pantalla lo más rápido que pudo, sirviéndose de distintas inercias y estrategias que los entusiastas investigadores de hoy, tan dados a estas cosas, en seguida señalamos como reveladoras raíces del sofisticado arte que estaba por llegar. Es muy interesante, por ejemplo, que en las primeras proyecciones en la India (futura potencia mundial de la industria cinematográfica y escenario de asombroso brillo para la música fílmica) se recurriera de inmediato a una rotunda diferenciación tímbrica y armónica según las cintas fueran de producción autóctona o importada.

			Como explica Nasreen Munni Kabir, en las grandes ciudades de India las primeras películas llegadas de Europa se acompañaban con dúos de piano y violín («generalmente músicos de Goa […] formados en la tradición académica y preparados para la lectura a primera vista»62, aclara), mientras que las cintas de producción propia tendían a completarse con repertorio autóctono a cargo de conjuntos de armónium y tabla. Seguro que esta solución seguía sin más el modo natural con que, en tantas tierras de la era imperialista, se ambientaban muchos otros asuntos. Porque la música es una muy notable seña de identidad, y por tanto con enorme frecuencia los colonos acompañaban sus espectáculos, ceremonias y reuniones sociales con repertorio occidental, del mismo modo que la población nativa ambientaba gran parte de las suyas con música procedente de sus propias tradiciones. Pero junto con el peso de esta evidencia, tempranos ejemplos como este sirven también para marcar ya el origen de muy importantes retos de la música para cine, como, en este caso, es la búsqueda de elementos con los que ambientar geográfica y culturalmente tramas y estilos de narración fílmica. De hecho, añade Kabir, esos intérpretes de armónium y tabla en sala no solo fueron los primeros directores musicales del cine indio, sino también una suerte de coautores finales de las escenas: su papel era tan importante en el conjunto que se terminó esperando de ellos que también inventaran y doblaran los diálogos a pie de pantalla, añadieran ruidos y movieran el entusiasmo del público en las escenas de acción con cualquier recurso (zapatear, gritar, aplaudir…) que fueran capaces de inventar63. Pensando en lo que con el tiempo terminaría siendo la experiencia en las salas de cine indias, célebres por la portentosa participación de los espectadores y por el papel medular que la música de las películas ocupa en este proceso y en la propia identidad del país, detalles pioneros como este se tornan en verdad muy significativos.

			No obstante, más allá de lo emocionantes que resultan los matices de estos prometedores inicios, es cierto que las principales características de la ambientación musical de las primeras películas fueron probablemente la prisa y la improvisación. Porque durante los años pioneros, a medida que lo musical se normalizó como ingrediente simultáneo a las proyecciones, en la mayor parte de los casos era un acompañamiento resuelto sin tiempo para grandes búsquedas poéticas. Los pianistas, por ejemplo, tan habituales en las salas occidentales, podían tratar de improvisar y, si había suerte y mucho talento, alardear con algún dibujo melódico que imitara en sonido los movimientos de los personajes o las vicisitudes de su entorno. Pero cuando había más de un músico, como en las bandas y orquestas, improvisar de forma coordinada con la pantalla era mucho más complejo, y, a menudo, a lo más que se podía aspirar era a saltar entre aquellas páginas de su repertorio habitual que mejor ambientasen los géneros y escenarios de cada tarde. Pensar mucho las selecciones, ensayar la fluidez de todo aquello o diseñar estrategias para que el paso entre fragmentos musicales fuese lo más suave posible eran lujos que casi nadie podía permitirse en un principio: 

			En aquella época, cada pianista, cada director de orquesta adaptaba él mismo las obras que más convenían a las películas —recordaría Georges van Parys, compositor francés de cerca de treinta operetas y de la música de más de cien cintas—, se escogían, a veces entre las obras clásicas, a veces entre producciones modernas, ciertos fragmentos que se acercasen a los sentimientos expresados en la pantalla […] los puntos de unión eran los intertítulos. Así que no nos preocupábamos por interrumpir una frase musical en pleno desarrollo para pasar a la pieza siguiente. Un pequeño toque de batuta del director y Louis Ganne sustituía a Mendelssohn o Jean Nouguès a Mozart64. 

			Eso sí: para que todo el mundo diera palmas y se marchase contento, se insertaban esas marchas y danzas pegadizas que gustan siempre y que acompañan luego en la cabeza durante, al menos, un par de días65.

			Las primeras cintas argumentales —ensoñaciones, escenas cómicas, páginas de grandes mitos literarios, fantasías de ciencia ficción— invitaron también a que de vez en cuando interviniesen distintas versiones autóctonas de narradores o dobladores. En casos como el que hemos citado con relación a India, se trataba de músicos a los que se pedían nuevas destrezas. En otros, eran presentadores o actores que, en ocasiones y como mejor podían, terminaban recurriendo también a la música para completar sus relatos: para sortear el desapego que los intertítulos despertaban en una muy importante parte del público que no sabía leer, en muchos países aparecieron compañías itinerantes de actores que viajaban por el país poniendo voz a las películas, ayudándose a menudo de algún tipo de acompañamiento musical popular. En lo referente a estas figuras, de nuevo ocupa un lugar especial el caso japonés, donde la temprana vinculación temática entre el cine y el universo escénico del kabuki probablemente facilitó no solo la figura de los benshi, narradores que pronto comenzaron a comentar todo tipo de películas, sino también que muchos de estos recurrieran al canto melódico como complemento66, tal y como sucedía en el teatro tradicional, de tanto arraigo popular.

			La reunión de lenguajes en estas proyecciones inauguraba mestizajes apasionantes en torno a los personajes, creados a medias (y con océanos de distancia, a veces) entre los intérpretes que ponían gesto en la pantalla y los que ponían voz en la sala. Los narradores y dobladores alcanzarían una relevancia abrumadora en algunos entornos de esta época pionera: los citados benshi en Japón llegarían a convertirse en las verdaderas estrellas de las veladas cinematográficas, y en otros escenarios como el estadounidense, por ejemplo, los productores tuvieron en más de una ocasión que reflexionar sobre la vital importancia que los actores de las llamadas «películas habladas» tenían para el resultado final de sus cintas. «Los parlamentos tendrán que recitarse en la misma posición del personaje al que se está interpretando», llegaría a indicar para estas sesiones dobladas el productor estadounidense James Clancy, pidiendo medidas tan minuciosas como que los cartones e intertítulos fuesen retirados del montaje para no repetir información, que el proyeccionista ajustara la velocidad de las escenas para favorecer la comprensión («caballos galopando y batallas deben pasarse muy rápido, mientras que las escenas en oficinas o casas deben proyectarse a menos velocidad para dotar al personaje del efecto deseado y crear la ilusión adecuada») y que los actores, escondidos detrás la pantalla, se acostumbraran a realizar los mismos movimientos para entrar de verdad en el personaje y darle la entonación más veraz67.

			De forma paralela a estas figuras, en la mayor parte de los países empezaron también a extenderse los intentos por dotar a ciertas películas de efectos sonoros que irían sumando ayuda en aquella empresa, despeinada y grandiosa, que fue acostumbrar al público a una nueva relación entre imagen y sonido68. Ya corrieran a cargo de los propios músicos o de sonidistas especializados, como los profesionales de la compañía Yerkes de Nueva York, por ejemplo, las salas empezarían a competir por conseguir una cierta ilusión de sincronización entre la imagen y sus sonidos, desde modestas simulaciones del murmullo de la lluvia hasta estruendosos intentos de gran espectacularidad. Fue así, por cierto, como el anecdotario del atronador periodo mudo se llenó con una especie de permanente concurso por ver dónde fue más fuerte el susto y dónde peor la estampida. Las crónicas más entusiastas juraron que en 1896 los espectadores de Un duelo a pistola en el bosque de Chapultepec69 salieron corriendo de las salas de proyección de la capital mexicana, Guadalajara o Veracruz asustados por el simulacro de los balazos. Y en 1911 los aparatosos cañonazos de La defensa de Sebastopol70 se empeñarían en dar tanta veracidad a sus escenas bélicas que más de una sala de Moscú y San Petersburgo aseguró que el público había exigido parar la proyección inquieto por el olor de las detonaciones. Y aunque nos estamos adelantando mucho, solo por mencionar hasta dónde llegó el afán, ya en 1927 la superproducción Alas71 tendría a todos gritándose de butaca a butaca, admirados por los colosales ruidos de motores de aviones y choques aéreos que hacían pensar que el cine mudo era lo más sonoro que se había oído jamás72…

			1.3Un espacio propio 

			Cuando, tras sus primeros pasos en lugares prestados por ferias y teatros, el cine inauguró sus propias salas específicas, la música cinematográfica prolongó el espíritu inicial de acompañamiento pero buscando ya asentar recetas profesionales de especialización. Es cierto que, con cierta frecuencia, y durante un largo periodo todavía, estos intérpretes harían su trabajo priorizando el puro deleite musical del público y no tanto una interacción rigurosa con el contenido de las imágenes73. Si en muchas ciudades las salas competían en su publicidad por contar con la mejor ambientación, era como promesa de que los espectadores iban a divertirse más con la selección o el arte de este o aquel director de orquesta y no tanto por la fineza con que se ajustaran a la semántica de las secuencias. En cualquier caso, estas estrategias tan abiertamente centradas en la selección de fragmentos musicales amenos para los asistentes no fueron obstáculo para que ya se buscara también una interacción distinta entre foso y pantalla.

			A medida que estas salas exclusivas para la exhibición de películas (como los «teatros cinematográficos» franceses o los «nikelodeones» estadounidenses, inaugurados a partir de 1905)74 fueron viendo cómo su programación era cada vez más variada, larga y exitosa, sus músicos dejaron de depender únicamente de los reflejos y la intuición. Una nueva generación de ingeniosos artilugios (como el teclado eléctrico de la compañía Wurlitzer, primoroso y exagerado como una inmensa tarta de boda) apareció para poner a su disposición resultones efectos orquestales y ruidos de ambientación75.

			Y aún más determinante fue el esfuerzo por empezar poco a poco a organizar el material musical en compendios temáticos o, incluso, los primeros encargos de composiciones específicas. Porque si, aun en los contextos más sencillos, la música se ocupaba de hacer de reclamo publicitario para que los paseantes entrasen a la sala, de delimitar un marco para el inicio y la despedida del espectáculo (como en tantas formas de teatro con música, con sus oberturas y cierres triunfales) y de acompañar al público en los estratégicos momentos de participación, como las esperadas canciones ilustradas u otras evocaciones de melodías muy queridas76…, es decir, si la música sonaba prácticamente todo el tiempo, los productores tuvieron que entender muy pronto que un elemento de tal importancia para el acabado final y para la explotación de sus películas no podía dejar toda la responsabilidad (o toda la libertad, según) al criterio de los músicos de sala. Fue así como surgieron las primeras composiciones de encargo para privilegiadas películas de alta gama y los catálogos de breves fragmentos musicales con los que, a modo de repertorio de referencia, ayudar al resto de producciones. 

			1.3.1Las primeras composiciones específicas

			En los siempre inagotables recuentos de archivos y crónicas parece que la primera partitura original compuesta para una película fue la que el estadounidense Nathaniel D. Mann escribió en 1908 para El cuento de hadas y piezas radiofónicas77. Se trata de una cinta destinada a mezclar láminas de linterna mágica con escenas filmadas y coloreadas y actuaciones en vivo de actores de pantomima, en el primer intento por trasladar a la pantalla las aventuras de los personajes de la saga literaria de El mago de Oz78 de Lyman

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			1.3.2Los compendios de partituras recomendadas

			
			
			
			
			
			1.4El cine sonoro temprano: ¡tantas «películas que hablan y cantan» entre 1894 y 1914!

			
			
			
			
			
			
			
			1.4.1La música como objetivo y fuente de aprendizaje

			
			
			
			
			
			
			
			
			1.4.2Una valiosa evidencia: conquistas tempranas del discurso musical y del silencio 
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