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PARA CADA MUJER QUE se quedó el tiempo suficiente como para preguntarse si así era simplemente la vida. Aquí adentro, descubre que no.
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HAY UN CUADRO DE ELLA en algún lugar del mundo.

Todavía no lo sabe — la mujer en que se convertirá. La que aprende a mirar atrás sin que le tiemble el pulso. La que deja de pedir perdón por ocupar espacio: en un lienzo, en una habitación, en su propia vida.

Pero el cuadro ya lo sabe.

Eso tiene el arte. Ve la verdad antes que tú.

Cada vez que eliges algo, renuncias a mil cosas al mismo tiempo. Una decisión, una persona, un camino — y de pronto todas las otras versiones de tu vida se disuelven como humo. Nunca sabrás qué habría pasado si hubieras girado a la izquierda en vez de a la derecha, dicho que sí en vez de que no, te hubieras quedado en vez de irte.

Algunas elecciones son fáciles. Café o té. Chocolate o vainilla. Ventanilla o pasillo.

Pero después están las elecciones que te parten la vida en dos. Las que años después te hacen preguntarte quién serías si hubieras escogido diferente. Las que te hacen cuestionar todo lo que creías saber de ti misma.

Las que tienen que ver con un hombre cuya voz sola basta para hacerte dudar de cada decisión sensata que has tomado en tu vida.

Eso es lo que significa elegir a alguien. No es solo elegirlo hoy. Es elegirlo una y otra vez, incluso cuando lo pone difícil. Incluso cuando te hace dudar de ti misma. Incluso cuando amaneces y te preguntas si eres injusta por no creerle lo suficiente, o impaciente por querer algo más que palabras bonitas y promesas enormes.

Yo no sabía nada de esto entonces.

Entonces creía que elegir era sencillo. Que cuando encontraras a la persona indicada, lo sabrías y ya. Que el amor era suficiente. Que si alguien te hacía sentir viva, te hacía creer en posibilidades que nunca te habías atrevido a imaginar, eso era todo lo que importaba.

Entonces lo conocí a él.

A James.

Un hombre que hablaba como si pudiera ver el futuro, y te convencía de que ya había estado ahí, de que lo tenía trazado, de que sabía exactamente cómo llevarte desde aquí hasta todo lo que siempre habías querido. Un hombre cuyas palabras se enredaban alrededor de ti como seda — tan suaves que no notabas que también te estaban atando, manteniéndote quieta, mientras él pintaba cuadros de una vida que siempre parecía estar un paso más allá.

Y aun cuando querías dudarlo, aun cuando la parte racional de tu cerebro gritaba que nada de eso tenía sentido, él aparecía con esa sonrisa. Esa voz. Esas palabras que te hacían sentir pequeña por no creerle, impaciente por pedir pruebas, injusta por exigirle que te eligiera a ti de la misma manera en que tú lo elegías a él.

Y volvías a cuestionarte.

Porque eso es lo que pasa cuando eliges a alguien que ha perfeccionado el arte de hacerte olvidar que alguna vez tuviste otras opciones.

La galería está llena esta noche. Las paredes, tapizadas con el trabajo de los estudiantes de último año de Yaba Tech. Mis cuadros cuelgan entre ellos — colores atrevidos y formas angulares que mis profesores llamaron "ambiciosas" y mis compañeros llamaron "demasiado." El aire huele a cigarrillos y vino barato, a esa energía nerviosa de los jóvenes artistas que esperan que alguien, cualquiera, se detenga a mirar lo que crearon.

Estoy parada junto a mi pieza más grande, fingiendo contemplarla mientras en realidad examino la sala, cuando lo veo.

No es estudiante — eso lo noto de inmediato. Es mayor, quizás treinta años, vestido de una manera que dice que tiene dinero pero no necesita demostrarlo. Pantalón oscuro, camisa blanca impecable con las mangas enrolladas hasta los codos, zapatos de cuero que no conocen el polvo de Lagos. Se mueve por la galería con la seguridad tranquila de alguien que pertenece a todos los lugares a los que llega.

Cuando sus ojos encuentran mi cuadro y luego me encuentran a mí, sonríe.

No una sonrisa educada. No una sonrisa de qué obra tan interesante. Sino la clase de sonrisa que te voltea el estómago y te calienta la piel, la que se siente como un secreto compartido solo entre los dos, en medio de una sala llena de extraños.

Cruza el piso de la galería y se detiene frente a mi obra. La estudia un momento largo, en silencio, antes de girarse hacia mí.

—Tú pintaste esto —dice. No es una pregunta.

Su voz es grave, suave. La clase de voz que te hace inclinarte un poco hacia adelante sin darte cuenta.

—Sí —respondo, intentando sonar más segura de lo que me siento.

—Es extraordinario. —Extiende la mano—. Soy James.

Su mano es cálida cuando la tomo, el apretón firme pero sin brusquedad.

—Escarlata —digo.

—¿Como el color?

—Como la letra —lo corrijo, y me descubro sonriendo a pesar de todo.

Él ríe, un sonido bajo y genuino que siento dentro del pecho. —Eso es todavía mejor.

Hablamos durante horas. De arte, de Lagos, del futuro. Me habla de sus proyectos de negocios, de las oportunidades que está persiguiendo, de la visión que tiene de lo que es posible en este país. Todo lo hace sonar tan inevitable, tan cierto, como si el éxito fuera solo cuestión de tiempo y él ya tuviera el mapa en la mano.

—¿Y tú? —me pregunta, posando esos ojos oscuros sobre mí con una intensidad que me deja clavada en el suelo—. ¿Qué quieres tú, Escarlata?

Y cuando se lo cuento — mis sueños de hacerme un nombre, mis ganas de crear arte que importe, mi cansancio de ir siempre a lo seguro — no se ríe. No me dice que sea realista.

En cambio, se inclina hacia mí, tan cerca que puedo oler su colonia, algo caro que no pertenece a esta galería pequeña y ruidosa, y dice:

—Tú vas a cambiar la escena artística de Nigeria.

Como si fuera inevitable. Como si lo único que necesitara fuera que alguien creyera en mí.

Como si él pudiera hacerme creer en mí misma.

Y que Dios me ayude, porque decido creerle.

Decido ignorar la voz en el fondo de mi cabeza que susurra demasiado perfecto para ser real. Decido no darle importancia al hecho de que habla de sus negocios con una vaguedad extraña, de que sus promesas son preciosas pero no tienen sustancia, de que tiene una manera de convertir mis preguntas en otras preguntas hasta que olvido qué fue lo que pregunté.

Lo elijo a él.

Y cada día después de ese, lo elijo de nuevo.

Aunque desaparece días enteros sin dar explicaciones. Aunque sus proyectos de negocios nunca terminan de materializarse. Aunque el futuro que pintó empieza a cuartearse y descascararse como pintura vieja, dejando ver algo más oscuro debajo.

Sigo eligiéndolo porque para entonces ya he deselegido todo lo demás. Mi pequeño apartamento en Yaba, mis ahorros de vender algunos cuadros, mis amigas que intentaron advertirme. Mi propio sentido de lo que merezco.

Para entonces, ya no recuerdo lo que se sentía elegirme a mí misma.

Pero eso tiene una mujer que sabe pintar.

Siempre puede empezar de nuevo en un lienzo en blanco.

Siempre puede elegir qué poner dentro del marco — y qué dejar fuera.

Yo todavía no lo sabía, parada en esa galería tantos años atrás, mirando a James sonreírme como si fuera la única persona en la sala. Como si ya me perteneciera.

No sabía que lo más difícil no sería elegirlo a él.

Sería aprender a verme a mí misma de la manera en que la pintaba a ella.

Con claridad. Con honestidad. Sin pedir perdón.

La mujer de scarlet.

Siempre fui yo.
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VICTORIA ISLAND SIEMPRE parece misericordiosa desde la distancia: la laguna brilla como cristales rotos, las palmeras se mecen como si la vida no fuera más que ocio. Pero conozco la aritmética que hay detrás de esa vista. El alquiler que llega sin falta el primer día de cada mes. Las facturas de NEPA que se burlan de la oscuridad. El precio de los pinceles Winsor & Newton que no puedo reemplazar una vez que se agotan los tubos.

Estoy limpiando la mesa siete cuando se corta la luz.

El bistró se queda a oscuras durante exactamente tres segundos, lo suficiente para que las mujeres expatriadas den un grito ahogado y alguien vuelque su copa de vino, antes de que el generador se ponga en marcha con su rugido diésel. Las luces vuelven a encenderse, doradas y constantes, y todo el mundo exhala como si la traición de la NEPA fuera solo un inconveniente, algo temporal.

Agarro la copa de vino antes de que caiga y la pongo en posición vertical.

«Gracias, querido», dice la mujer sin mirarme.

Me duelen los pies. La bandeja que llevo desde el mediodía parece soldada a mi palma. Pero sonrío como exige el Eden Bistro —agradable, invisible, olvidable— y recojo el resto de la mesa.

Afuera, más allá de las ventanas tintadas del bistró, el resto de Victoria Island se está oscureciendo. No hay generadores para los chicos que venden agua pura en la intersección. No hay energía de respaldo para el sastre a dos calles de distancia. Solo la NEPA haciendo lo que hace la NEPA: recordándonos quién tiene el control.

Pienso en el cuadro que me espera en casa.

Está sobre la mesa del comedor de nuestro piso en la calle Bishop Oluwole y, incluso ahora, tras siete horas de turno, puedo verla con claridad. El fondo carmesí. La mirada inquebrantable de la mujer. La forma en que las pinceladas se curvan y se tensan en los bordes como una respiración contenida.

La llamé Scarlet.

No porque sea vanidoso, sino porque es lo más cerca que he estado de pintar la verdad.

«Scarlet, la mesa doce necesita agua».

Asiento con la cabeza a Chidi, el otro camarero, y me muevo por el comedor con la eficiencia de alguien que ha aprendido a desaparecer sin dejar de ser útil. En la mesa doce hay dos ingenieros alemanes y sus esposas, todos riéndose de algo que nunca entenderé. Les sirvo el agua, relleno la cesta del pan y vuelvo antes de que puedan pedir nada más.

El turno termina a las diez.

Para cuando he limpiado mi sección, contado mis propinas —340 nairas, suficientes para el transporte y quizá pescado seco para la sopa— y me he quitado el uniforme, son las diez y media. El generador del restaurante zumba a mis espaldas mientras salgo a la cálida noche de Lagos. Al otro lado de la calle, pasa rugiendo un camión diésel, con los faros atravesando la oscuridad.

Hago una señal a una okada en la esquina.

El conductor me mira, luego mira los billetes de naira doblados que tengo en la mano. «¿Adónde?».

«A la calle Bishop Oluwole. Cerca del cruce».

Él asiente con la cabeza y yo me subo detrás de él, sujetando mi bolso contra el pecho. La ciudad se difumina a mi paso: farolas que funcionan y farolas que no, el resplandor de las lámparas de queroseno en las ventanas de los edificios que la NEPA ha olvidado, el intenso aroma del suya de una parrilla al borde de la carretera.

Pienso en mis padres.

Han pasado dos años desde el accidente —un danfo que perdió los frenos en el puente Eko, una colisión que no dejó lugar a milagros—, pero algunas noches el dolor sigue en mi pecho como algo que me tragué entero. Me dejaron una modesta herencia. Suficiente para seis meses, quizá ocho si la estiro. Pero los funerales cuestan más de lo que nadie te dice. También lo hacen las facturas del hospital cuando llegas demasiado tarde para decir adiós. También lo hacen las deudas que no sabías que existían hasta que los acreedores empiezan a llamar.

Cuando terminé de enterrarlos, no quedaba nada.

Solo yo. Y los cuadros que nunca llegaron a ver.

La okada reduce la velocidad frente a mi edificio, un bloque de cuatro pisos sin ascensor, con la pintura amarilla desconchada y una puerta de seguridad que lleva meses sin cerrarse bien. Le pago al conductor, añado un poco más porque es tarde, y subo las escaleras hasta el segundo piso.

La puerta de nuestro piso está abierta.

Dentro, James está tumbado en el sofá, viendo la repetición de un partido de fútbol en el pequeño televisor en blanco y negro que tenemos sobre la caja que usamos como mueble. La pantalla parpadea, alimentada por la batería de coche que instaló la semana pasada cuando NEPA nos dejó sin luz durante tres días seguidos.

«Has vuelto», dice sin levantar la vista.

«He vuelto».

Dejo mi bolso en la silla y me quito los zapatos. Me duelen los pies. James no me pregunta cómo me ha ido el turno. Nunca lo hace.

Es guapo, de esa forma que solía revolverme el estómago: mandíbula marcada, sonrisa fácil, ese tipo de confianza que te hace creer que él sabe algo que tú no sabes. Nos conocimos en mi último año en Yaba Tech. Él no era estudiante, solo alguien que apareció en la inauguración de una galería y me habló como si yo importara. Como si mi trabajo importara.

«Vas a cambiar el panorama artístico nigeriano», me dijo después de nuestra tercera cita.

Yo le creí.

Ahora habla de negocios. De envíos. De reuniones con gente cuyos nombres nunca consigo recordar. Pero el dinero nunca llega. Yo pago el alquiler. Yo compro la comida. Yo pago las facturas de la NEPA, aunque la electricidad rara vez dura lo suficiente como para justificarlas.

Dice que está construyendo algo.

Me digo a mí misma que solo es una mala racha.

«Hay arroz en la olla», digo, dirigiéndome a la cocina.

«Ya he comido».

Asiento con la cabeza, aunque no estoy segura de creerle. La cocina es pequeña, solo tiene espacio para una cocina de dos fuegos y una encimera estrecha. Sirvo un plato pequeño de arroz —sin guiso, se nos ha acabado— y como de pie, mirando por la ventana a la calle oscura que hay debajo.

Cuando termino, enjuago el plato y vuelvo al salón.

El cuadro sigue ahí.

Está sobre la mesa del comedor, donde la dejé esta mañana, con el fondo carmesí reflejando la débil luz de la lámpara de pilas de James. La pinté durante tres semanas, trabajando hasta altas horas de la noche después de mis turnos, superponiendo capas de color hasta que me parecieron reales. La mujer del cuadro te mira directamente. Sus ojos son firmes. Imperturbables. El tipo de mirada que se niega a pedir perdón.

No sé quién es exactamente. Pero sé que no soy yo.

Todavía no.

Me siento y acerco mi cuaderno de bocetos. El lápiz se siente bien en mi mano: familiar, sólido, mío. James echa un vistazo desde el sofá.

«Esa obra», dice, señalando con la cabeza a Scarlet. «Debería estar en una galería, no acumulando polvo aquí».

No levanto la vista. «No está en venta».

«No he dicho que la vendas. He dicho que la expongas». Se inclina hacia delante, con los codos sobre las rodillas. «Cariño, tienes demasiado talento como para esconder tu trabajo en este piso. Déjame enseñársela a algunas personas que conozco. Solo para que la vean».

«¿A quiénes?».

«Galeristas. Coleccionistas. Gente que realmente compra arte».

Dejo el lápiz sobre la mesa. «James, ya te lo he dicho: este se queda aquí».

Él sonríe, con esa sonrisa que antes me hacía sentir vista. Ahora solo me cansa.

«Solo digo», continúa, recostándose en el sillón, «que te matas a trabajar en ese bistró. ¿Para qué? ¿Para unas propinas que apenas te dan para el transporte? Mientras tanto, tienes una obra maestra en nuestra mesa del comedor sin hacer nada».

«Hace exactamente lo que necesito que haga».

«¿Y qué es?».

No respondo. ¿Cómo le explico que Scarlet es lo único que he hecho desde que murieron mis padres que no me parece una cuestión de supervivencia? ¿Que es mío de una forma que nada más lo es ya?

James se encoge de hombros y vuelve a mirar la televisión. «Tú decides».

El aire entre nosotros se calma y vuelve a su silencio habitual, ni cómodo ni hostil, simplemente ahí. Vuelvo a coger el lápiz y esbozo el contorno del rostro de una mujer, pero mi mano se siente pesada. Afuera, un generador arranca con un petardeo a tres edificios de distancia y, en algún lugar lejano, una campana de iglesia repica once veces.

Dibujo hasta que me dan calambres en la mano y luego cierro el cuaderno de bocetos.

James está dormido en el sofá, con la boca ligeramente abierta y un brazo cruzado sobre el pecho. Lo cubro con la fina manta del dormitorio y vuelvo a la mesa del comedor.

Me quedo de pie frente a Scarlet durante un largo rato, estudiando el rostro de la mujer.

Ella me devuelve la mirada como si supiera algo que yo ignoro.

Como si estuviera esperando a que yo la alcanzara.

Paso los dedos por el borde del lienzo, apago la lámpara y la dejo en la oscuridad.

Mañana volveré a pintar. Mañana seguiré construyendo la artista que sé que puedo ser. Mañana demostraré que la mujer del cuadro no es solo un sueño.

Pero esta noche solo estoy cansada.

Y las palabras de James permanecen en mi mente como algo que no puedo quitarme de la cabeza.

Pertenece a una galería.

Cierro los ojos y me digo a mí misma que se equivoca.
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EL MANIFIESTO DE EMBARQUE no tiene sentido.

Vuelvo a leer la línea —doce toneladas métricas de granos de cacao de primera calidad, origen estado de Ondo, destino Londres— y compruebo el tipo de cambio anotado con la letra precisa de Neca al pie de la página. El naira ha vuelto a caer. Un tres por ciento desde el lunes. El comprador británico no renegociará, lo que significa que el margen que calculé la semana pasada ya no existe.

Dejo el papel sobre la mesa y me recuesto en la silla.

El estudio está en silencio, salvo por el suave zumbido del generador que hay fuera. Es un Perkins de fabricación alemana, instalado cuando construimos la casa hace cinco años, y funciona tan bien que ya casi ni lo noto. El resto de Banana Island se quedó a oscuras hace una hora —el ritual vespertino de la NEPA—, pero mis luces nunca parpadean. Mi aire acondicionado nunca se detiene. Mi frigorífico nunca se calienta.

El control cuesta dinero.

Pero el control vale la pena.

Vuelvo a coger el manifiesto y recalculo. Si consigo negociar una tarifa mejor con el transportista, absorber la pérdida de divisas en otra parte, retrasar el pago a los agricultores dos semanas...

Me detengo.

Los agricultores ya están esperando el pago del mes pasado.

Dejo a un lado el manifiesto y busco el siguiente documento. Otro acuerdo, otro conjunto de variables que puedo manipular para obtener beneficios. Esto es lo que hago. Importación-exportación, comercio de materias primas, apalancamiento aplicado en los puntos de presión adecuados. Mi padre me enseñó desde joven: cada transacción es una negociación, y la persona que menos la necesita siempre gana.

Llevo mucho tiempo ganando.

La casa se asienta a mi alrededor: cara, silenciosa, mía. Dieciséis habitaciones, ventanas de suelo a techo con vistas a la laguna, mármol italiano en la entrada que cuesta más de lo que la mayoría de la gente gana en un año. Mi madre eligió los muebles. Mi padre aprobó el sistema de seguridad. Yo firmo los cheques.

No recuerdo la última vez que atravesé una habitación y realmente la miré.

Un suave golpe interrumpe mis pensamientos.

«Adelante».

Neca abre la puerta con una agenda encuadernada en cuero y la expresión que pone cuando está a punto de recordarme algo que no quiero hacer. Tiene cuarenta y tres años, es meticulosa y es la única persona que ha trabajado para mí más de dos años sin pedir un aumento que no se ha ganado.

«La inauguración de la galería», dice sin preámbulos. «Mañana por la noche. A las siete».

Asiento con la cabeza. «Lo recuerdo».

«¿De verdad?». Arquea una ceja. «Porque el mes pasado te acordaste de la cena con los inversores alemanes treinta minutos después de que empezara».

«Eso fue diferente».

«También fue un compromiso que tú adquiriste».

Reconozco su argumento con un ligero movimiento de cabeza. Neca cruza la habitación y deja la agenda sobre mi escritorio, abierta por la fecha de mañana. El evento está escrito con su cuidada letra: Preestreno de la Galería Delumier, 19:00 h. Recepción.

«Recepción», repito.

—Tu madre lo organizó. Tú aceptaste.

«Como un favor».

«Sí. Por eso se espera que asistas». El tono de Neca es paciente pero firme. Es una de las pocas personas que puede hablarme así sin consecuencias. Sobre todo porque suele tener razón.

Vuelvo a echar un vistazo a la entrada. Mi madre, Genevieve, lleva un año ampliando los intereses familiares al ámbito del arte: galerías, exposiciones, mecenazgo que queda bien en las páginas de sociedad. Me pidió que organizara una noche de preestreno en la galería que alquilamos en Victoria Island. Acepté porque negarme habría requerido una conversación que no quería tener.

«¿Qué tipo de arte?», pregunto.

Neca consulta sus notas. «Artistas nigerianos emergentes. Pinturas, principalmente. Algunas esculturas».

«¿Y tengo que estar allí porque...?»

«Porque tu nombre está en el edificio», responde simplemente. «Y porque tu madre cree que es bueno para tu imagen que se te vea apoyando el talento local».

Casi me echo a reír. Mi imagen. Como si estar en una sala llena de gente que quiere mi dinero fuera a hacerme parecer magnánimo en lugar de lo que soy: un hombre que entiende de transacciones.

«Está bien», digo. «Asistiré».

Neca asiente, satisfecha. «Tu traje ya está planchado. Le diré a Emeka que traiga el coche a las seis y media».

Se marcha tan silenciosamente como ha llegado, y el estudio vuelve a su familiar silencio.

Vuelvo al manifiesto de embarque, pero los números se me confunden. Mi mente se desvía hacia la galería, hacia el desfile de artistas que sonreirán demasiado y me venderán sus obras como si me estuvieran vendiendo algo que necesito. He estado en eventos como este antes. Siguen un patrón: presentaciones que olvidaré, champán que no beberé, conversaciones que dan vueltas alrededor de la inevitable petición de patrocinio o inversión o «solo un momento de su tiempo».

No los disfruto.

Pero el disfrute nunca ha sido el objetivo.

Mi padre también me enseñó eso. Marcel Delumier, magnate naviero, comerciante de materias primas, un hombre que construyó su fortuna sabiendo qué palancas mover y cuándo. Me enseñó el apalancamiento. La disciplina. La importancia de mantener la cara neutra incluso cuando el trato se está desmoronando.

No me enseñó a desear algo para mí mismo.

Mi madre tampoco, aunque sus lecciones fueron diferentes. Genevieve me enseñó a presentarme, el arte de parecer interesada sin dejar de ser distante. Me enseñó que el poder es más eficaz cuando es silencioso, que el control nunca debe parecer un esfuerzo.

Aprendí bien ambas lecciones.

Me levanto y recorro la casa, inquieta. El salón está impecable: sofás color crema en los que nunca me he sentado, una mesa de centro importada de Italia, cuadros abstractos en las paredes que mi madre seleccionó. El comedor tiene capacidad para doce personas, aunque no recuerdo la última vez que organicé algo más que una cena de negocios para cuatro. La terraza da a la laguna, con el agua oscura y tranquila bajo el cielo nocturno.

Recorro estas habitaciones como reviso los contratos: catalogando los activos, confirmando que todo está en su sitio, sin sentir nada.

El generador zumba.

El aire acondicionado expulsa aire fresco por los conductos.

En algún lugar de la casa, un reloj hace tictac.

Vuelvo al estudio, me siento y vuelvo a coger el albarán de envío. Pero en lugar de calcular márgenes, me encuentro pensando en la inauguración de la galería. En estar de pie en una sala llena de arte que no entenderé, rodeado de gente que quiere algo de mí.

¿Por qué acepté esto?

La respuesta llega rápidamente: porque mi madre me lo pidió. Porque negarme habría sido más problemático que asistir. Porque el aburrimiento es más fácil de manejar cuando tienes un lugar al que ir.

Pero la verdad se esconde debajo de eso, más silenciosa y menos cómoda.

Ya no sé lo que quiero.

Los negocios siguen funcionando. El dinero sigue llegando. La casa sigue funcionando exactamente como debería. Pero en algún lugar de toda esta mecánica, he dejado de prestar atención al porqué.

Cierro el manifiesto y apago la lámpara del escritorio.

Mañana iré a la galería. Daré la mano, mantendré una conversación educada y me iré después de un intervalo aceptable. Cumpliré con mi obligación hacia mi madre y volveré al trabajo que realmente importa.

Y, si tengo suerte, no me daré cuenta de lo poco que siento que es mío.

El generador zumba.

Me siento en la oscuridad y me digo a mí mismo que el control es suficiente.

Tiene que serlo.
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EL CABALLETE ESTÁ VACÍO. Me quedo en la puerta, todavía con la ropa de ayer, mirando fijamente el espacio donde debería estar Scarlet. La luz de la mañana atraviesa la ventana en un ángulo que hace que la ausencia sea más evidente: motas de polvo suspendidas en el aire, el contorno difuso en la mesa donde estuvo el lienzo durante tres semanas.

Se ha ido.

Se me oprime el pecho.

Cruzo la habitación rápidamente, mirando detrás del sofá, debajo de la mesa, en la esquina donde a veces dejo los trabajos sin terminar. Nada. La habitación está exactamente como la dejé anoche: la manta de James doblada en el sofá, mi cuaderno de bocetos cerrado en la mesa del comedor, el plato vacío que lavé todavía secándose junto al fregadero.

Excepto el cuadro.

Me dirijo a la cocina, con las manos ya temblorosas. Hay una nota pegada con cinta adhesiva en la nevera, con una letra suelta y segura.

Networking: no me esperes despierta.

Eso es todo. Sin explicaciones. Sin disculpas.

Y en la esquina inferior, borrosa pero visible: una marca de pintalabios. De color rojo intenso, del tipo que yo no uso.

Despego la nota con cuidado, como si pudiera quemarme, y la leo de nuevo.

Networking.

La palabra me sabe mal en la boca. James no hace networking: habla de ello, promete que lo hará, pero nunca le he visto volver de una reunión con nada concreto. Solo historias sobre «contactos» y «oportunidades» que se desvanecen en cuanto le pido detalles.

Doblo la nota y la dejo sobre la encimera.

Mi mente baraja posibilidades, cada una peor que la anterior. Quizás la cogió para enseñársela a alguien. Quizás está intentando ayudar, intentando que mi trabajo llegue a las personas adecuadas. Quizás esta es su forma de apoyarme.

Pero él lo sabe.

Sabe que no quería enseñárselo a Scarlet. Todavía no. Quizá nunca.

Vuelvo al salón y me siento a la mesa del comedor, apoyando las palmas de las manos sobre la superficie donde antes estaba el cuadro. El silencio en el piso parece más pesado ahora, como si me hubieran quitado algo que no se puede reemplazar.

Tengo que llamarlo.

El teléfono está colgado en la pared de la cocina, un aparato de color crema con disco que funciona bien en los días buenos y se queda mudo en los malos. Levanto el auricular y marco el número de la casa de su amigo Tunde, donde James se queda a veces cuando «trabaja hasta tarde».

Suena.

Y sigue sonando.

Y suena.

No hay respuesta.

Cuelgo, espero treinta segundos y vuelvo a llamar.

Sigue sin contestar.

Ahora me tiemblan las manos. Dejo el auricular y me apoyo en la encimera, obligándome a respirar. Quizás no esté en casa de Tunde. Quizás ya esté dondequiera que haya llevado el cuadro. Quizás vuelva esta tarde con buenas noticias: un coleccionista interesado, una galería dispuesta a exponer mi obra, la prueba de que me equivoqué al mantener a Scarlet oculto.

Quiero creerlo.

De verdad.

Marqué otro número. Este me lo sabía de memoria.

Anna descuelga al tercer tono.

—¿Hola?

«Soy yo», digo.

Hay una pausa, medio segundo demasiado larga, antes de que ella responda. «Scarlet. Hola».

«¿Has visto a James?».

Otra pausa. «¿James? No. ¿Por qué?».

«Se ha llevado uno de mis cuadros. El que estaba pintando. Ha dejado una nota diciendo que está haciendo contactos, pero no sé dónde está».

«Ah». El tono de Anna cambia, se vuelve cuidadosamente neutral. «¿Quizás se la está enseñando a alguien? Ya sabes cómo es, siempre intentando hacer contactos».

«No me lo pidió».

«Bueno...». Se queda callada. Puedo oír algo de fondo, música, quizá voces. «Seguro que no pasa nada, Scarlet. Probablemente solo quiera darte una sorpresa».

«Anna, si sabes algo...».

«No sé nada», dice rápidamente. Demasiado rápidamente. «No lo he visto. Pero seguro que aparecerá. Ya conoces a James».

Conozco a James. Ese es el problema.

«De acuerdo», digo en voz baja. «Si sabes algo de él, dile que me llame».

—Por supuesto.

Cuelga antes de que pueda decir nada más.

Me quedo en la cocina, escuchando el tono de llamada, y siento cómo el miedo se apodera de mi estómago como si me hubiera tragado algo entero.

Anna miente.

No sé cómo lo sé, pero lo sé. Las pausas, las palabras cuidadosas, la forma en que desvió la conversación en lugar de preguntarme por qué estaba preocupada... Todo ello se suma a algo que aún no quiero nombrar.

Cuelgo el teléfono y miro la hora. Son las siete y cuarenta y cinco. Mi turno en Eden Bistro empieza a las nueve.

Paso la mañana en piloto automático: ducha, vestirme, recogerme el pelo, contar el dinero que necesitaré para el transporte. El piso parece extraño sin el cuadro. Cada vez que paso por delante de la mesa del comedor, espero verlo allí, . En cambio, solo hay un espacio vacío y un ligero olor a aceite de linaza que aún no se ha desvanecido del todo.

Cierro la puerta con llave y bajo las escaleras.

El trayecto en okada hasta Victoria Island es ruidoso y está abarrotado, el conductor se abre paso entre el tráfico mientras yo sujeto mi bolso contra el pecho e intento no pensar en dónde puede estar Scarlet. Pero la imagen no me abandona: el fondo carmesí, la mirada fija de la mujer, la forma en que superpuse las capas de pintura hasta que me pareció real.

Es lo mejor que he hecho nunca.

Y James me lo quitó sin preguntar.

El bistró ya está a rebosar cuando llego. Chidi está poniendo las mesas y la gerente, la señora Okonkwo, está contando la caja. Levanta la vista cuando ficho.

«Llegas temprano».

«No había mucho tráfico».

Ella asiente y vuelve a su recuento. Me ato el delantal y empiezo con mi sección: limpiar mesas, rellenar saleros, ordenar sillas. El trabajo es mecánico, lo que me viene bien. No tengo que pensar. Solo moverme.

Pero el temor me persigue en cada tarea.

El turno de la mañana pasa en un suspiro: capuchinos para las esposas de los expatriados, tortillas para los hombres de negocios que leen The Guardian, charlas triviales que no recuerdo haber tenido. Me duelen las manos. Me duelen los pies. Pero sigo moviéndome porque parar significa pensar, y pensar significa imaginar dónde está mi cuadro y por qué James no ha llamado.

Al mediodía, la señora Okonkwo me dice que me tome un descanso.

Salgo al calor y me siento en el muro bajo detrás del bistró, comiendo el pequeño plato de arroz jollof que el personal de cocina me ha reservado. La calle bulle con el tráfico del mediodía: coches tocando el claxon, vendedores ambulantes pregonando sus mercancías, el leve olor a gases de escape mezclándose con el plátano asado del vendedor al otro lado de la calle.

Estoy a mitad de mi comida cuando oigo una voz familiar.

«¿Scarlet?».

Levanto la vista. Es el Sr. Adeyemi, uno de los clientes habituales, un arquitecto de voz suave que viene dos veces por semana a tomar café y siempre deja una buena propina.

—Sr. Adeyemi. Hola.

Él sonríe y se ajusta la cartera de cuero que lleva bajo el brazo. «Me pareció que eras tú. ¿Cómo estás?».

«Bien. Solo estoy tomando un descanso».

«Bien, bien». Hace una pausa y añade: «Anoche vi algo interesante. En la inauguración de una galería en Victoria Island. La Galería Delumier, ¿la conoce?».

Se me encoge el pecho.

«La conozco».

«Había un cuadro», continúa, con voz entusiasmada. «El retrato de una mujer. Una obra increíble, con colores vivos, muy llamativa. Creo que el artista se llamaba Carls. ¿James Carls?».

El arroz se convierte en ceniza en mi boca.

«Dicen que fue su obra revelación», continúa el Sr. Adeyemi. «Una pincelada muy segura. Me impresionó».

Dejo el plato con cuidado, como si fuera a romperse.

«¿Lo... lo vio de cerca?».

«Oh, sí. Era la pieza central. Todo el mundo hablaba de ella». Cambia de postura. «¿Por qué lo preguntas?».

«Por nada. Solo por curiosidad».

Él asiente con la cabeza, mientras se dirige hacia la entrada del bistró. «Bueno, si tienes oportunidad, deberías verla. Es una obra realmente impresionante».

Lo veo desaparecer en el interior.

Mis manos vuelven a temblar.

James Carls.

Mi cuadro. Mi nombre. Su mérito.

El temor que he estado sintiendo toda la mañana se cristaliza en algo más agudo, más frío.

No lo cogió para ayudarme.

Lo cogió para ayudarse a sí mismo.

Me levanto lentamente, dejando el arroz a medio comer en la pared, y vuelvo al interior. El restaurante está ahora muy concurrido: es la hora punta del almuerzo, las mesas están llenas y los pedidos llegan más rápido de lo que podemos servirlos. Pero me muevo como si estuviera bajo el agua, todos los sonidos amortiguados, todas las caras borrosas.

La señora Okonkwo me llama dos veces antes de que la oiga.

«La mesa nueve necesita agua».

Asiento con la cabeza. Sirvo. Sonrío.

Pero por dentro, ya me he ido.

Por dentro, estoy de pie en una galería que nunca he visto, mirando mi obra robada colgada bajo luces que no elegí, mientras James está de pie junto a ella y miente.

El resto del turno pasa en fragmentos: pedidos que tomo sin escuchar, platos que llevo sin pensar, clientes cuyas caras olvido en cuanto me doy la vuelta. Cuando vuelve a llegar mi descanso a las cuatro, no me siento. Voy directamente al teléfono de la cocina y vuelvo a marcar el número del amigo de James.

Esta vez, alguien contesta.

«¿Hola?».

No es James. Es Tunde.

«¿Está James?», pregunto.

«¿James? No, se fue hace horas. Dijo algo sobre un evento en una galería».

Se me hace un nudo en la garganta. «¿Sabes cuál?».

«Delumier, creo. En Victoria Island. Esta noche hay una gran inauguración».

Cuelgo sin despedirme.

Las paredes del restaurante me parecen demasiado cercanas, el aire demasiado cálido. Me desato el delantal y le digo a la señora Okonkwo que no me encuentro bien, que tengo que irme antes. Ella frunce el ceño, pero no discute.

Afuera, el sol sigue alto y el calor hace brillar el pavimento. Detengo una okada y le doy al conductor la dirección que ya me sé de memoria.

Galería Delumier.

Donde cuelga mi cuadro con el nombre de otra persona debajo.

Donde probablemente esté James en este momento, sonriendo, atribuyéndose el mérito de algo que no ha hecho.

Me agarro fuerte mientras la moto se abre paso entre el tráfico y no me permito pensar en lo que haré cuando llegue allí.

Solo sé que tengo que verlo.

Tengo que estar segura.
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EL DANFO ESTÁ ABARROTADO, con gente apretujada hombro con hombro y el aire cargado de sudor y gases de escape. Me quedo de pie cerca de la puerta trasera, con una mano agarrada al pasamanos y la otra sujetando mi bolso. El revisor se asoma por la ventanilla lateral y grita los destinos a los peatones que pasan, mientras el conductor se abre paso entre el tráfico como si lo persiguieran.

No me doy cuenta de nada de eso.

Mi mente está fija en las palabras del Sr. Adeyemi. James Carls. Una obra revolucionaria. Todo el mundo hablaba de ella.

El autobús se detiene bruscamente cerca de Ahmadu Bello Way y salgo empujando, casi tropezando en el escalón. El aire de la tarde es cálido y pesado, huele a maíz asado y a gases de escape. Me oriento rápidamente: la galería debería estar a dos calles, cerca del agua.

Camino rápido, con mis zapatos de trabajo apretándome en cada paso.

La Galería Delumier se encuentra en una esquina tranquila, apartada de la carretera, detrás de un seto bajo de buganvillas perfectamente recortadas. El edificio es moderno: paredes blancas, ventanas altas, caro sin necesidad de anunciarlo. La luz se derrama sobre la acera desde el interior y puedo ver siluetas moviéndose detrás del cristal.

Me detengo en el borde de la propiedad.

Me tiemblan las manos. Siento opresión en el pecho.

Me obligo a seguir adelante.

La entrada está abierta, sin puerta, solo un amplio arco que conduce a un espacio fresco y luminoso que huele a cedro y champán. Una mujer con un vestido negro está de pie junto a una mesita, sosteniendo un portapapeles.

«Buenas noches», dice con una sonrisa profesional. «¿Está en la lista?».

«No. Solo estoy... mirando».

Ella echa un vistazo a mi uniforme de camarero, ahora arrugado y con un ligero olor a grasa de cocina, y su sonrisa se tensa ligeramente. Pero se hace a un lado.

«La exposición previa está abierta al público. Disfrútela, por favor».

Paso junto a ella y entro en la galería.

El espacio es más grande de lo que esperaba: paredes blancas, suelos de hormigón pulido, iluminación en riel que hace que todo parezca deliberado. La gente se agrupa en pequeños grupos, con copas de vino en la mano, hablando en voz baja y con tono culto. La mayoría va vestida como si lo hubiera planeado hace semanas: trajes de lino, vestidos de seda, joyas que reflejan la luz.

Yo no encajo aquí.

Pero sigo caminando.

Las primeras obras son abstractas: colores vivos, formas geométricas, el tipo de trabajo que es técnicamente competente pero que no dice nada. Apenas les echo un vistazo. Mis ojos buscan, escanean las paredes en busca de lo único que sé que está aquí.

Y entonces lo veo.

En la pared central. Bajo un foco que hace que el fondo carmesí brille como el fuego.

Escarlata.

Mi cuadro.

Se me corta la respiración.

Está exactamente como la dejé: la mirada inquebrantable de la mujer, la curva de sus hombros, la forma en que las pinceladas se tensan en los bordes. Pero también está mal. Mal lugar, mala iluminación, mal contexto. No pertenece aquí, colgada como un trofeo para gente que no sabe lo que costó hacerla.

Me acerco.

Debajo del cuadro, montado en una pequeña placa de latón, hay tres líneas de texto:

Escarlata
Original de James Carls
Óleo sobre lienzo, 1989
Siento un escalofrío en el pecho.

La habitación se inclina ligeramente y tengo que bloquear las rodillas para mantenerme en pie. A mi alrededor, las voces continúan con su murmullo cortés, las copas de champán chocan con un « », alguien se ríe. Pero lo único que veo es mi nombre, mi título, mi obra, con su crédito debajo.

Original de James Carls.

Quiero gritar.

En cambio, me obligo a respirar. Inspiro. Expiro. Inspiro.

Un movimiento al otro lado de la sala me llama la atención.

James.

Está de pie cerca de la pared del fondo, rodeado por un pequeño grupo de hombres y mujeres bien vestidos. Lleva un traje azul marino que nunca le había visto antes, probablemente prestado o comprado con dinero en el que prefiero no pensar. Lleva el pelo recién cortado y su sonrisa es tranquila y segura.

Parece que este es su lugar.

Lo observo mientras señala el cuadro y dice algo que hace que el grupo se incline hacia él. Una mujer con un vestido color crema le toca el brazo y se ríe. Un hombre con gafas asiente con la cabeza en señal de aprobación.

No puedo oír lo que dice desde aquí, pero no lo necesito.

Me acerco, permaneciendo cerca del borde de la habitación, oculto en la sombra de una gran escultura. Ahora estoy lo suficientemente cerca como para escuchar fragmentos de la conversación.

«... inspirada en alguien muy cercano a mí», dice James con voz suave. «Ella es mi musa, en realidad. Esta obra es muy personal».

La mujer vestida de color crema emite un sonido de simpatía. «Se puede ver la emoción en cada trazo. Es una obra impresionante».

«Gracias», dice James, inclinando la cabeza con modestia. «Quería capturar algo... verdadero, ¿sabes? Algo que revelara más que solo un rostro».

Me está citando.

Son mis palabras, cosas que dije a altas horas de la noche cuando explicaba por qué pinto como lo hago, por qué superpongo capas de color hasta que parecen cobrar vida. Las ha tomado y se las ha puesto como un abrigo que no le queda bien.

Me apoyo contra la pared, clavándome las uñas en las palmas de las manos.

Un hombre alto con un traje gris oscuro entra en escena y se dirige hacia el cuadro con una concentración deliberada que hace que la multitud se aparte a su alrededor. Es mayor que James, quizá rondando los cuarenta, con el pelo oscuro y canas en las sienes y un rostro que no revela nada. Se detiene justo delante de Scarlet y lo estudia con una intensidad que parece diferente de la admiración casual de los demás invitados.

No aparta la mirada.

Lo observo como he estado observando a James: desde los márgenes, invisible.

La mirada del hombre se mueve lentamente por el lienzo, deteniéndose en los ojos de la mujer, bajando hasta la curva de su cuello, siguiendo la línea de sus hombros. Está leyendo el cuadro tal y como yo quería que se leyera: no como una decoración, sino como una pregunta.

Después de un largo momento, se gira y hace un gesto a alguien que no puedo ver. Un hombre más joven, vestido con un traje oscuro, aparece a su lado y se inclina para escuchar mientras el hombre alto habla en voz baja. El joven asiente y desaparece entre la multitud.

Me muevo ligeramente, tratando de ver mejor.

El hombre alto permanece frente al cuadro, con las manos entrelazadas a la espalda. Hay algo controlado en él: la forma en que se mantiene de pie, la forma en que observa, la forma en que la gente parece moverse a su alrededor sin acercarse demasiado.

No sé quién es.

Pero sé que es importante.

El joven regresa y, esta vez, James está con él.

Me quedo quieta.

James se acerca al hombre alto con su sonrisa tranquila y le tiende la mano. Se dan la mano y James dice algo que no puedo oír. La expresión del hombre alto no cambia. Hace una pregunta —veo cómo James mueve los labios para responder— y luego el hombre alto vuelve a mirar el cuadro.

James sigue hablando, gesticulando, actuando.

El hombre alto escucha sin mirarlo.

Debería irme.

Debería cruzar la sala, enfrentarme a James delante de toda esta gente, exigirle que quite mi cuadro y que admita lo que ha hecho.

Pero no lo hago.

Porque al mirar a James ahora, con su traje prestado y su encanto estudiado, con la forma en que ha construido una historia en torno a mi obra, me doy cuenta de algo que he estado evitando durante meses.

No me lo va a devolver.

No va a admitir la verdad.

No se trata de un error ni de un malentendido. Es algo deliberado.

Y estoy en una sala llena de gente que le cree.

Se me hace un nudo en la garganta. Retrocedo lentamente, manteniéndome en los bordes, avanzando hacia la entrada. La mujer con la carpeta levanta la vista cuando paso, pero no me detiene.

Afuera, el aire es cálido y sofocante. La calle está más tranquila ahora, el tráfico vespertino se ha reducido. Camino rápidamente, sin mirar atrás, mis zapatos de trabajo golpean el pavimento. No me detengo hasta llegar a la carretera principal, donde me apoyo en una farola y me obligo a respirar.

Scarlet se ha ido.

No solo se la han llevado, sino que la han reclamado. Le han cambiado el nombre. La han reescrito.

La imagen se me ha grabado a fuego en la mente: el cuadro bajo una iluminación perfecta, la placa de bronce con su nombre, James sonriendo como si hubiera creado algo en lugar de robarlo.

Cierro los ojos y veo a la mujer del cuadro mirándome fijamente.

Imperturbable. Firme.

No parece alguien que permitiría que esto sucediera.

Pero yo sí lo hice.

Hago señas a un danfo que se dirige hacia la calle Bishop Oluwole y me subo, apretujándome en el abarrotado asiento. El autobús arranca con una sacudida y yo miro por la ventana las luces que pasan, con mi reflejo fantasmal en el cristal.

Aún no sé qué voy a hacer.

Pero sé que no puedo ir a casa y fingir que esto no ha pasado.

Sé que no puedo permitir que James se quede con lo que ha robado.

La mujer del cuadro no lo haría.

Y tal vez, solo tal vez, yo tampoco lo haré.
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LLEGO A LAS SIETE Y cuarto, lo suficientemente tarde como para evitar la multitud inicial, lo suficientemente temprano como para cumplir con mi obligación.

Emeka aparca el Mercedes en la acera frente a la Galería Delumier y salgo a la cálida tarde. El edificio tiene exactamente el mismo aspecto que cuando mi madre me enseñó los documentos del contrato de alquiler hace seis meses: paredes blancas, costosos jardines, ese tipo de elegancia discreta que denota riqueza sin necesidad de anunciarla.

Me arreglo los puños y entro.

El espacio ya está medio lleno. Reconozco algunas caras: esposas de políticos, ejecutivos de empresas, algunos expatriados de las compañías petroleras. Todos sostienen copas de vino y hablan con el tono cauteloso que se usa cuando se está siendo observado. Varias cabezas se giran cuando entro. Algunos asienten con la cabeza. Devuelvo el gesto y sigo caminando.

Mi madre está cerca del fondo, hablando con un hombre delgado con gafas redondas que gesticula con entusiasmo ante un lienzo cubierto de pinceladas agresivas. Me ve y se disculpa.

—Jason. Has venido.

—Dije que vendría.

Genevieve me besa en la mejilla, su perfume es sutil y caro. Lleva un vestido de seda marfil y perlas, discreto y autoritario. «Acompáñame. Quiero tu opinión sobre algunas obras».

No tengo opiniones sobre arte, pero la sigo de todos modos.

Avanzamos lentamente por la galería. Se detiene ante cada cuadro y ofrece comentarios que escucho a medias: la técnica
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