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València, 28 d’abril de 2025.
Va començar com un d’aquells dilluns pàl·lids, descolorits, en què la ciutat sembla mig adormida. La llum sobre el Túria tremolava amb un reflex suau, i l’aire ja duia un tast d’estiu. A la Gran Via, els patinets xiulaven entre autobusos; la gent es movia de pressa però sense pressa real, cadascú tancat en el seu bucle privat de faena, cafeïna i notificacions.
Laura Gómez, de trenta-dos anys, ja portava desperta des de les sis. Dos cafès, la safata d’entrada a mig revisar, les espatlles ja tibades. S’havia promés que aquella setmana aniria més a poc a poc... però frenar mai li havia eixit natural. Havia construït la seua vida sent útil: la primera en ajudar, l’última en descansar. “Tot bé?”, preguntava a tothom, menys a ella mateixa.

Al quart pis, Javier Roca —un periodista el foc del qual feia temps que s’havia tornat fum— mirava un document en blanc. L’editora li havia demanat un article sobre el cansament polític. “Escriu del que saps”, li havia dit. La ironia no se li escapava.

Al davant, Sandra Martí, vint-i-sis anys, escalfava arròs i intentava estirar les cames adolorides. Feia mesos que no ballava dalt d’un escenari. “Un descans”, ho havia anomenat. En veritat, se n’havia anat a mitjan assaig després d’una altra lliçó paternalista sobre la “disciplina”. Des d’aleshores, el seu cos trobava a faltar el moviment, però l’orgull no li deixava tornar.

Un pis més amunt, Estevan Morales, cinquanta anys, polia dues vegades un taulell ja impol·lut. L’arquitectura li havia donat control: línies, lògica, simetria. Però des que Julia va morir, fa deu anys, l’ordre s’havia convertit en la seua armadura. El caos era l’enemic; la quietud, la seua droga preferida.

A la terrassa, Tomoko Watanabe, seixanta-set anys, retallava el seu llimoner. Li murmurava en japonés una cançó d’infantesa. Per a ella, les plantes eren persones que parlaven amb més veritat que els humans.

I uns pisos més avall, Kai Velasco, dinou anys, penjava un vídeo breu titulat València Morning Vibes. El llum d’anell parpellejava davant dels seus ulls cansats. Cinc segons d’actuació, una hora de dubte.

A les 12:33 del migdia, tot es va aturar.
El ventilador, el brunzit del frigorífic, el gemec de l’ascensor... tot.
La ciutat va sospirar i va callar.
Durant un instant, ningú no es va moure.
Llavors Laura va mirar el portàtil i es va encongir de muscles.
“Un tall de llum”, va dir a l’habitació buida. “Tornarà de seguida.”
Es va estirar, va servir-se el que quedava del cafè i va esperar.
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12.33 h — Només una petita interrupció.

Laura va mirar el mòbil: cap senyal.
Va alçar la vista per la finestra. Al carrer, els semàfors s’havien apagat, i els cotxes tocaven el clàxon en totes direccions. Un home amb una moto cridava alguna cosa sobre un transformador a prop de Russafa.
Laura va somriure amb cansament.
—Típic dilluns —va murmurar.
13.00 h — Mitja hora després.

Encara sense llum. La bateria del mòbil marcava un trenta per cent. Va obrir la finestra, i li arribà el soroll de la ciutat desconcertada. En algun lloc, una ràdio de cotxe espetava fragments d’una veu:
«...afectant diversos barris...»
Javier, des del replà del davant, va cridar:
—Sembla que mitja ciutat s’ha quedat sense corrent!
Sandra, amb el gat als braços, va treure el cap per la porta:
—Només mitja?
Tots dos van riure, un riure nerviós.
De moment, encara semblava una cosa temporal.

13.30 h — No és només València.

A eixa hora, el rumor ja havia corregut per tot l’edifici.
—Diuen que és a tot el país —va dir Esteban, apareixent al passadís amb l’aire de qui sempre sap una mica més que els altres.
—No, és Europa —va afegir Kai, remenant el mòbil desesperat entre notificacions guardades—. Alguns parlen d’un atac cibernètic.
—O una erupció solar —va murmurar Javier.
Tomoko va aparéixer a l’escala amb la regadora a la mà.
—Potser la Terra descansa una mica —va dir amb serenitat.
Tots la van mirar sense saber què contestar. Ella va somriure.
—Fins i tot les màquines necessiten silenci.
14.30 h — La pregunta canvia.

La curiositat va deixar pas a una inquietud més densa. Els telèfons començaven a morir. Les neveres també. Les botigues tancaven les persianes. Els veïns es reunien al portal, intercanviant hipòtesis com si foren cromos.

—Quant creus que durarà? —va preguntar Sandra.
—Una hora, dos com a molt —va dir Laura.
Javier va encollir-se de muscles. —El suficient per a obligar-nos a parlar-nos cara a cara.
Ningú va riure.

Dalt, un xiquet va començar a plorar quan el vàter no va tirar aigua. Un recordatori menut i incòmode: les bombes eren elèctriques.

—L’aigua —va dir Esteban, de sobte. —Si això va per llarg, en necessitarem.
Van anar tots a l’aixeta. Res. Ni una gota.
—Merda —va dir Sandra—. I ara què fem?
15.30 h — El silenci pesa més.

La calor començava a pujar pels passadissos. Algú havia obert la porta del carrer per deixar entrar aire, però l’olor d’asfalt i suor també va pujar amb ell. Molta gent havia tornat a casa abans d’hora, i les veus se superposaven en un nerviosisme sord.

Javier escrivia al seu quadern: El so d’una ciutat perdent la il·lusió del control.
No sabia si era un article o una manera de treure’s la por de dins.
Laura, suant, sentia un nus al pit. Necessitava fer alguna cosa, ajudar algú, trucar... però el telèfon estava mort, i, per primera vegada en molt de temps, no hi havia ningú a qui trucar.

Sandra va aparéixer amb dues ampolles a la mà.
—Última aigua fresca —va dir—. Vols compartir?
Laura va assentir. El primer glop va tindre gust metàl·lic.
—Creus que és greu? —va preguntar.
Sandra va fer un gest ambigu. —Depén del que vullgues dir amb “greu”. El meu gat està bé. La meua nevera, no tant.
Van riure una mica, només el suficient per espantar la por.

16.30 h — L’espera es converteix en el dia.

A eixa hora, quasi tothom havia tornat a casa. Es reuniren de nou al vestíbul, escoltant les poques ràdios de cotxe que encara funcionaven al carrer. Les notícies es contradeien: ningú sabia si el tall era local, nacional o mundial.

Alguns deien que havia sigut un atac. Altres, una fallada tècnica. Ningú s’atrevia a dir: per sempre.

Javier va passar un tros de candela. Kai intentava agafar senyal amb el mòbil, alçant el braç cap a la finestra com si fera màgia.
Esteban caminava nerviós, parlant a mitja veu sobre generadors i línies de reserva.
Tomoko estava asseguda, enfilant fulles de llima amb un cordill.
Laura els observava. Els seus veïns —desconeguts fins feia dos dies— ara orbitaven al voltant d’una absència comuna.

Per primera vegada en la seua vida, no podia “ajudar”.
No podia arreglar res.
Només esperar.
I en eixa espera, alguna cosa dins d’ella es va afluixar.

L’absència d’energia —literal i simbòlica— va tindre un gust estranyament dolç. Com un descans que no sabia que necessitava.

Quan va caure el sol, candelers tremolaven darrere de totes les finestres del carrer.
València s’havia tornat preciosa: silenciosa, daurada, humana.
Sense el brunzit de les màquines, podien sentir-se respirar els uns als altres.
Algú va dir, mig en broma, que l’apagada li havia tornat el pols a la ciutat.

Laura va somriure, asseguda en la penombra.
I, encara que no ho volia admetre, no estava segura de voler que la llum tornara massa prompte.
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Quan el sol començava a caure, la llum del vespre s’havia tornat d’un color ambre suau.
Als carrers hi havia molta gent: cares alçades cap al cel, telèfons morts a les mans, com si foren ciris apagats.
El soroll de la ciutat havia canviat. Ja no era el de la impaciència, sinó el d’una pregunta muda i compartida.
El vestíbul de l’edifici s’havia convertit en una mena de refugi improvisat.
Algú havia portat cadires plegables; algú altre, un fanalet a piles que feia una llum tènue, com una lluna menuda.
Els veïns entraven i eixien, portant notícies, rumors o simplement el desig d’estar a prop d’altres persones.
Javier seia prop de la porta oberta, amb la llibreta sobre els genolls. No escrivia encara; només escoltava.
Hi havia por, bromes, inquietud.
L’espetec d’una ciutat que encara no sabia quin relat estava vivint.
Sandra recolzava l’esquena contra la paret, mirant com el seu gat jugava amb les ombres al terra.
—És fort, eh? —va dir—. Se sent fins i tot la gent respirant.
Laura va somriure amb suavitat.
—Millor això que sentir-los queixar-se.
Sandra va alçar una cella.
—Dona’ls una hora...
A les vuit, una mare jove del segon pis va entrar corrent, amb el bebè plorant als braços.
—La llet s’està calfant, no puc donar-li —va dir, quasi plorant—. I dels aixetes no ix ni gota!
Laura es
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