
		
			
				CAPÍTULO 1
				EL CEREBRO DE ESTE JOVEN PODRÍA CAMBIAR EL MUNDO
			

			–TIENE UN DOLOR ENORME. Sus padres están desesperados. ¿Cree que puede ayudarle?

			Era diciembre de 2016 y acababa de recibir una llamada de The Doctors, un programa de entrevistas médicas de la CBS, emitido desde hace tiempo y producido por el doctor Phil.1 En este episodio en particular,2 trataban de ayudar a Casey, un joven de dieciséis años que padecía un dolor abdominal crónico tan severo que le hacía perder regularmente el conocimiento. Los médicos de Casey estaban desconcertados.

			Como director del Centro de Psicología del Dolor de Los Ángeles, estoy especializado en el tratamiento del dolor crónico y otros síntomas físicos. La productora, que estaba al otro lado de la línea telefónica, quería saber si mi equipo y yo podríamos ayudar a mitigar el dolor del pobre Casey.

			Dos años antes, Casey era un alumno normal en el Instituto John Burroughs de Burbank, California. Le encantaban el béisbol y La guerra de las Galaxias; odiaba el álgebra y la química. Parecía encarrilado en el rumbo habitual de la educación secundaria, hasta que a los tres meses de haber iniciado el curso se vio asaltado por un dolor punzante en el estómago.

			Creyendo que podía tratarse de apendicitis, sus padres lo llevaron al hospital. Pero los médicos no encontraron ningún trastorno. Pasaron varios meses y el dolor persistía. Le practicaron todas las pruebas imaginables: resonancias magnéticas, tomografías computarizadas, cirugías exploratorias, pero todas ellas arrojaron idénticos resultados negativos.

			Mientras tanto, a Casey le resultaba cada vez más difícil llevar una vida normal. Abandonó el equipo de béisbol y, a la postre, también tuvo que dejar el instituto. Su largo y doloroso viaje terminó llevándole al programa The Doctors. Y fue en ese momento cuando me llamaron.

			–Habrá que revisar su historial médico –señalé–, pero creo que hay muchas posibilidades de que podamos ayudarle.

			–Genial –respondió la productora–. Tan solo una cosa más –añadió–, ¿hay algo que podamos hacer para que este episodio muestre el efecto que tiene superar el dolor?

			Era una buena observación. Esto iba a suceder en la televisión. Necesitaban algo que los espectadores vieran en casa. ¿Cómo mostrarles el dolor que Casey experimentaba en su interior?

			–¿Tal vez podamos llevar a cabo una resonancia magnética de su cerebro antes y después del tratamiento? –respondí tras meditarlo unos instantes.

			La resonancia magnética funcional, o fMRI, es un escáner que muestra la actividad cerebral.3 Pensé que sería interesante ver cómo cambiaría el cerebro de Casey una vez que dejara de experimentar dolor. En aquel momento no lo sabía, pero esa sugerencia fortuita daría lugar a uno de los estudios más innovadores en la historia del dolor.

			Pero, para contar la historia del dolor de Casey, primero debo narrar la mía.

			MI MADRE, MI SILLA Y YO

			A mediados de mi veintena, la vida era buena. Me encontraba en la escuela de posgrado de psicoterapia en la USC (Universidad del Sur de California). Era un tipo extrovertido y activo que salía con mis amigos, acudía a ver los partidos de los Dodgers y jugaba en una liga de kickball (¡mi equipo incluso llegó a competir en la liga nacional!). Pero durante mi segundo año de carrera todo cambió. Desarrollé un fuerte dolor de espalda que trastocó mi vida por completo.

			Incluso algo tan sencillo como ver una película se convirtió en una pesadilla de dos horas de duración. Asistir a los partidos de los Dodgers estaba completamente descartado. No podía ver los deportes, y mucho menos jugarlos. Los asientos rígidos de las aulas de la USC me causaban tanto dolor que tuve que comprar una silla blanda con respaldo en Office Depot y llevarla rodando de una clase a otra. Y, por si acaso el lector se lo pregunta, le diré que arrastrar una silla gigante a todas partes no es demasiado positivo para la vida social.

			Visité a tres de los principales especialistas en espalda de Los Ángeles. Uno de ellos me señaló que mi dolor estaba causado por una hernia discal. Otro me aseguró que mis síntomas se debían a una degeneración discal. Por último, el tercero me explicó que me dolía la espalda debido a mi gran estatura.

			No podía menguar mi tamaño, pero probé todos los tratamientos imaginables: fisioterapia, biofeedback, acupuntura, acupresión. Sin embargo, nada me ayudó. Me hicieron tantas resonancias magnéticas de la espalda que mis amigos bromeaban diciendo que mi columna vertebral se estaba convirtiendo en un imán.

			Transcurridos unos seis meses, me administraron una inyección epidural. Y, aunque no me curó, redujo el dolor a la mitad. La vida volvía a ser soportable… durante ocho días más o menos. Hasta que una mañana, como surgida de la nada, sentí que una granada estallaba en mi cabeza. Era el dolor de cabeza más espantoso que nunca había padecido.

			Y vino para quedarse.

			El dolor de cabeza crónico diario –según me dijo internet– no tiene causa ni cura conocidas. Horrible.

			Después de visitar a más médicos, encontré a un especialista en cefaleas que me diagnosticó hipertensión intracraneal idiopática (HTIC) y me recetó una medicación que no me procuró ningún alivio.

			Lo que ocurre con los dolores de cabeza originados en la hipertensión intracraneal es que el dolor empeora si nos acostamos. Así pues, no podía sentarme porque me dolía la espalda, y tampoco tumbarme porque me dolía la cabeza. Mi padre, un hombre muy práctico, me sugirió que intentara encontrar la manera de vivir en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Gracias, papá.

			Durante los años siguientes, desarrollé los siguientes síntomas adicionales:

			
					Dolor en la parte alta de la espalda.

					Dolor de cuello.

					Dolor de hombros.

					Dolor de rodillas.

					Dolor de talones.

					Dolor de lengua (¿a quién le duele la lengua?).

					Dolor de ojos.

					Dolor de encías.

					Dolor en los dedos del pie (¡en tres dedos distintos!).

					Dolor de cadera.

					Dolor de estómago.

					Dolor de muñeca.

					Dolor de pies.

					Dolor de piernas.

					Disfunción de la articulación temporomaxilar.

					Acidez.

					Vértigo.

					Acúfenos.

					Prurito.

					Fatiga.

			

			En resumen, era un desastre. Los médicos me tenían miedo. Había recibido un montón de diagnósticos que acompañaban a estos síntomas: protrusión discal, rotura parcial del manguito rotador, lesión por esfuerzo repetitivo, etcétera. Pero ninguno de los tratamientos médicos me aliviaba.

			El dolor se adueñó de mi vida. Era demasiado difícil ponerles una cara feliz a mis amigos, de manera que me retiré socialmente. También era incapaz de trabajar. Puse mi vida en pausa para tratar de lidiar con el dolor. Incluso me mudé a casa de mis padres.

			Un día mi madre me dio un libro sobre un enfoque mente-cuerpo para tratar el dolor. Me dijo que el hijo de una amiga suya lo había leído y que le había ayudado a aliviar su dolor de espalda. Era una madre cariñosa y trataba de ayudarme. Así pues, hice lo que haría cualquier persona racional que padece dolor crónico. Tiré el libro al otro extremo de la habitación.

			–Un libro no va a ayudarme, mamá. El dolor no está en mi cabeza. Tengo un montón de diagnósticos médicos.

			Se encogió de hombros y salió de la habitación. No se discute con alguien atenazado por el dolor crónico.

			Un año después, por fin leí el libro y hablé con el hijo de la amiga de mi madre. El libro no me libró del dolor, pero me abrió la mente a la posibilidad de que pudiese conseguirlo. Fue un primer paso importante. Decidí estudiar todo lo que hay que saber acerca del dolor.

			Estudié la neurociencia del dolor, aprendiendo que el dolor involucra tanto al cuerpo como al cerebro. Normalmente, el cerebro recibe y procesa las señales procedentes de todo el cuerpo. Si el cuerpo sufre una lesión, el cerebro genera la sensación de dolor.

			Sin embargo, en ocasiones, el sistema se descontrola y el «interruptor del dolor» de nuestro cerebro permanece bloqueado en la posición de encendido, provocando dolor crónico.

			Eso es lo que recibe el nombre de dolor neuroplástico. El dolor normal está causado por un daño físico. Pero el dolor que persiste después de que la lesión se haya curado, o careciendo de causa física evidente, suele ser dolor neuroplástico. En el capítulo 2, explicaré por qué se desarrolla este tipo de dolor y cómo determinar si lo padecemos.

			Así pues, me di cuenta de que padecía dolor neuroplástico. Aunque, para superar mi dolor, me había centrado en reparar mi cuerpo, debía centrarme más bien en mi cerebro. El enfoque mente-cuerpo del dolor crónico era relativamente novedoso y los tratamientos estaban poco desarrollados. Por ello creé nuevas técnicas para reconfigurar mi cerebro y restaurar el orden natural.

			Todavía tengo protuberancias discales. Aún tengo elevada la presión del líquido cefalorraquídeo. Es probable que padezca un desgarro parcial del manguito rotador. Sin embargo, no sufro dolor alguno y he superado mis veintidós síntomas.

			Entretanto, me percaté de que no estaba solo. De hecho, nos hallamos inmersos en una epidemia de dolor crónico. Solo en los Estados Unidos lo padecen más de 50 millones de adultos.4 A escala mundial, la cifra se estima en 1.200 millones de personas.5

			Tratar el dolor crónico se convirtió, a partir de entonces, en el trabajo de mi vida. Fundé el Centro de Psicología del Dolor y comencé a ayudar a otros enfermos. De acuerdo a mi experiencia, la mayoría de los dolores crónicos son de carácter neuroplástico. A lo largo de los años, hemos perfeccionado nuestras técnicas hasta convertirlas en un sistema eficaz –la terapia de reprocesamiento del dolor– y hemos ayudado a la gente a superar cualquier forma de dolor imaginable.

			Y todos los pacientes que mi equipo y yo tratamos, con independencia de dónde se localice su dolor o de cuánto tiempo lo hayan padecido, formulan la misma pregunta:

			LA CONVERSACIÓN

			
				Paciente: ¿Está diciendo que mi dolor no es real?

				Yo: Bueno, ¿lo siente?

				Paciente: Sí.

				Yo: ¿Le duele?

				Paciente: Sí.

				Yo: Entonces es real.

			

			Siempre me ha parecido extraño que algunos dolores se consideren reales y otros no.

			Cuando estudiaba en UCLA, la fraternidad de la que formaba parte hizo venir a un hipnotizador a un evento de la semana de iniciación en las fraternidades. Mi amigo Jamie se ofreció para ser hipnotizado. Este hipnotizador, obviamente poco ético, sumió en trance a Jamie y le dijo que su brazo estaba ardiendo. Jamie corrió frenéticamente a sumergir el brazo en agua helada. Fue divertidísimo.

			Después le pregunté a Jamie si le había dolido. «Es el peor dolor que haya sentido nunca», me respondió (añadiendo algunas palabrotas).

			¿Cómo era posible?

			Un estudio de la Universidad de Pittsburgh analizó la hipnosis y el dolor.6 Los investigadores colocaron a los sujetos en una máquina de fMRI y les produjeron dolor con una sonda caliente. Las regiones encargadas del dolor en el cerebro de los participantes se iluminaron claramente. A continuación, los científicos tomaron a los mismos sujetos, los hipnotizaron y les indujeron dolor mediante sugestión. Las mismas zonas de sus cerebros se iluminaron en las fMRI. Tanto si el dolor era inducido físicamente como mediante la hipnosis, la sensación era la misma en lo que respecta al cerebro.

			El dolor es dolor, y siempre es real. Y, como cualquier tipo de dolor se procesa en el cerebro, este tiene un poder extraordinario para influir dónde, cuándo y cuánto dolor experimentamos.

			NUESTRA ESPALDA DOLORIDA

			El dolor de espalda es la forma más común de dolor crónico7 y la principal causa de discapacidad en todo el mundo. Si padecemos dolor crónico de espalda, es posible que hayamos tenido alguna versión de esta misma conversación:

			
				Paciente: Hace tres meses que tengo dolor de espalda. Me duele cuando me siento, me duele cuando estoy de pie y me duele cuando camino.

				Médico ortopédico: Mmm, la resonancia magnética de su columna vertebral muestra que tiene una hernia discal de cuatro milímetros en L2-L3 con compresión parcial de la raíz nerviosa.

				Paciente:
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			Este diagnóstico nos induce a pensar que un enorme disco protuberante de nuestra pobre y defectuosa columna vertebral aplasta uno de los nervios. La imagen es aterradora, pero también interesante: nos duele la espalda y el médico ha detectado un problema en dicha zona. Lo único que tenemos que hacer es solucionar el problema en nuestra espalda y el dolor desaparecerá, ¿no es así?

			Por desgracia, no es esto lo que sucede. Los estudios demuestran lisa y llanamente que la mayor parte de las cirugías de espalda más comunes no son eficaces.8 De hecho, el dolor de espalda persistente después de la cirugía es tan común que incluso hay un nombre para ello: síndrome de cirugía de espalda fallida.9

			La realidad es que la mayoría de las personas tenemos protuberancias o hernias discales. La mayoría tenemos degeneración discal y artritis. ¿Sabe el lector quiénes tienen espinas dorsales perfectas e inmaculadas? La respuesta es los bebés. Sus vertebras están maravillosamente alineadas, y sus adorables articulaciones se hallan por completo libres de inflamación. Sin embargo, a medida que avanzamos en la vida, desarrollamos desgaste, un deterioro corporal que es natural e inevitable. Un estudio publicado en el New England Journal of Medicine pone de manifiesto que el 64 % de las personas que no padecen dolores de espalda presentan abultamientos, protuberancias, hernias o degeneración discal.10 Estos cambios estructurales son, de hecho, bastante habituales y no suelen estar relacionados con el dolor.

			Incluso cuando la resonancia magnética encuentra algo, no suele coincidir con los síntomas físicos. Cierto estudio suizo reclutó a personas con dolor de espalda crónico y buscó factores como la degeneración y las protuberancias discales. Los científicos descubrieron que no había relación entre ninguno de esos problemas estructurales y los síntomas manifestados por los sujetos.11

			Entonces, si el daño estructural no es el responsable de la mayoría de los casos de dolor crónico de espalda, ¿cuál es la causa?

			Combinando la neurociencia más avanzada con un poco de Nostradamus, un grupo de científicos de la Universidad de Northwestern se embarcó en la búsqueda de una nueva frontera: predecir el dolor.12 Estos investigadores realizaron un seguimiento de los pacientes tras un episodio inicial de dolor de espalda, intentando predecir quiénes desarrollarían dolor crónico. Lo más sorprendente es que sus predicciones acertaron en el 85 % de las ocasiones.

			Los científicos no llevaron a cabo ningún examen de espalda. No observaron las radiografías ni las resonancias magnéticas de las columnas vertebrales. De hecho, no miraron la espalda de los pacientes en absoluto, sino que solo examinaron su cerebro. Realizando escáneres cerebrales y observando el grado de conectividad entre dos áreas clave, fueron capaces de determinar con un alto nivel de precisión qué dolor persistiría y cuál se resolvería.

			La mayoría de los casos de dolor de espalda crónico no están causados por daños estructurales en la columna vertebral. Aunque el dolor es 100 % real, se trata de dolor neuroplástico. Y, para tratarlo, no hay que enfocarse en el cuerpo, sino en el cerebro.

			LATIGAZO CERVICAL REAL Y FALSOS ACCIDENTES DE COCHE

			Imaginemos que estamos conduciendo. Nos acercamos a un semáforo en rojo y, al detenernos, escuchamos el chirrido de unos frenos. Miramos por el espejo retrovisor justo a tiempo para ver al conductor que viene detrás, con el móvil en la mano y una mirada de horror en los ojos. Nos preparamos. En el momento del impacto, la cabeza se desplaza hacia atrás y luego hacia delante. ¡Huy! Esto es lo que se llama latigazo cervical, y suele provocar dolor de cabeza o de cuello. El latigazo cervical es un tipo de esguince de cuello y, como ocurre con otros esguinces, con un poco de reposo debería curarse por completo en unos días.

			Pero, en ocasiones, el dolor del latigazo cervical no se cura. Cuando una lesión de este tipo persiste, se denomina síndrome de hiperextensión cervical crónica. En muchos países, este síndrome se ha convertido en una epidemia, y hasta el 10 % de las víctimas de accidentes quedan discapacitadas de forma permanente.

			Lo extraño es que los estudios demuestran que no hay base estructural para el síndrome de hiperextensión cervical crónica.13 En otras palabras, el cuerpo se cura, pero por alguna razón, el dolor persiste.

			Un grupo de investigadores pensó que la respuesta a este misterio médico podría encontrarse en los confines del norte de Europa. Lituania es un pequeño país, bañado por el mar Báltico, conocido por sus bellos paisajes y sus fabulosos equipos de baloncesto (el deporte nacional). Sin embargo, algo que no encontraremos en Lituania es hiperextensión cervical crónica. Tienen coches, tienen carreteras y tienen colisiones traseras, pero no hay dolores de cuello persistentes.

			Los científicos evaluaron a cientos de víctimas de colisiones traseras y llevaron a cabo un seguimiento de su proceso de recuperación. Muchas de las víctimas tenían dolor de cuello inmediatamente después del accidente. Pero un año después sus síntomas no diferían de los de la población general. La hiperextensión cervical crónica simplemente no existe en Lituania.14

			Pero si los accidentes de coche no causan este tipo de lesión, ¿qué lo hace? Varios investigadores alemanes llevaron a cabo un experimento brillante y un tanto disparatado para averiguarlo.15 Reclutaron a voluntarios para un estudio sobre accidentes de tráfico, situando a los participantes en el asiento del conductor de un coche que era golpeado por detrás por otro coche, excepto que, en realidad, no eran golpeados. Todo era falso, o, como lo denominan los científicos, se trataba de una «colisión placebo».

			¿Cómo se finge un accidente automovilístico? Los investigadores rompían una botella para simular el sonido de la colisión y, mediante un complicado juego de poleas y una rampa, el coche de los sujetos de prueba se desplazaba ligeramente hacia delante. Aunque no había contacto real con el otro coche, los participantes creían que habían sido arrollados por detrás. Los astutos científicos incluso esparcían cristales rotos por el suelo para que pareciera que el coche había sido golpeado.

			Tres días después de la falsa colisión, el 20 % de los participantes padecía dolor de cuello. Transcurridas cuatro semanas, el 10 % de ellos seguía experimentando síntomas. El dolor era real, pero no había daños estructurales en su cuerpo. No podía haberlos, porque el coche no había padecido un impacto real.

			Así pues, el dolor no procedía del cuello de los participantes, sino de un elemento en su cerebro: la creencia. Creían haber sufrido una colisión, y también creían que el latigazo cervical crónico era un posible efecto secundario. Sin embargo, los lituanos no comparten esa creencia. Como el latigazo cervical crónico no es un fenómeno en su país, a las víctimas lituanas de accidente automovilístico ni siquiera se les ocurre que su dolor pueda persistir. Y no lo hace.

			¿Por qué creer en que el latigazo cervical crónico conduce a una hiperextensión real? La respuesta a esa pregunta se encuentra en el capítulo 3, pero por ahora resulta patente que nuestro cerebro es lo suficientemente poderoso y complejo como para generar y alimentar el dolor, algo que va en contra de toda lógica porque el dolor parece proceder de nuestro cuerpo, si bien en realidad se trata de un dolor neuroplástico que se origina en nuestro cerebro. Sin embargo, es una buena noticia, porque si el cerebro es capaz de provocar dolor, también puede eliminarlo.

			El dolor de espalda y el latigazo cervical son solo un par de afecciones crónicas causadas a menudo por el dolor neuroplástico. Tengo historias y estudios sobre muchas más afecciones, incluyendo dolores de cabeza, dolor de estómago, dolor pélvico, dolor en las articulaciones, dolor en los nervios, síndrome del intestino irritable y lesiones por esfuerzo repetitivo. No voy a entrar en detalles de cada una, pero mi equipo y yo hemos tratado con éxito todas ellas con la terapia de reprocesamiento del dolor.

			Aunque, en todos los casos, los pacientes experimentan síntomas físicos, los tratamientos físicos no les ayudan. Pero, cuando se dirigen al cerebro en lugar de al cuerpo, los pacientes pueden por fin aliviar su dolor.

			Lo que nos conduce de nuevo a Casey, mi paciente con dolor abdominal de The Doctors.

			LA CURACIÓN DE CASEY

			Casey y su familia estaban sentados en mi consultorio, tratando de ignorar a los dos camarógrafos situados a varios metros de distancia. La madre de Casey, luchando por no romper a llorar, me relató su historia.

			–Lo hemos intentado todo –me dijo–, medicación, intervenciones, cirugías… Nada ha funcionado.

			Le expliqué a Casey el fenómeno del dolor neuroplástico: el modo en que el cerebro es capaz de generar un dolor muy real incluso en ausencia de lesiones, y cómo este dolor es reversible. Casey se permitió entonces experimentar un atisbo de esperanza mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas.

			–Lo van a arreglar, cariño –le señaló su madre, esforzándose por creer en sus propias palabras.

			A partir de ese momento, Casey y yo nos reunimos con una frecuencia semanal. Hablábamos de cómo se había desarrollado su dolor y de la razón por la que persistía. Le enseñé los componentes de la terapia de reprocesamiento del dolor y los practicamos juntos. Al cabo de cuatro semanas, ya estaba blandiendo sin rastro de dolor alguno un bate de béisbol en mi consulta. Pasadas seis semanas, corría por los pasillos a toda velocidad (para sorpresa de mis compañeros de consulta). A los tres meses, ya no tenía dolor.

			Poco después, estaba de vuelta en el instituto, que era donde debía estar. ¡Y volvió a jugar en el centro del campo en el equipo de béisbol!

			A petición de The Doctors, llevamos a cabo una resonancia magnética del cerebro de Casey antes y después del tratamiento.16 Aunque la literatura médica estaba repleta de fMRI de personas que experimentan distintos grados de dolor, nadie hasta entonces había estudiado el aspecto del cerebro cuando se cura el dolor crónico. ¿El cerebro de Casey mostraría cambios visibles?

			Unos días más tarde, recibí una llamada del radiólogo que realizó las resonancias magnéticas de Casey.

			–Esto es increíble –comentó–. La diferencia entre las dos imágenes es asombrosa.

			Me envió los escáneres de inmediato.
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					Actividad cerebral de Casey antes del tratamiento (izquierda) y después del tratamiento (derecha)

				

			

			Y, por capricho de un programa de entrevistas diurnas, nos encontramos con el primer caso de estudio con resonancia magnética funcional (fMRI) para eliminar el dolor crónico. Al percibir las diferencias radicales entre los escáneres anteriores y actuales de Casey, pensé: «El cerebro de este chico podría cambiar el mundo».

			UNA NUEVA FORMA DE ABORDAR EL DOLOR

			Los escáneres de Casey eran muy llamativos. Mostraban cambios en el córtex prefrontal medial, el núcleo accumbens y la ínsula anterior, áreas cerebrales que comparten dos características: sus nombres parecen hechizos de Harry Potter,17 y todas ellas intervienen en el procesamiento del dolor.18

			Aunque los resultados de Casey eran bastante prometedores, solo era un caso de estudio. ¿Eran estos cambios fruto de la casualidad o la terapia de reprocesamiento del dolor había reconfigurado el cerebro de Casey? Lo único que sabía era que solo había una persona a la que podía recurrir: el mundialmente famoso neurocientífico Tor Wager. Durante la última década, se ha producido una revolución en nuestra comprensión del dolor, en cuya vanguardia se halla la figura de Tor Wager.

			Durante largo tiempo, los científicos consideraron que el cerebro era una especie de caja negra. Conocían lo básico, es decir, que recibe señales del cuerpo, genera pensamientos y sentimientos y, en ocasiones, se congela cuando comemos helado demasiado rápido. Incluso teníamos una idea aproximada de las áreas del cerebro que desarrollaban determinadas funciones. Pero, sobre todo, sabíamos que era una masa gris rosada muy importante.

			Sin embargo, la tecnología de la resonancia magnética funcional ha cambiado esta situación. Gracias a resonancias magnéticas como la de Casey, vemos con precisión cuáles son las zonas del cerebro que se activan dependiendo de las circunstancias. Por primera vez, tenemos una visión privilegiada de este complejo sistema, que nos ha proporcionado una comprensión totalmente nueva del dolor. A lo largo de
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				APÉNDICE
			

			CÓMO DETERMINAR SI PADECEMOS DOLOR NEUROPLÁSTICO

			Hay una pregunta que me hacen más que ninguna otra. Los enfermos de dolor me describen sus síntomas y luego me preguntan:

			–¿Esto es neuroplástico?

			Y mi respuesta es siempre la misma:

			–Tal vez.

			El cerebro es capaz de generar sensaciones físicas en cualquier parte del cuerpo: dolor de espalda, de cuello, de ojos, de dientes, dolor muscular, dolor nervioso, dolor agudo, dolor general, tensión, hormigueo, ardor, entumecimiento. Si experimentamos una sensación desagradable en cualquier zona del cuerpo, es absolutamente posible que sea de origen neuroplástico.

			Pero ¿cómo saber si lo es?

			Ya hemos mencionado, en el capítulo 2, que la mayor parte del dolor crónico es neuroplástico. Dicho esto, las condiciones de dolor crónico pueden ser causadas por problemas en el cuerpo, como tumores, infecciones, fracturas y trastornos autoinmunes.

			Dado que todo dolor parece provenir del cuerpo, no es fácil distinguir entre el dolor de origen físico y el dolor neuroplástico. Por suerte, hay ciertos síntomas que podemos identificar y que apuntan a un dolor neuroplástico. A continuación, ofrecemos una lista de pautas que nos ayudarán a determinarlo.

			Dolor originado en experiencias de estrés

			Aproximadamente, la mitad de los pacientes con los que he trabajado sufrieron por primera vez el dolor en momentos muy estresantes. Tal vez su trabajo era muy intenso, o recién habían tenido un nuevo bebé. Quizá se vieron sometidos a mucha tensión económica o habían perdido hacía poco a un ser querido. Como hemos explicado en el capítulo 3, el estrés pone al cerebro en estado de alerta máxima y puede desencadenar el dolor. Así pues, si nuestros síntomas comenzaron durante un periodo de estrés, eso apunta a un dolor neuroplástico.

			Dolor sin lesión alguna

			Si el dolor apareció por primera vez sin ninguna lesión precedente, también es un indicio de su origen neuroplástico.

			Pero ¿y qué ocurre si nos hemos lesionado? He visto a varios pacientes cuyo dolor neuroplástico comenzó con una lesión. Un paciente sufrió un tirón en los isquiotibiales durante un partido de fútbol, otro se lesionó el cuello en un accidente automovilístico, mientras que un tercero se resbaló en el hielo y se torció la muñeca.

			Al principio, su dolor era normal, ya que se debía a daños reales en los tejidos de su cuerpo. Pero, una vez curadas las lesiones, el dolor persistía, convirtiéndose en neuroplástico. Así pues, aunque su dolor comenzase con una lesión, si ya ha pasado el periodo normal de curación, es probable que sea neuroplástico.

			Los síntomas son incongruentes

			A menudo los pacientes aquejados de dolor neuroplástico manifiestan síntomas incongruentes. Tuve un paciente al que le gustaba dar paseos alrededor de la manzana, en los que a veces tenía dolor y otras no. Tuve otra paciente que siempre sentía dolor cuando conducía, pero algunas veces el dolor era de 2 sobre 10 y otras de 7 sobre 10. Un tercer paciente padecía un dolor bastante fuerte de lunes a viernes, pero el fin de semana apenas lo notaba.

			Este tipo de incongruencia es un signo evidente de que el dolor es neuroplástico. Los dolores de origen estructural no suelen presentar este tipo de variaciones.

			Gran número de síntomas

			Algunas personas con dolor neuroplástico experimentan síntomas en múltiples zonas de su cuerpo. Suponiendo que no padezcamos un trastorno sistémico como esclerosis múltiple, fibrosis quística o lupus, ese particular apunta a la presencia de un dolor neuroplástico. Padecer tres o cuatro afecciones físicas no relacionadas es muy poco probable. Una única causa subyacente –dolor neuroplástico– es la explicación más plausible.

			Los síntomas se extienden o se desplazan

			He tenido pacientes cuyo dolor comenzaba en la parte inferior derecha de la espalda y, poco a poco, se extendía al lado izquierdo. Y luego al centro. Pronto les dolía toda la espalda. El hecho de que los síntomas se extiendan con el paso del tiempo es indicativo de dolor neuroplástico.

			Asimismo, en ocasiones el dolor neuroplástico rebota de una zona a otra. Por ejemplo, un día sentimos dolor en la pierna izquierda y, al siguiente, en la derecha; o bien padecemos dolor lumbar por la mañana y torácico por la tarde. No es de ese modo cómo se comporta el dolor de origen estructural.

			Síntomas desencadenados por el estrés

			¿Empeora nuestro dolor cuando llegamos tarde a una cita? ¿Si discutimos con nuestro cónyuge? ¿Si enviamos un correo electrónico sarcástico sobre Tim del departamento de contabilidad y luego nos damos cuenta de que hemos pulsado accidentalmente «responder a todos»?

			Padecer un dolor que aparece o empeora en momentos de estrés, es indicativo de dolor neuroplástico.

			Por otro lado, cuando participamos en una actividad y disfrutamos de la experiencia, puede que advirtamos que el dolor disminuye. Al igual que ocurría con mi historia de los Lakers en el capítulo 4, esto también es una valiosa evidencia de que padecemos dolor neuroplástico.

			Factores desencadenantes que no tienen nada que ver con el cuerpo

			En el capítulo 4, hemos hablado de las respuestas condicionadas, es decir, de los casos en los que el dolor se vincula con un desencadenante neutral. A menudo se trata de posiciones o actividades físicas, pero en ocasiones nuestros síntomas también se vinculan con otro tipo de desencadenantes. He tenido pacientes cuyo dolor fluctúa en función del clima, los sonidos, los olores e incluso la hora del día (por ejemplo, el dolor empeora por la mañana o solo aparece por la noche). A una paciente le dolía cada vez que veía la serie de televisión The Bachelor.1 Todas esas son respuestas condicionadas.

			Si nuestro dolor se desencadena por algo que no tiene nada que ver con el cuerpo, es un claro indicio de su carácter neuroplástico.

			Síntomas simétricos

			Son muchos los pacientes que desarrollan dolor en lados opuestos de la misma zona del cuerpo. Ambas muñecas, ambos tobillos, ambos pulgares. Es muy inusual desarrollar al mismo tiempo un problema físico en ambos lados del cuerpo, lo cual también sugiere que se trata de un dolor neuroplástico.

			Dolor retardado

			En ocasiones, los pacientes aquejados de dolor neuroplástico experimentan síntomas solo después de realizar una determinada actividad. Una de mis pacientes padecía dolor lumbar crónico, y el senderismo era un gran desencadenante en su caso. Sin embargo, nunca le dolía mientras hacía senderismo. Siempre aparecía una hora después de haber terminado. Este tipo de irrupción retardada del dolor no es algo que veamos en los dolores de origen estructural.

			Problemas infantiles

			Las personas que han sufrido traumas durante su infancia, como abuso o negligencia, son más propensas a desarrollar dolor crónico en la edad adulta.

			Pero no solo los traumas graves pueden provocar dolor neuroplástico. Cualquier cosa que nos haya hecho sentir inseguros mientras crecíamos nos predispone a padecer dolor crónico.

			Tal vez crecimos con un padre ansioso que siempre se ponía en el peor de los escenarios posibles.

			Puede que tuviésemos una madre crítica que nos hacía sentir que no éramos suficientemente buenos.

			Quizá nuestro padre era alcohólico y nunca sabíamos de qué humor iba a estar.

			Tal vez nuestra madre estaba deprimida y nos preocupaba hacerla sentir mejor.

			Puede que nuestra hermana mayor se llevase todas las atenciones y no tuviésemos nuestras necesidades cubiertas.

			También es posible que nuestra vida hogareña estuviese relativamente libre de traumas, pero sufriéramos acoso en clase, asistiésemos a un instituto ultracompetitivo o nos viésemos condenados al ostracismo en las redes sociales.

			El hecho de que nuestro crecimiento haya estado marcado por este tipo de experiencias puede provocar que veamos el mundo a través de una cortina de amenazas que nos torna más susceptibles al dolor neuroplástico.

			Rasgos comunes de la personalidad

			Ciertos rasgos de personalidad son comunes en las personas aquejadas de dolor neuroplástico. Ya hemos comentado, en los capítulos 3 y 8, que muchos pacientes con dolor son propensos a la autocrítica, a presionarse a sí mismos y a preocuparse en exceso. A continuación, presentamos otros rasgos comunes en los pacientes con dolor neuroplástico, con un breve ejemplo de cada caso:

			
					Perfeccionismo: Bob se pasa veinte minutos escribiendo un correo electrónico de tres frases porque quiere que el tono sea adecuado.

					Meticulosidad: El proyecto del grupo de Emily debe ser entregado por la mañana. Se va a quedar toda la noche arreglando el trabajo de los demás para asegurarse de que saquen un sobresaliente.

					Agradar a los demás: Jennifer le pide a Liam que la lleve al aeropuerto. Aunque el traslado tendrá lugar en hora punta y tiene un millón de cosas que hacer, él le responde que sí porque tiene miedo de decepcionarla.

					Ansiedad: Daniel nunca quiere llegar tarde, de manera que se presenta en las reuniones sociales diez minutos antes. Sin embargo, no desea ser el primero en llegar, por lo que espera en el coche hasta que ve a otras personas entrar.

			

			No es de extrañar que todos estos rasgos estén asociados al dolor neuroplástico. Aunque de manera distinta, cada uno de ellos pone al cerebro en alerta máxima.

			Ausencia de diagnóstico físico

			El hecho de que los médicos sean incapaces de determinar una causa evidente para nuestro dolor es un indicador bastante sólido de su carácter neuroplástico. Sin embargo, si hemos recibido un diagnóstico en este sentido, no debemos desesperar. La mayoría de los pacientes con los que he trabajado han recibido un diagnóstico físico en algún momento (y muchos de ellos más de uno). Hemos mencionado, en el capítulo 4, que los médicos son entrenados para buscar causas estructurales, lo cual significa que en ocasiones se centran en un problema estructural, aunque este no sea la causa del dolor.

			Si tenemos la suerte de que nuestro médico nos dice que no encuentra ningún problema, eso es una señal tan clara como cualquier otra de que nuestro dolor es de carácter neuroplástico.

			A DÓNDE DIRIGIRNOS A PARTIR DE ESTE MOMENTO

			Tal vez nos veamos reflejados en algunas de estas secciones o incluso en todas. Eso es una prueba palpable de que nuestro dolor es neuroplástico, aunque también es posible que ninguna de estas pautas resuene con nosotros. Puede que pensemos: «No tengo dolor en múltiples áreas, y no se desplaza de una zona a otra. Solo se ubica en un lugar de mi cuerpo, nunca se mueve y no le afecta el estrés».

			Incluso si no se aplica ninguna de estas pautas, podríamos padecer dolor neuroplástico. El dolor neuroplástico es muy bueno imitando el dolor de origen estructural. Cuando practiquemos las técnicas descritas en este libro, tengamos en cuenta estas directrices. A menudo, los pacientes empiezan a percibir las pruebas de que su dolor es neuroplástico cuando aplican las lecciones de la terapia de reprocesamiento del dolor.

			Por último, otra forma de determinar el origen de nuestro dolor es acudir a un médico especializado en el diagnóstico del dolor neuroplástico. He elaborado una lista de médicos con esta especialidad en PainReprocessingTherapy.com.
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