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			Su fanático gobernante y su bárbaro pueblo amenazaban con la muerte al infiel que osara traspasar sus muros. Incluso se rumorea que un Merlín negro pronosticó el declive y la caída si un franco ponía los pies en la sagrada ciudad.

			Richard F. Burton, 
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			Cuentan que, en la tarde del 3 de enero de 1855, a pesar de la venerable profecía que anunciaba la ruina de la ciudad santa poco después de que un infiel la mancillara impunemente con su presencia, el sultán Ahmad ibn Abu Bakr aceptó que el capitán Richard Francis Burton franqueara las puertas invioladas de Harar. Le concedió una sospechosa hospitalidad de diez días antes de dejarlo ir sano y salvo, un privilegio del que ningún europeo había gozado hasta entonces. Si hubiese sabido que Harar caería en 1875, habiendo muerto él de consunción diecinueve años antes, amargado y arrepentido, seguramente Ahmad ibn Abu Bakr no habría cometido el error fatal de dejar con vida al capitán Burton, y bien que habría hecho. No hace falta ninguna profecía para saber que el primer viajero trae siempre consigo incontables calamidades. Tanto da que sea una bestia sanguinaria, un aventurero codicioso, un bárbaro conquistador, un llorica suplicante o un hombre como el capitán Burton, cuya sed de conocimiento le consumía el corazón en proporciones tan monstruosas que se convertía en vicio; tanto da que busque la guerra o el reposo, la conquista o la redención: al primero que pone un pie en la orilla, por muy pacíficas y loables que sean sus intenciones, por mucho que sea un santo o el mismísimo salvador del mundo, habría que matarlo, a él y a todos sus acompañantes, sin distinción de edad ni sexo; a los viejos, a las mujeres, a los eventuales niños, a toda la horda angélica de querubines. Siguiendo esta sencilla regla, la humanidad se habría evitado, a cambio de un crimen minúsculo, una atroz e interminable retahíla de masacres, de epidemias, de tropelías y de mutilaciones, así como otras muchas abyecciones menores entre las que cabe destacar las canciones coloniales, las misiones evangélicas y, por supuesto, el turismo. No voy a negar que, en más de una ocasión, he llegado a defender esta interesante teoría con un entusiasmo algo excesivo, a menudo durante comidas familiares donde el alcohol campaba a sus anchas; pero tendría que haber quedado claro para todo el mundo que se trataba más bien de una especulación contrafactual o de una ucronía y no de un programa político, y que estaba bien fundamentada, a pesar de su radicalidad, tanto desde una perspectiva histórica como desde un análisis lógico. Ciertamente, lo más probable es que la muerte del capitán Burton, dejándonos sin sus Primeros pasos en el Este de África y sin su traducción de Las mil y una noches, no hubiese alterado el destino de Abisinia, pero nadie podrá rebatirme que si algún indio caribeño anónimo, en un rapto de lucidez salvadora, le hubiera roto la crisma a Cristóbal Colón en vez de escuchar, con fatal curiosidad, las sandeces que decía mientras enarbolaba crucifijos y colgantes, debería ser considerado un héroe y un benefactor del género humano, recordado por los siglos de los siglos. Este mismo razonamiento resulta válido sea cual sea el país del indígena, sea cual sea la procedencia del viajero, sea cual sea el nombre de los mares que su sangre tiña ligeramente. Pero, ay, la ocasión solo se presenta una vez: cuando el mal está hecho, se vuelve al instante incurable, y no queda otra que soportarlo estoicamente, como me he encargado siempre o casi siempre de precisar. Así que nadie puede acusarme, de ninguna de las maneras, de haber hecho, ante mi familia, una apología del asesinato sistemático del primer viajero, puesto que semejante acto, ciertamente discutible desde un punto de vista moral, resulta a todas luces, y más teniendo en cuenta que no existe una máquina para viajar al pasado, perfectamente inútil, por lo que no puede considerarse, en modo alguno, que yo haya influido en el imbécil de mi sobrino segundo Alexandre, por mucho que me acuse de ello con insistencia mi prima Catalina, su señora madre, desde la noche en que al chaval no se le ocurrió nada mejor, por no sé qué historia de una botella de vino introducida ilícitamente en su restaurante días atrás, que apuñalar a Alban Genevey, un estudiante de Medicina cuyos adinerados padres poseen desde hace años una segunda residencia cerca de la playa y al que por tanto conoce desde que eran críos, y encima hacerlo en plena calle, en el puerto, ante una atenta muchedumbre de testigos embriagados que llenaban el paseo marítimo, las terrazas de los bares y las cubiertas de los yates de gran eslora, antes de emprender lamentablemente la huida, dejando a su víctima inconsciente en el suelo, mientras brillaba en la noche la constelación azulada de las pantallas de los teléfonos que grababan la escena. Conozco muy bien la irresistible tendencia del alma humana a buscar un responsable de la infelicidad que lo embarga, pero, por mucho que lo comprenda, mi entendimiento no llega al punto de aceptar sin rechistar el papel de chivo expiatorio, sobre todo cuando sería mucho más inteligente por parte de quien me acusa dirigir su suspicaz mirada hacia sí misma. Que yo sepa (y no me privé de recordárselo sin ambages de ningún tipo), fue ella la que decidió, hace ahora veinticuatro años, acostarse con Philippe Romani, dolorosa aberración que en su día quise creer que se debía a un desliz abominable pero pasajero, y también fue ella la que, por motivos que aún hoy soy incapaz de entender, decidió conservar el fruto de sus sórdidas e insignificantes cópulas y llevarlo hasta su completa maduración para ofrecer al mundo otro Romani, es decir, como era de prever desde el momento mismo de su concepción, un parásito lánguido, violento y perezoso, un ser irresponsable, mujeriego y sin escrúpulos, como lo fueron —no por cuestiones hereditarias, sino en virtud de una sólida cultura familiar basada en la ausencia total de principios educativos elementales, unida a un colosal sentimiento de superioridad— todos sus ancestros, empezando por su dichoso padre, Philippe, algo que yo me encontraba en disposición óptima de saber, puesto que ha sido siempre mi mejor amigo, lo que vendría a demostrar que no elegimos a nuestros amigos, como no elegimos a nuestra familia.

			(¡Ah!, ¿te acuerdas de aquellas noches de verano, cuando pasábamos a buscarte después de cenar y tus padres, sentados a la mesa de la cocina bebiendo café bajo el oscuro remolino de insectos nocturnos que orbitaban erráticamente alrededor de la solitaria bombilla que colgaba desnuda del techo, nos decían que estabas aún en la ducha y nos invitaban a tomar asiento, cosa que Philippe no hacía nunca, sin ni siquiera molestarse en rechazar la invitación, y se quedaba de pie, con el corpachón bamboleándose en la diminuta estancia y la mirada puesta en la puerta del cuarto de baño, desde donde nos llegaban los ruidos de tus suaves chapoteos y de tus friegas, antes de abalanzarse bruscamente contra la puerta y arrancarte siempre un leve grito de sorpresa, al ponerse a bramar con voz lúbrica y lastimera, ¡Catalí, oh Catalí, que estás ahí dentro desnuda!, ¡lo sé, lo noto, ábreme, no me dejes morir aquí, estoy volviéndome loco, no sabes cómo te deseo!, arañando la puerta, lamiéndola a veces, jadeando como un animal, para acabar cayendo de rodillas, agarrado al frágil picaporte, como vencido finalmente por la fuerza de su deseo, y durante todo el tiempo que duraban sus payasadas y resultaba imposible no imaginar, apenas velada por las volutas de vapor casi transparente, tu ondulante y misteriosa desnudez estremeciéndose tras la puerta cerrada, te oía reír a carcajadas, unas risotadas ingenuas y tan contagiosas que tu padre y tu madre, mis lamentables tíos, se ponían a reír también, animando a Philippe a seguir con el numerito, sin decirle nunca, sin llegar siquiera a pensarlo, lo increíblemente ofensivo e inapropiado que era todo aquello, algo de lo que yo parecía ser el único en darme dolorosamente cuenta, por mucho que yo también me riera, maldiciéndome por ello, maldiciendo a tu padre, a tu madre y a ti también, a ti especialmente, maldiciéndonos a todos por la mezquindad de nuestras risas serviles, hasta que por fin salías del cuarto de baño, radiante y perfumada, amenazando a Philippe con un índice juguetón, un gesto falsamente severo de maestra de escuela, antes de absolverlo con un pellizquito en la nariz cuya tierna magnanimidad venía a confirmarle lo que ya intuía desde niño, a saber, que él, Philippe Romani, podía actuar en cualquier circunstancia como le diera la gana, sin más límites que sus propias pulsiones y sin que ninguna consecuencia nefasta o simplemente desagradable tuviera nunca lugar.)

			Todos los Romani pasaban por la vida con la grata certeza de pertenecer, desde tiempos inmemoriales, a una raza escogida de señores, por lo que Philippe creía, con conmovedora buena fe, que el puñado de bastos megalitos que constituían el miserable patrimonio arqueológico de la región había sido erigido, cuando ya el oro brillaba en las puertas esculpidas de los palacios de Micenas, por sus lejanos y gloriosos ancestros, los cuales procedían sin duda del interior mismo de la tierra nodriza, en lugar de conformarse, como los del común de los mortales, con descender más modestamente, cubiertos de harapos y piojos, de una carraca ligur o balear encallada en la playa. El hecho lamentable de que a sus primogénitos varones se los bautizara sistemáticamente con nombres de reyes, emperadores o héroes antiguos es sin duda una muestra fehaciente tanto de su megalomanía como de su total ausencia de sentido del ridículo: habiendo hecho gala, y a mucha honra, de su incultura sin par, los Romani ignoraron siempre el origen exacto de los personajes, históricos o legendarios, que dieron lustre a esos nombres y nunca les pareció extraño, como lo demuestra su grotesca genealogía, que un Hector pudiera engendrar a un Achille, o que un Hamilcar fuera el abuelo de un Scipion, lo cual me permite afirmar, sin riesgo de equivocarme, que la feliz secuencia Philippe-Alexandre solo puede haber sido fruto del azar o de la intervención de Catalina. Nada pudo hacer tambalear jamás la alta opinión que tenían de sí mismos; solo contaba lo que eran, no lo que hacían. Por muy graves que fueran sus vilezas, la superioridad de su esencia inalterable los preservaba del arrepentimiento o el deshonor. Así, se cuenta que un tío abuelo de Philippe, François Romani —que de niño me daba tanto miedo que no podía evitar mirarlo con una fascinación morbosa, inmóvil en su alto sillón de terciopelo púrpura en mitad del inmenso salón de la casa familiar, con los dedos aferrados a los reposabrazos raídos, los ojos esmaltados de muñeca mirando de forma aterradora al vacío y la baba cayéndole por la mandíbula colgante desde una boca desdentada que la mano arrugada de una vieja secaba maquinalmente a intervalos regulares con la ayuda de un pañuelo de encaje acartonado por la grasa, mientras Philippe y yo intentábamos reblandecer los pasteles resecos de la merienda sumergiéndolos en nuestros boles de café con leche—, se cuenta, pues, que François, antes de que la ruptura de un aneurisma lo postrase para siempre en su sillón, pudo llevar con orgullo una vida de borracho profesional sin que nadie de su familia se ofendiera; así, se había pasado la mayor parte del tiempo empinando el codo en todos los bares y tabernas de la ciudad, dando tumbos de un local a otro, desde la ciudadela hasta el puerto, meando a chorro contra el muro de la iglesia mientras soltaba disparates, para acabar inevitablemente dormido en el suelo, tendido sobre sus propios vómitos, hasta que la encargada compasiva de algún burdel o cualquier buen samaritano lo ponía mal que bien sobre una mula que lo llevara, abrazado al cuello de la buena bestia o encima del espinazo como si fuera un saco de harina, a dormir la mona a su casa hasta la tarde siguiente. Si alguien ponía peros al comportamiento de François o mentaba en público las nociones de decencia y dignidad, su madre se limitaba a encogerse de hombros con desprecio y a decir sencillamente: ya saben quién es.

			(Y es que de todo sacaba constantemente provecho, incluso de la derrota y la humillación. ¿Te acuerdas de aquella noche? Nos habíamos agazapado en la oscuridad de una cuneta, entre dos coches aparcados en la carretera, tú apretujada contra mí aguantándote las ganas de llorar mientras yo intentaba disimular que estaba aterrorizado, cuando el esfuerzo que hacía por esconderme era la prueba manifiesta del pavor que sentía, y mirábamos a Philippe gritar, con la camisa hecha jirones y la boca ensangrentada, su voz temblaba de indignación y alzaba un puño rabioso en dirección a la decena de tipos que acababan de darle una somanta de palos, no sabéis quién soy, malditos bastardos, soy Philippe Romani, ¿lo habéis oído? ¡Soy Philippe Romani y os juro que no olvidaréis mi nombre! Hay que reconocer que el espectáculo tenía su gracia y recuerdo que me sentí un poco más tranquilo al ver que, en contra de lo que cabría esperar, mientras trataba a sus padres de sodomitas y zoofílicos, y a sus madres de putas jorobadas, sus agresores no se le echaban encima para darle la puntilla, sino que permanecían inmóviles, con los brazos caídos, como paralizados por aquella explosión de furia extraordinaria. Yo tenía dieciséis años, tú acababas de cumplir los catorce y, gracias a Dios, no te habías convertido aún en el objeto de su sucia concupiscencia. Había insistido en llevarnos, con el permiso de tus padres, por supuesto, a la fiesta mayor de aquel pueblo, por el simple motivo de que ardía en deseos de exhibir por toda la región el Peugeot 205 GTI rojo intenso que su padre le acababa de regalar por su mayoría de edad y en el que nos había metido a ti, sentada en mi regazo en el asiento del copiloto, a Django, a quien Philippe había apodado así porque era gitano y tocaba la guitarra, a su hermana Bethsabée y a una de sus primas en el asiento de atrás, y en el maletero, con el portón abierto, a los indistinguibles gemelos Benetti, con las piernas colgando a un palmo de la calzada, para dirigirnos a aquella guarida montañosa de antropopitecos donde podían recibirnos perfectamente con la misma lluvia de flechas que cae sobre el viajero que pone un pie imprudente en alguna de las playas de la isla de North Sentinel, con la diferencia de que los salvajes autóctonos, por muy dispuestos que estuvieran a exterminar ellos también a los extranjeros, no tenían reparos, como no tardaríamos en descubrir, a la hora de enfrentarse de manera muy poco caballeresca a sus propios compatriotas. Pero, al principio, tú estabas encantada, todo te parecía estupendo, el endeble cañizo que rodeaba la plaza de la iglesia —o del edificio que servía de lugar de culto en aquel nido de ratas—, la lamentable orquesta, el suelo de cemento agrietado, tú le sonreíste al cancerbero achispado que, mostrando el pecho bajo su camisa añil, vendía las entradas, no estoy seguro de si te diste cuenta de que todo el mundo nos miraba mal, en mayor o menor medida, o quizá sencillamente te
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