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EL LECHERO

Siendo la leche el primer alimento que se da a
los recién nacidos, necesario era que mi primer
artículo para Caras y Caretas tuviese sabor lácteo,
para lo cual ningún tipo de los que me obligaron
a presentar se acomodaba tanto a mi propósito,
como el del lechero.

Ya se fué el marchante de los buenos tiempos
viejos, que los niños esperábamos ansiosos por
la yapa de la leche, exigua y por ello sabrosa, y
los más grandecitos y traviesos, por el mancarrón
cargado con los tarros, sobre cuyas tapas envueltas
en trapos, se extendía el cuero de carnero que
le servía de trono y sobre el cual, arrodillado y erguido
el busto, marchaba a trote de lechero, como
se decía, el viejo vasco cantor y alegre.

¡Qué famosos galopes hasta la bocacalle, con
corridas de todos los perros vecinos!

Se fué el marchante y con él se ha ido una nota
típica de Buenos Aires y también el arreador usado
como cetro; la boina terciada sobre la oreja;
el chiripá de granos de oro cayendo apenas sobre
la bota de becerro chueca y embarrada; el tirador
que era una especie de cafarnaún en que se hallaban
botones desertores, cartas de mucamas aventureras
que comenzaban con el invariable “cerido,
marchante digamé ci es cierto que me dará el haniyito
ci le doy el veso”, pesos chicos con carnerito,
cabellos mezclados con flores secas, horquillas
para la novia preferida—la paisana—que
le esperaba entre sus patos y gallinas, allá por Morón
o San Justo, y a veces el papelito en que “la
patrona gorda”, “la flaca de Maypú”, “la vieja
del Socorro”, como él designaba a su clientela,
le encargaban manteca fresca o huevos caseros
para la niña y también las milongas en vascuence,
entonadas al bordear un charco suburbano, y la
original “fonda de vascos”, donde entre copa y
copa de vino se comentaba a gritos toda la vida
porteña, mirada desde la cocina.

A otros tiempos otros tipos.

Ahora tenemos el carrito con vasijas de latón,
lustrosas de puro limpias; el lechero de delantal y
gorro blanco, serio, grave, que no canta ni ríe,
ni dice chicoleos; la manteca en panes de ilusión
y la harina y el agua y la sofisticación reinando
omnipotentes con sellos, patentes, certificados químicos
y tapas higiénicas!

Y ahí va la vida, siguiendo su tortuoso camino,
cada día menos pintoresca, menos nacional,
diremos, pero más arreglada a las leyes y ordenanzas,
por más que el viejo marchante desalojado,
diga melancólicamente, al ver pasar uno de los
carritos triunfadores:

—¡Arodá no más... masón condenao, que ya
te allegará tu hora!...

PASCALINO

Es uno de nuestros calabreses más distinguidos
y al mismo tiempo el verdulero más popular del
barrio de la Piedad, cuyas calles recorre diariamente
con su carrito de mano, desempeñando alternativamente
el papel de caballo de tiro y el de
comerciante al menudeo.

Es una especie de guión tirado desde la elegante
casa de familia hasta el modesto cuarto de conventillo,
y él nivela, tuteándolas, a la empongorotada
dama a quien le falta de repente algún ingrediente
para preparar un plato improvisado, con la
cocinera sin trabajo, que para no perder la costumbre
y asentar la mano, se sisa a sí misma cinco
centavos en el clásico puchero.

Con su galerita terciada sobre la oreja, sus pantalones
y su saco deshermanados, que de puro cortos
ya casi ni se saludan, va de puerta en puerta,
asomando su cara de doble sentido,—pues desde
la boca para arriba parece ser de un flaco melancólico,
y desde el mismo punto para abajo, de
un gordo divertido—y, gritando con doliente
voz de falsete, que filtra como en chorritos como
a través de una mascada cosmopolita, verdadera
asamblea de puchos callejeros:

—¡Se me caen los pantalones!... ¡ay!... ¡se
me caen los pantalones!

La frase pregonera, que más parece anunciadora
de catástrofe escandalosa, ya no llama, sin
embargo, la atención de la clientela: todo el barrio
la conoce y sabe que traducida al criollo quiere
decir simplemente:

—¡Señora!... ¡Aquí está Pascalino!

Y convocadas por ella salen las compradoras
a la puerta, quienes francamente y quienes con un
gracioso recato, revelador de escrúpulos sociales
muy recomendables, mientras otras entablan su
negociación desde el descanso de la escalera, obligándole
a viajes frecuentes, hasta el carrito, que
le permiten desplegar las gracias de su porte.

—¿Tiene longaniza, marchante?

—¡Nun e buona per náida!

—¿Por qué?

—¡Mó!... ¡Yandangarando periti li canachi dil
monichipio!

—¿Qué me dice?

Aquí Pascalino, que se siente importante con
su noticia, exclama en tono sentencioso al par que
discretamente petulante:

—¡Domandalo al tuo maritos!... Li canachi,
vendono li periti a cuelo qui fanno cholchicho...
¡Guandío ti lo dicos e berqué lo só!

Y extrayendo del carrito un envoltorio de papeles
y de éste una yunta de chorizos que para
lucirlos mejor hace cabalgar sobre su índice:

—¡Berá!... Roba fina cuesta... ¡Bó!... ¡Li
chorichi non si fanno gun artigoli di pero!...
¡Cuesto si po mangiare comi-ti-lo-dico!

—¡Pero marchante ... yo lo que necesito son
longanizas!

—¡Ti prechisa chorichi!... ¡Lo só bene!...
¡L'altra ruba non e buona, te l'ho deto!

—Pero vea, marchante...

Pascalino se siente arrebatado; las venas del
cuello se le inflan, los ojos se le inyectan: le revuelve
la bilis, evidentemente la terquedad de una
cliente que quiere longaniza cuando él no tiene
y se encamina apresuradamente a su carro como
para marcharse, pero vuelve con la misma rapidez,
se encara con ella, desocupa la boca de la mascada
que le dificulta la palabra, y le dice con tono despreciativo,
aunque casi lloriqueante de puro meloso
y derretido:

—¡Mó!... ¿Berqué nun parlate guiaro allora?...
Voy volete artigoli fati gon gose di pero...

¡Ebene!... Andati al meregato si volete... ¡Pascalino
non dimentigará di la sua fama!

Y ante semejante indignación la compradora
que necesitaba longanizas, se somete a la tiranía
del marchante que, de casa en casa y de puerta en
puerta, urde mentiras en su media lengua e impone
su voluntad soberana.

INSTANTÁNEA

Bajo el azote de la lluvia que caía silenciosa,
tenaz y como acompasada, llegó el jinete frente
al rancho desmantelado que ocupaba la china hospitalaria,
famosa en el pago; maneó el petizo maceta
y panzón, cinchado casi en los sobacos, dobló
el cuero de carnero que le servía de cojinillo,
a fin de evitar la mojadura de la lana, y notando
un caballito de cola recortada y atusado con coquetería,
que dormitaba con una pata encogida
bajo la diminuta enramada—refugio de una pava
viuda y de media docena de gallinas, usufructuarias
de un gallo cegatón—movió la cabeza como
con desagrado y silbando entre dientes una
mazurka mestiza de tarantela, se acercó a la puerta
enclenque e indiscreta; golpeó con los nudillos
suavemente y esperó la respuesta con aires de
desgano y desconfianza.

—¿Quién es?...—respondió una voz varonil
y bien timbrada, que no era por cierto la ronca
y casi gangosa de la buena amiga.

—Sono io... Angelo... ¡il discarriadore de
la estancia!

—¡Ah!... ¡Bueno!... ¡Aquí no precisamos descarriadores
por aura!

—¡Ma!... ¡Llove com'in cane e non ho piú cavallo!...
¡Il petizo l'he riventado!... ¡Ho fatto
ina galopiada dila gran siete!

—¡Bueno!... Vayasé a la pulpería, entonces...
¡Está ahí!... ¡atrás del cardal!...

—¡Non poso!... Dichetele a la patrona... que
sonno io... ¡Angelo!

—¡Dice la patrona que se deje de... embromar
y que si es ángel por qué no vuela!

—¡Corpo di Dio!... Dichetele que non posso...
¡perque sono pechone!

Y mientras de adentro se contestaba con una
carcajada su salida espiritual, él se enhorquetaba
en su petizo y estimulándole con el chicoteo de sus
piernas, se perdía al trotecito entre el cardal verdegueante,
donde cantaba la lluvia su eterna canción
monótona.

MONOLOGANDO

—Mirá Juaquín, vos no me conocés tuavía; vos
no sabés la liendre qu'es Justo Pérez... Aquí
ande me ves con mi sombrerito requintao y mi
pañuelito en el pescuezo, soy hombre que lo mesmo
me siento en el pescante de un coche particular,
de ésos que tienen caballos como los de
aura—que estiran en cuanto se paran y levantan
la cabeza con orgullo, como si jueran dotores—que
entre el molinete de una chata, con cola...
Yo nací en la calle Maipú, ¿sabés?... en
la casa e los Garcías y h'estao acostumbrao a
darme con gente y no con basura... ¡Bueno!...
Y si no lo sabés, sabelo... a mí me cristianaron
en la Mercé y jué mi padrino un italiano que tenía
almacén al lao de casa y que se murió pa la
fiebre grande... Ile tomando el peso!... ¡Bueno!...
Y cuando era vendedor de diarios siempre
lo veía a don Bartolo, ¿sabés?... ¡Bueno!...
Y por eso me da rabia que un alfayate
como el pardo González, dentre a ser cabo nada
más que porque la mujer es planchadora del comisario...
Mirá, che, a mí no me des hombre
que se priende de polleras pa subir... ¿sabés?
De asco pedí la baja y no vuelvo a la policía si
no es que me llevan preso... ¡Juna perra!...
Si yo juera como González, no me hubiesen faltao
protecciones ni cadeneros... Tamién he tenido
mi pior es nada, aunque sea feo decirlo...
pero, mirá... cuando dejé de ser floristo y dentré
a la cuarta, tenía una mujer italiana que había
sido ama e leche de don Marquito Avellaneda...
¿sabés?... ¡Bueno!... Y ella me decía
siempre que m'iba a hacer ascender... y...
¿sabés? lo qu'hice?... ¡Bueno!... Le pegué
una patada a la suerte, pedí la baja y me juí con
otra,—una corista e Raffeto—y m'hice correntino
e Morel... ¿te acordás?... ¡Bueno!... Y
¿qué querés?... yo soy así... lo mesmo trabajo
e zanagoria en cualquier circo, que me priendo
el machete u agarro el látigo y las riendas y
salgo por esas calles vendiendo almanaques...
¡Bueno!... Y aura ya sabés: pa mí s'hizo la milonga
e Morales



Mi madre se llama Clara

Y mi hermana Claridá;

Yo me llamo Francamente...

¡Miren qué casualidá!





ME MUDO AL NORTE

Siempre lo dije: si las cosas siguen como van
hasta hoy, yo tendré que abandonar estos barrios...
¿Quién diablo puede vivir hoy en el sur, a
menos que no sea algún payucá de esos que se
mantienen con churrasco y le hacen cara fea a
un caracol?... Si esto está cada día más imposible...
Antes siquiera tenía uno los rezagos
del Mercao Viejo o la sopa e San Francisco, ¡pero
aura!... ¿Y del río, qué me dicen?... Siempre
era un recurso... Lo tenía uno “ahicito no
más”, como decía ño Pantalión, y siempre se hallaba
entre la resaca un sábalo asonsao, una boga
con la jeta rota o un bagre atorao con el anzuelo...
¿Y aura?... ¡Vaya uno a dar con el
río!... ¡Lo han ido reculando, reculando...
hasta el diablo!... ¡No!... Eso sí... pa vivir
bien, el norte; ésa es gente que sabe... ¡y después,
la municipalidad ayuda siquiera!... ¡Se
acuerda del vecindario!... Uno va por la vedera
y camina trompezando con la comida... ¡un
caracú aquí, un espinazo allá!... Los basureros
siquiera son allí hombres de sociedá y a veces por
un compromiso u por otro, se les pegan las sábanas...
¡y dan un calce!... ¿Y qué me dicen
de las diversiones?... ¡Se sienta uno en una
puerta y aquello es un veinticinco e mayo!...
Coches llenos de muchachas alegres, bicicletas,
casas en que tocan el piano, carreros satisfechos
con las propinas y que hasta pagan una copa...
almaceneros que tiran cachos de salchichón...
¡No!... ¡Aquello es otra cosa: no se puede negar!
Y después Palermo, la Recoleta, las quintas
llenas de flores... ¡No, no!... ¡He sido un bárbaro...
¡Me mudo al norte!

LEYENDAS ENTRERRIANAS

MÁS VALE MAÑA QUE FUERZA

Fué alrededor de los fogones camperos de Entre
Ríos, donde oí por vez primera los fragmentos
del poema simbólico—de que forma parte mínima
esta leyenda sencilla—destinado a perpetuar
por la tradición oral el conocimiento que los
hombres adquirían de la vida y costumbres de los
animales, ya en las cuchillas enhiestas en que el
sol fecundante reverbera, como en las cuestas
alegres donde verdean los pastizales tutelares y
negrean los montes rumorosos o en los juncales
movedizos que tienden su manto pintarrajeado
sobre las aguas dormidas de los arroyos y de las
lagunas.

Cuando el hombre no reinaba todavía sobre
todos los animales que pueblan la tierra, era el
avestruz el rey de ésta, pues con su velocidad y
su oído fino escapaba a las acechanzas del tigre—su
rival, que le aguardaba oculto entre los pastizales
hirsutos,—dominándole con su vuelo poderoso,
que le permitía penetrar al monte enmarañado
e ir a sorprender sus crías—arrebatándolas
al celo de la madre—para elevarlas en los aires
y estrellarlas sobre los raros pedregales del llano
o de las abras medrosas.

El avestruz volaba entonces como un gavilán y
nadaba como un pez; perdió estas facultades
cuando, orgulloso de su dominio en los aires, en
la tierra y en las aguas, quiso llegar hasta las nubes
para verlas por detrás. Un rayo le quemó las
alas y con ello le quitó no solamente el dominio
de los aires, sino también el de las aguas, pues
apenas le quedó la propiedad de nadar en línea
recta—recurso extremo en caso de persecución
excepcional—sin poder manejarse a voluntad.

En cada región tenía un rival temible: en la
tierra el tigre, en el agua el sapo y en los aires el
águila negra, habitadora silenciosa de la copa de
los molles y coronillos. El sapo—que en el poema
personifica la astucia—era el más grande calavera
de la región, y como cantor, guitarrero y
divertido, su fama era tan universal como su
suerte en lides amorosas.

Ya no eran sólo las ranas y renacuajos su prole
conocida, sino que, sorprendiendo una siesta a
la vieja del agua, libando las flores de un camalote,
engendró en ella el bagre negro, que habita
entre los charcos y lagunas, ufano de su origen;
en una tararira, que jugueteaba entre un juncal
naciente tuvo al moncholo inquieto, y en la
anguila, que vive en el cauce de los riachos sin
corriente, la raya venenosa y agresiva.

Una noche sorprendió dormida una víbora de
la cruz junto a un cañaveral donde acostumbraba
a ocultar su ponzoña para bañarse y dió vida
al escuerzo repugnante, y en otras víboras
inofensivas engendró el lagarto y la lagartija, y
en la de dos cabezas el camaleón de veneno letal.

Sus amores y sus riñas con hermanos y maridos
ofendidos, forman en el poema un largo capítulo
interesante, y cuando el avestruz conoció
las perturbaciones que en el agua y en la tierra
introducía su conducta desordenada, le declaró
franca guerra de exterminio.

Apercibido el sapo de la merma que sufría su
prole, buscó al avestruz y lo retó a duelo, mereciendo
de éste una sonrisa de desprecio que le
alcanzó al alma, si acaso la tenía.

—¿No quiere pelear?... ¡Pues le corro una
carrera, entonces!

Nueva sonrisa del avestruz le valió la petulancia.

No obstante, tanto insistió y tanta propaganda
hizo contra el rey de la tierra, que éste, como por
ironía, le aceptó su desafío.

Correrían, en el primer día de la próxima primavera,
un tiro de una legua en cierta llanura
donde el avestruz acostumbraba ejercitarse de
continuo: en la raya se pondría un mortero, en
cuya parte hueca se sentaría el ganador bien que
esto último no fuera condición obligatoria para
el sapo, y como precio, arreglaron que si el avestruz
triunfaba, el sapo sería su esclavo y le salvaría
sus nidadas del latrocinio de los ratones
que las perseguían, y si el sapo era el ganador, el
avestruz no mataría ni comería jamás a ningún
ser que llevara su sangre, pudiendo, no obstante,
matar a cualquiera de los que admitieran sus requiebros
y amoríos.

El sapo, llegando el día y lugar de la cita fué
a los pajonales, reunió un centenar de los suyos
y dándoles sus instrucciones secretas, salió con
ellos ocultamente, algunas noches antes del día
fijado para la carrera que iba a decidir de su
porvenir y del de su raza.

Llegó éste, hermoso y alegre como son en Entre
Ríos los días primaverales, sorprendiendo ya en
el punto de partida al sapo—ventrudo y pesado—que
parecía contra su natural, ansioso y anhelante,
contrastando con su esbelto rival, que
con aire zumbón gambeteaba sobre el llano, luciendo
la agilidad de sus músculos y la sutileza
de su espíritu, inagotable para suministrarle formas
de engaño con qué burlar la expectativa de
sus perseguidores o adversarios.

Dada la señal de que los rayeros—el peludo,
símbolo de la justicia, por lo lento probablemente,
y la tortuga, personificación de la perspicacia
y la reflexión—estaban en su puesto así como
el mortero que serviría de asiento al ganador, se
largó la carrera, constatando el avestruz, con sorpresa
creciente, que por más que acelerara su
marcha, siempre saltaba adelante suyo y a poca
distancia, su ventrudo adversario.

Cuando llegó al mortero y se dejó caer pesadamente
en el hueco que le servía de asiento y a
cuya forma se adaptaba admirablemente su cuerpo,
oyó que el sapo le gritaba desde el fondo:

—¡Cuidado, amigo... mire que hay gente!

Con pesar reconoció el avestruz petulante su
increíble derrota y nunca sospechó que su adversario
le había ganado con más ingenio que celeridad,
pues había escalonado a lo largo del camino
muchos de sus congéneres, que tenían por
misión saltar delante del ágil adversario, a medida
que éste avanzara, ocultando dentro del mortero
un su hermano, que más que sapo alguno se
le parecía, y que era habilísimo en parlamentos y
discusiones.

El avestruz vencido juró respetar la prole de
su vencedor y hacerla respetar de los suyos, y
éste a su vez, por caballerosidad, ya que el contrario
no le obligaba, prometió al avestruz cuidar
sus nidadas, que el ratón—por otra parte su
enemigo personal por cuestión de mujeres—perseguía
encarnizado.

Desde entonces el avestruz no mata ni come
sapos ni alimaña alguna que con éste tenga parentesco,
ya sea legal o ilegal, y el sapo se hizo
el guardián de las nidadas de aquél, y por esto,
y no por glotonería ni por amor a las moscas,—que
atraídas por el huevo que con el fin de reunirlas,
para alimento de los recientes polluelos,
reserva siempre sin empollar el avestruz clueco—como
algunos maliciosos suponen—fué que el sapo
tomó sobre sí la odiosa comisión que ha cumplido
tan fielmente.

Este odio tradicional, del cual el hombre se
apoderó más tarde por la indiscreción de una
araña charlatana, es el que ha servido al agricultor
para defender sus trojes de la voracidad del
astuto roedor: local donde se encierran sapos
queda libre de ratones aun cuando contenga montañas
de maíz fragante y tentador.

TIERNA DESPEDIDA

—Ya te lo he dicho, Natalia, y no me obligués
a que te lo repita... Vos estabas güeña pa mujer
de cuartiador, no digo que no, pero pa mujer
de vigilante te falta laya... Suponé que te tenga
que presentar al sargento e mi cuarto, u al
oficial, u a alguno de los compañeros... ¡Ponéte
en el caso y contestame! ¿Qué pensarían de un
agente que trompezaba tan fiero?... Tal vez lo
tomarían por zanagoria de algún circo e pruebas
u por organista e la calle... ¡No, no!... ¡Convencete!...
¡Devolveme mis pilchas y hoy u mañana
si necesitás protección no te olvidés de que
Pedro Gorosito supo quererte y de que no se
marea ni aunque lo hagan cabo primero!

—¡Mire el discurso!... ¿Quién había e figurarse,
roñoso, que llegarías a creerte gente?...

—Mirá, Natalia... respetá a la polecía...
¿sabés? y no subás la prima porque la vas a embarrar...

—¿Yo?... ¡Vaya!... Mirá... te lo digo con
franqueza, ¿entendés?... Podés dirte cuando se
te antoje y llevarte tus murriñas... Cuidao no
me vayás a dejar en lo oscuro... Veanlón al roñoso
que porque se priende un machete y se pone
guantes los domingos, ya se cre igual a don
Bartolo... ¡Miren qué traza!...

—¡Che, che!... ¡Pará el carro y no arrugués,
que no hay quien planche! No te olvidés que estás
hablando conmigo, ¿eh?...

—¡Buena tripa pa chorizo!... Mirá llevate tus
cosas de una vez y mandate mudar: a'hi al lao de
la tina están tus chancletas y abajo e la cama
tu chapona y la única camisa que tenés...

-¡Ah! ¡Ah!... Aura salimos con ésas...
¿eh? ¿Conque no tenés prendas mías, no?... Mirá,
Natalia, no seas chiflada y atendé la razón...
No me tomes pa cadenero; ya sabés que yo soy
de esos que no se estiran; ¡no me hagás que dentre
ande no quiero dentrar!... Devolveme mis
pilchas y sigamos de amigos, ¡qué diablos!...
¡Tal vez, m'hija, toavía te sirva de algo... ser
amiga de un agente, che, no es cosa de tragar así
no más... sin mascar!

—¿Y qué prendas tenés aquí ni en ninguna
parte...? ¿Si estarás soñando que sos tendero?...
Atendéme y entendé: en este cuarto ni tus
puchos pa recuerdo... ni tu sombra!... Y no
creas que no me alegro, porque al fin pa tener
pulgas y no sentir comezón, vale más sacudirse
la pollera... ¡Conque así, mi hijito, andá, acercá
tu miseria a otra más necesitada!...

—¿Y mi pañuelo e seda?

—¿Pañuelo e seda tuyo? ¿Diánde vas a sacar?
Ése que usabas era mío ¿no te acordás?... ¡Bueno!
¡era mío!... ¿Y sabés quien me lo dió?...
¡Bueno!... Uno que vale más que vos, ¿sabés?...
don Santiago el botellero, que anda como pichicho
por mí!

—¡Güen gringo, chancho!... Mirá, ni me
nombrés a ese gringo, Natalia, si no querés que
haga una barbaridá... Y aura escuchame lo que
viá decirte, ¿sabés?... Yo me voy de tu lao, pero
si llego a saber que el botellero dentra a llevarte
el apunte, vengo un día y ni aunque me den de
baja...

—¡Qué vas a venir, roñoso!... Aura cuando
salgás de aquí, te tragás el machete y comenzás
a caminar solo como el elétrico... Hasta Roca
te va a parecer enano... ¡cuanti más el botellero!...

EN LA COMISARÍA

EL MARCHANTE MÁS ANTIGUO

—¡Ah! ¡Ah!... ¿Otra vez?... ¡Pero hombre!...
¿para qué andás con cumplimientos?...
¿Por qué no te alquilás un calabocito?... Te lo
daremos barato...

—Ya veo... ¡hum!... por lo diablo ha de ser
el comisario el que habla... ¡hum! Yo ni aunque
esté más chupao que caramelo, conozco al gobierno!...
¡Mirá!... Pa ser bicho y tener dentrada
hasta en las confiterías, basta ser autoridá... Y
los comisarios cómo se ponen de vivos en cuanto
les cuelgan la medalla!

—¡Che! ¡Che!... ¡Mirá!... No te pasés de
pato a ganso y aunque estés borracho, acordate
de que tenés madre, ¿no?

—¡Orst!... ¡Y si es verdá! ¡Vea!... Yo me
llamo Agapito Giménez y me criao frente a lo
del coronel Dantas... ¿Sabe?... En la parroquia
de la Concesión y al lado de casa vivía un
muchacho que se llamaba Aniceto, que era brutísimo
y sonso y comilón de manises y además
ahijado del coronel... Todos decían en el barrio
qu'iba ser de los de la Convalecencia porque era
golpiau de la cuna... ¡y les pegó un chasco de
órdago!... Se metió en política y ¡qué se yo! y
un redepente, ¡zás! lo nombraron comisario del
Tuyú... ¡Y viera lo diablo que se puso!... Lo
que tenía güen sueldo, le brotaban las gracias
como granos... sin hacer ruido... ¡Pucha con
el Agapito!... Me sabía contar mi compadre
don Ruperto, que se jué de cabo con él, que daba
gusto ver las travesuras qu'idiaba todos los
días y cómo hacía perecer de risa a los empliaos
y de rabia a los vigilantes, pues con tres hacía
el servicio de veinticinco y se guardaba los sueldos!...
¡Era diablísimo!

—¡A ver... a ver! Metan adentro al loco este...
que si no lo vamos a tener que convidar.

—Gracias, comisario... ¡Yo tomo sin soda!...
Así no más... ¡hum! giñebrita pelada... ¡Orst!
No arrempuje, vigilante... ¡espere!... ¿Qué?...
¿no ve que estamos conversando con su jefe?...
Aprienda a respetar... ¡Caramba con la gentesita
esta!

—¡Bueno... Siga pa dentro!

—¡Qué bárbaro!... ¿Te crés viá dir pa'juera?...
Mirá; por esta cruz, ¿ves?... no te vas
a dejar dar de baja... vos estás destinao pa
manate... Vea, comisario... ¿y cuándo me va
a largar? Yo estoy conchavao con un pianista
pa arrempujarle el istrumento y si me dejan
aquí voy a perder el acomodo...

—Luego... si pagás la multa.

—¡Cómo no... si fían!... No tengo más que
cinco pesos... ¿Por qué no me hace una rebajita,
comisario?

—¡Bueno!... ¡Siga pa dentro!

—¡Esperate, hombre!... ¡Permita Dios que
por apurao se te caigan los dientes... de comer
queso!... Mire, comisario, ya sabe que soy chupador
pero güen hombre... Tenga consideración...
¿l'oye?... Piense que soy el marchante
más viejo e la sesión!...

ENTRE DOS MATES

Y el viejo capataz, que ha andado a campo toda
la mañana, acompañando al patrón en una de
las raras recorridas que suele pegarle a su estancia,
a la entrada de cada estación, para ver
cómo vienen los pastos y pesar con sus ojos de
ganadero práctico los kilogramos de gordura que
tiene la hacienda, aprovecha la oportunidad de
una parada en las casas para reconfortarse el
estómago con un par de amargos, cebados por
la mano primorosa de doña Petrona, la cocinera
de la familia propietaria y su amiga vieja, con
quien le gusta de vez en cuando echar un párrafo
sabroso, haciéndola platicar sobre sus desventuras
matrimoniales, que son de pública notoriedad,
y que él se permite echar a la chacota,
como estimulando su verba maliciosa y picante, que
lo mismo se ensaña en doña Graciana, la mujer
del arrendatario, que en los melindres de la patrona.

Y ha llegado en buen momento, a juzgar por
la cara avinagrada de su amiga, que si bien le
alcanza el mate, entre sonriente y grave, muestra
en su ceño adusto y en el relampagueo de
sus ojitos negros y lucientes, que una tormenta
ruge en su espíritu próxima a estallar.

El gaucho, socarrón y malicioso, saborea en
silencio el primer mate, observando como al descuido
la cara de la cebadora y piensa para sí en
que quizás la visita matinal de la señora a cacerolas
y fogones habrá valido a su guardiana lo
que le valieron él, a la misma hora y de parte
de su patrón, unos alambres flojos hallados allá
en la linde del campo o unos corderos muertos
hallados a la salida del cardal, y que eran prueba
manifiesta de desidia y abandono.

La verdad es que hay días que parecen consagrados
al diablo y que, en ese caso, lo mejor
es echarse el alma a la espalda y buscarse diversión
barata a costa de cualquiera que esté dispuesto
a tomarse a lo serio las contrariedades
de la vida.

Y al recibir el segundo mate, no pudo menos
que sonreír, mirando el aire preocupado de la
cebadora y quedarse mirándola con aire bonachón...

—¡Orst!... ¿Qué me mira?... ¿Se cree que
soy figurita?

—¡Qué ña Petrona, ésta!... ¿Con que al fin
la dejó mi compadre?

—¿La dejó?... Seré hilacha, acaso, pa que
me deje cualisquier rotoso...

—No digo tanto... cuanti más que sé de alguno
que anda perdiendo el poncho por usté...
Y así le decía siempre a mi compadre cada vez
que la vía con su pollerita cortita, de aquí p'allá
en los trajines de la cocina: “!Mire, compadre...
conserve esa prenda, que es un tesoro!...”. Y
mi compadre se reía no más, y moviendo aquel
dedo mocho que tenía en la zurda, me decía que
no sabía por qué lo quería tanto usté, y que
cráia que juera por el olor a caña que siempre
le tomaba...

—¿Qui arrastrao!... ¿Conque eso le decía?...
Mire, compadre... lo que me está hablando, estoy
recordando a doña Eloya, la puestera de la
costa, que supo ser su consentida... aquélla que
se le juyó al marido dejandolé todos los hijos...
¿se acuerda?... La pobre me decía siempre, pensando
en lo que usté la quería: “!Qué hombre,
ña Petrona, es su compadre!... Por lo querenciao,
parece que se hubiere criao guacho... De
aquí de casa no sale mientras hay yerba o un
churrasco colgao en la ramada...”.

EL AHIJADO DEL COMISARIO

—¡No, che; eso sí que no! Ni como agente,
¿sabés?, ni como amigo, puedo encontrarte a
bien que seas ingrato con el comisario... ¡Como
quiera que sea, él te ha criao ¿sabés?, y te
ha hecho gente!

—¡Si te mamás... con soda!... ¡Ti ha
criao!... ¿Diánde... me hablás que no te oigo?...
Yo, ¿sabés?, dentré ya grande a su casa...
muchachito e servicio... que ya se ganaba
su bifecito... Y me han sacao el jugo con el
cuento de que era ahijao de confirmación...
¡Pucha con la crianza cara!... Le he servido
de mucamo, de cocinero, de caballerizo y del diablo,
quince años... y aura salimos conque tuavía
estoy enditao... ¡Estás loco, hermano...
y tu mama no sabe nada!

—Mirá, Mamerto, vos tenés mucha letra menuda,
¿sabés?... pero conmigo es al ñudo... Ni
a'nque te lambás el cogote me vas a hacer crer
que sos pruebista... ¿Quién te ha enseñao lo que
sabés, vamos a ver?

—¡Lo que sabés!... ¿Y te crés que si yo toco
la guitarra u mi hago ver en el redoblante se lo
debo a él ni a naides?... Es de óido m'hijito y
de afición y más bien se lo debo al sargento Nemesio
que m'hizo dentrar en “Los caminantes
de Balvanera”. Yo, ¿sabés?, ¿querés que lo confiese?
no les tengo rabia ni al comisario ni a la
señora... pero a la suegra, ¡que Dios permita
que la reviente un tránway!; no la puedo aguantar,
che... Si me tenía todo el día como mascada
e loco, de un lao para otro, buscándole tul de
cinco centavos la vara pa remendar la pamela u
fresadas di a peso u carreteles d'hilo di a vainte
la docena.

—¡Bueno!... Pero ésas son cosas no más, hermano...
En ninguna parte vas a estar como en
lo del comisario... cremeló.

—¡No, che!... ¿qué querés?... aura vi'aver si
puedo vivir solo un tiempito, enseñándole a mi
loro a cantar el hino nacional y después veremos
si me hago nombrar ispetor d'impuestos internos
como lo han nombrao al hijo e Bachichín...

—¡Bah, bah, bah!... Mamerto, mirá, te lo digo
endeveras, ¿l'ois?, por esta cruz, ¿ves?...
Vas a dir a parar a la casa e locos... ¡Che,
che! ¡Mirá, como el hijo de Bachichín!... Bien
decía el comisario que a vos te daba por hablar
solo y espantarte las moscas en l'oscuro...

—¿El hijo de Bachichín?... ¡Gran cosa!...
¡Un animal que no sabe ni acompañar un paso
doble!... ¡No embromés, hombre!... Dejá que
yo dentre a la orquesta e la Ópera y vas a saber
cuántas son cinco... Hasta me van a sacar en
los diarios y tuavía lo vi'a dejar al comisario
con la boca abierta...

—Tu mama vendía alfajores... ¡Qué bárbaro...!

—¿Bárbaro?... Y qué más que yo han sido
muchos de ésos que figuran?... Vamos a ver...
¿Quí ha sido el mismo comisario?... O te crés
que yo no lo conozco al gringo tuerto que lo tenía
e pión en los Corrales? Mirá, hermano, vos
nunca has de ser nada, ¿sabés?... sos de los que
se contentan con pitar un cigarro negro y se
sienten orgullosos porque los saluda el oficial.

—¡Che, che!... ¡Mirenlón!... Y vos sos de
los que corcovean con el chorro en el hospicio a
juerza de ser diablos y advertidos... Bueno,
pues, ya sabés mi opinión, hermano... Acordate
de que el comisario es tu padrino y de que
mal que mal él te crió...

—Pucha con la crianza, más cantada que la
milonga!... Cualquiera crería que el comisario
al criarme a mí lo hubiese criao a Liandro
Alén!...

—¡Oigalé!... ¡Pise juerte y no tenga asco!...
¡Pucha con el Mamerto!... ¡Pa pegarte no t'iguala
ni la mugre!

CADA CUAL SE AGARRA CON LAS UÑAS
QUE TIENE

La lechuza, agorera de la muerte para nosotros
los de la edad presente, era para los de la
edad remota,—que zurcieron el poema en que
a los animales se atribuyen las prerrogativas de
los hombres—, mensajera de amores y de enredos
y quien preparó con sus hábiles manejos la
extraña boda de la nutria y el jabalí, progenitores
del carpincho, en unión con su comadre la
vizcacha, personificación de la avaricia que proporciona
la comodidad de sus barracas subterráneas
a todos aquéllos que pertenecieran a este
mundo, pues desde la noche el agua en que se
revolvía había sufrido una merma considerable,—vió
de repente acercarse con cautela a su amigo
el gato, que andaba a la pesca de un bocado
apetitoso:

—¡Hola, compañero!... ¡Acerquesé!... ¡Mire
cómo está su amigo!

—¡Hombre, hombre,—dijo el gato, atusándose
el bigote—; ¡cómo lo encuentro, compañero!... ¿Y
qué tal la señora?

—¡Vea!... No estoy para informes ahora... ¿Quiere
hacerme el favor de arrastrarme hasta
por ahí donde haya agua?... ¡Me estoy ahogando
en seco!

—¡Cómo no, bagre amigo... ya lo creo!... Vea:
monte a caballo sobre mi y lo llevaré hasta
allí, frente aquel barranco donde hay un pozo
profundo.

Y pronto comenzó el gato a trotar con su jinete,
que se agarraba con las aletas y echaba el alma
tosiendo:

—¡No tan ligero, por vida suya!... ¡Espérese
que me caigo!

Y de repente el gato, dando un brinco, exclamó
encolerizado.

—¿Qué es eso, compadre?... ¡Me está taladrando
las costillas!

—¡No, compadre; es que me agarro!

—¿Que se agarra? ... ¿A ver si larga?...
¡Orts!... ¡Esto sí que está bueno!... ¡Largue,
compadre, o lo estrello!

Y el bagre, en silencio, aguantaba los brincos de
su cabalgadura, exclamando entre dos golpes de
tos:

—¡Si no es nada!... ¡Me he afirmado con la
espina no más!... ¡Siga un poquito que ya llegamos!

—¡Bueno!... ¡Saque, amigo!... Que me aujerea
el costillar!

—¡Pero hombre, usted me desolló el lomo la vez
pasada y yo no grité tanto!

—¡Fué con las uñas amigo, que es distinto!

—¡Hombre!... ¡Yo me afirmo con la espina
no más!

Y como en ese momento llegaran a la orilla, el
bagre pegó un salto y cayó al agua, exclamando
mientras el gato se revolcaba en la arena desesperado:

—Amigo, en este mundo cada cual se agarra
con las uñas que tiene... y no hay vuelta... Ya
lo sabe para otra vez, como lo sé yo.

FILOSOFANDO

¡Yo no he visto en mi vida, caballos más animales
que los míos! Había'estar yo en su lugar y
me habían de sacar del pértigo ni aunque juera
pa un resuellito y ya vería el carrero cuántas eran
treinta y tres en un revite apurao... ¡Ni a bola
me agarraba naides, sino con la panza llena!...
¡Y esos condenaos, naca!... ¡Los largo y ahí se
quedan con la jeta caída y sin ganas ni de mosquiar...
¡Juna perra!... No es por decir, pero
parece que jueran jueces de paz o comisarios y
que el carro les debiera la patente... No; pero
a mí no me pita ningún ñato por más narices que
tenga... O estos mancarrones comen aura que
no me cuesta nada o luego revientan de hambre!...
¡No hay vuelta!... ¡Ellos podrán ser
todo lo trompeta que quieran y me ganarán a
pillo y a condenao... pero lo que es a bruto, ni
aunque se mamen la oreja!... ¡Mirá con quién
se han metido!... Yo les vi'a enseñar lo que no
les enseñó la madre y les he'probar como le probé
a mi compadre ño Grabiel, que yo puedo ser
carrero y pobre aperiao, pero que soy hombre de
carácter y que si no he llegao al gobierno no ha
sido por falta de ganas... ¡Caramba!... Parece
increíble pero es verdá... ¡Lo que no se ve en
este mundo no se ve en ninguna parte!... ¿Y
qué vi'a decir de los mancarrones porque no
quieren comer aura que tienen pasto?... ¡Si yo
soy igualito!... ¿No la tengo ahí abandonada,
como rancho viejo, a Petrona mi mujer... una
criolla linda y en unas carnes que li hacen hacer
agua la boca a cualquiera y ando al trote atrás de
ña Marica la puestera, que es una garra e cuero
y que de yapa no me quiere?... Si uno es ansí
no más... ¡canalla y mal enseñao!... ¡Juna perra!...
La verdá es también si uno deja que hasta
los caballos hagan su gusto ¿ande vamos a
parar?... ¿Quién diantres le va a hacer entonces
el gusto a uno?... ¡No, no!... ¡Dejemosnós de
pavadas!... Al fin los mancarrones son mancarrones
y uno es gente... Que pastéen no más
aunque no tengan ganas, que no están los tiempos
como p'andar tirando la plata al ñudo en mantención
de sotretas!

ENTRE AMIGOS

—¿Qué... me decís, che?

—Como l'ois... ¡Si h'andao ajuera!... por
Lincon!... ¡M'e pasao una semana di arriba,
acompañando a Mauro, mi primo, que se casaba!...
¿No ti acordás de Mauro... aquel muchacho achinao,
grandote, que siempre m'iba a esperar a la
salida del trabajo?

—¡Ah!... ¿Un picao de vigüela, medio poeta,
que cantaba fierísimo y siempre andaba componiedo
milongas?

—Ése es... ¡Bueno, ese muchacho se fué al
campo y ganó platita, che... y aura se casaba...
¡Si vieras cómo m'he ráido!... ¡Que cosa bárbara!...
Ti aseguro que ha sido mejor qu'el circo
aquello... La novia era un bagrecito... pero
rellenito ¿sabés?... hija única di un napolitano
petizo que junta güesos en el campo y tiene una
tropitas e carros... No sé cómo diablos l'hizo
caso a Mauro que es brutísimo y le da por hacerse
el dotor... el hecho es que se casaban y
que cuando vino a comprar la ropa para ella y
para él, me convidó y nos fuimos... Si vieras
las fiestas qu'hicieron en la chacra... ¡Qué carnaval
ni qué demonios!... Hubo baile con alfombra
y chocolate y estuvieron varios mozos del pueblito,
medios cortos de genio, que se llevaron un
chasco bárbaro. Creyeron que habría muchachas
y no hallaron sino cuatro napolitanas viejonas y
jediendo a asáite y una viudita criolla, pasadita e
la raya, pero siempre mejor que nada.

—Y... ¿claro?... Vos te le habrías pegao
ya...

—¿Y sinó?... ¡Mirá quién!... Como pa dormirse
estaba la cosa... ¡Natural! ¡éramos los que
bailábamos!... A las tarantelas ¿sabés? les pegábamos
con carrerita y medio tirando a mazurca y
las viejas le daban a uso e su tierra, con unos
paisanos suyos que cantaban medio apretaos de gañote
pero fuerte ¿sabés? y bastante entonaos...
Pero eso no fué nada comparao con lo de la iglesia...
¡Hermanito!... Si hasta se me saltó la
presilla del pantalón, de ráirme. Figuráte que estábamos
junto al altar, los del casorio, la gente e
la chacra, todos, menos el gringo viejo que se
había quedao en la calle quemando cuetes chicos
a riejo de hacer disparar los carros en que habíamos
venido, y salió el cura, un italiano gordo, con
unos ojos chiquitos, y comenzó a meterle en latín,
ligerito no más...

—Ya sé... ¡Como pa pobre!... En una ocasión
vi casarse a un mozo amigo... ¡Hombre!...
Vos lo has de conocer... Es un tal Tomás que
supo ser cabo de bomberos y que aura tiene a su
cargo una manguera e las aguas corrientes, allá
pasao el Once ¿sabé? cerca e lo doña Ramona,
la madrina e Canuto... ¡Si vieras qué trote!...
El cura s'iba no más en bicicleta y en cuanto
quisimos toser y medio se sosegó la conversación
y nos acomodamos... ¡ya estuvo!

—¡Eso es!... Y un redepente llegó a lo lindo:
“Fulano ¿querés a Fulana por esposa y
mujer?...”. Y lo veo a Mauro que se estira, medio
se cuadra y pestañiando ligerísimo, dice en
lugar de “sí, padre” y con tonito como de largar
un discurso... “No sólo la quiero, padre, y la
amo, sino tamién que la idolatro!...”. ¡Hermano!...
¡Si creo que hasta los santos s'están riendo
toavía!

CUARTELERA

—¡No, mi cabo Machuca, no!... Hay que distinguir...
¡No me confunda fajina con alto el
fuego!... En un tiempo, el soldao y el perro corrían
carreras... ¡Acuérdese!... ¡no se olvide
de las cepiadas y del plantón y del famoso ¡“hacé
lomo” pa el planchao de las costillas!

—¿No me confunda?... Mirá charaboncito
ni aunque me dieras diez pesos, te confundía las
cosas di antes con las di aura..., Si ustedes ya
no son milicos, m'hijito... ¡milicos di aquí, se
entiende! ¿Las cepiadas, el plantón y la leña en
las costillas?... ¡Gran cosa!... ¡Salíamos de
una y ya estábamos en otra!... ¡Los milicos teníamos
cuero, che!... ¿Vos te crés, qui aura,
cuando yo miro un soldao con pantalón de bombilla
y blusa cortada por modista como bata e
mujer, mi acuerdo siquiera, e los compañeros que
dejaron la osamenta en las cuchillas de Entre
Ríos u en los médanos de la frontera? ¡Bah!
Más bien mi acuerdo e los particulares de la
preveduría u de los amigos del máistro de
banda...

—¿Y qué quiere... Que andemos desnudos pa
que usté se acuerde e los veteranos?... Mire, cabo
Machuca, aura tamién se es soldado aunque
uno ande con chaquetilla y en vez de tirar con
fusil de chispa tire con máuser... Cada uno tiene
su entripao y pasa sus malos ratos... y sus
buenos... ¿Compriende?

—¡Música!... ¡Los milicos criollos se acabaron
m'hijito, como los pasteles del sargento Ledesma—una
china vieja que se crió en la frontera
y que la hicieron clase porque una vez pelió
a los indios en un fortín y salvó la caballada y
qui amasaba en las caronas mejor que cualquier
panadero! ¡Si queda alguno, anda como yo, dando
güeltas alrededor de los cuarteles, muerto di
hambre y hecho un andrajo, esperando que le tiren
un güeso... si hay por casualidá, porque
hasta los güesos se están acabando! Ustedes, no
tienen ni juerza pa mascar la carne, che... Un
churrasco o un puchero de aujas les da indigestión
con sólo verlos, cuantimás una picana de
avestruz medio chamuscada o un costillar de
mula... En las cocinas de los cuarteles ya no se
toma olor a comida
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