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Une enfance
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II

Chemin-d'école

 
 

Gallimard


 
Patrick Chamoiseau, né le 3 décembre 1953 à Fort-de-France,
en Martinique, a publié du théâtre, des romans (Chronique des sept
misères, Solibo Magnifique), des récits (Antan d'enfance, Chemin-d'école) et des essais littéraires (Éloge de la créolité, Lettres créoles). En
1992, le prix Goncourt lui a été attribué pour son roman Texaco.

 
Pour Guy et Yasmina,

babounes de cœur,

en songer du fleuve de miel

qui vous servit de lune.
 

P.C.


 
Lè ou poèt, fout ou ka pwan fè...!

Quand tu es poète, oh quel fer...!
 

Jean-Pierre-Arsaye.



Il faut prier le ciel

pour disposer chaque jour

de quelque chose à rire – mais

sans rire de personne.
 

M.J.C. – Coiffeur.




 
des Antilles, de la Guyane, de Nouvelle-Calédonie, de
la Réunion, de l'île Maurice, de Rodrigues et autres
Mascareignes, de Corse, de Bretagne, de Normandie,
d'Alsace, du Pays basque, de Provence, d'Afrique, des
quatre coins de l'Orient, de toutes terreurs nationales,
de tous confins étatiques, de toutes périphéries
d'empires ou de fédérations, qui avez dû affronter une
école coloniale, oui vous qui aujourd'hui en d'autres
manières l'affrontez encore, et vous qui demain
l'affronterez autrement, cette parole de rire amer contre
l'Unique et le Même, riche de son propre centre et
contestant tout centre, hors de toutes métropoles, et
tranquillement diverselle contre l'universel, est dite en
votre nom.
 
En amitiés créoles.

P.C.

ENVIE


 
Mes frères O, je voudrais vous dire : le négrillon commit l'erreur de réclamer l'école. Il faut
dire, à sa décharge, qu'il avait depuis longtemps
abandonné son activité de suceur de tété, et
que, lancé dans l'infini de sa maison, il en avait
pour ainsi dire épuisé les ressources. Cet obscur
conquistador prenait goût maintenant aux
rebords des fenêtres. De là, il guettait les folies
de la rue, suivait de yeux jaloux les autres négrillons en train de se promener sans manman ni
papa. Il était premier à l'appel quand il fallait
descendre à la boutique en quête d'une salaison
manquante pour Man Ninotte, sa manman. On
le voyait alors, poitrine gonflée mais l'œil quand
même inquiet, traverser la rue en mangouste
furtive, risquer un regard audacieux dans les
échoppes syriennes, et, sans pièce raison, une
fois soustrait au regard de Man Ninotte penchée
à la fenêtre, s'immobiliser blip ! pour contempler la vie. Qui le voyait alors devait considérer
une sorte d'oisillon basculé d'une branche
basse. Ses yeux écarquillés s'offraient tellement
pleins d'innocence inquiète qu'on le croyait
frappé d'une idiotie congénitale. De bonnes
âmes s'approchant lui disaient : Eh bien mon
ababa, qu'est-ce tu fais là ? Où est ta manman, dites
donc ?!... Et lui, d'un bond, se transformait en
un fil de fumée qu'aucune vitesse n'aurait pu
rejoindre. Il zigzaguait entre les passants, voltigeait des paniers de marchandes, donnait de la
tête dans de gros bondas qui brimbalaient dans
le chemin, pilait le bon orteil de quelque nègre
à douleur, et déboulait dans la boutique plus
dyspnéique qu'un vieil accordéon.
Et terrifié aussi.
 
Je demande les Répondeurs, à présent...
 
Revenant de la boutique, il ramenait la salaison
comme un voleur, rasait les murs, ne regardait
personne, d'autant plus affolé qu'il ne connaissait qu'un unique chemin pour rejoindre sa
maison. Il n'avait pas tort : ses victimes dolentes
espéraient son retour. Telle marchande bousculée, dressée au même endroit, tentait de
reconnaître l'isalop qui lui avait ranimé une
vieille inflammation. Tel vieux-nègre endimanché, agitant une chaussure neuve au-dessus des
passants, exhibait vengeur un orteil tuméfié. Le
négrillon n'avait d'autre choix que d'avancer à
travers l'attroupement, aussi petit-petit qu'une
petite fourmi, plus coulant cool qu'un vent coulis coulé, presque changé en sel à mesure qu'il
pénétrait dans la zone en émoi où d'atroces
représailles se voyaient annoncées. Par un heureux-bonheur, nul justicier n'établissait un quelconque rapport entre la fumée apocalyptique et
le petit nègre livide affligé de tremblades.
 
Une aventure comme celle-là procurait au
négrillon de quoi calculer durant trente-douze
éternités. Il avait l'impression que ses victimes le
traquaient encore : il lui fallait donc se serrer.
Aucun de ses proches ne comprenait son peu
d'empressement à regagner la rue, ni pourquoi
il fuyait les abords de fenêtres. On le découvrait
d'une gentillesse exquise. Tout calme. Sage
comme pas un. Obéissant aussi. L'œil pièce-pas
insolent. Man Ninotte, experte en tous ses vices,
soupirait à haute voix : Mais qu'est-ce que ce petit
bonhomme-là a dû encore faire comme couillonnade,
han doux Jésus ?... Et, méfiante, elle décomptait
les allumettes, vérifiait la dame-jeanne de
pétrole, contrôlait ses pots de marmelade, cherchait dessous les lits quelque désastre silencieux,
sans se douter que c'était au-dehors que la Bête
désormais commençait à frapper.
 
Au-dehors... la rue... et plus loin que la rue...
beau chant de l'horizon... : tout ça, c'était ses
envies neuves. Les séances de cinéma et les promenades du dimanche au cours desquelles les
Grands le traînaient par une aile ne lui convenaient plus. Il voulait aller seul. Mais aller où ? En
quel côté ? Il n'avait nulle part où aller et personne au monde ne lui avait confié une
commission d'errance. Les petites aventures de
la rue, entre la boutique et la maison, s'étaient
accumulées jusqu'à anesthésier leurs récoltes
d'émois. Le négrillon ne sursautait plus quand
sur la route de la boutique on lui demandait :
Mais où tu vas, mon fi ?... Il savait maintenant
réduire ses craintes à une paupière fébrile ou à
une sueur glacée. Rien ne le précipitait plus
dans ces courses échevelées qui dans la rue
François-Arago avait créé légende d'un zombi
écorcheur de bobos. Il avait tenté de petites
explorations, s'était aventuré plus loin que la
boutique, avait approché seul les furies du marché-poissons quand les pêcheurs reviennent. Il
avait même, en quelque jour d'expédition,
observé l'émeute quotidienne de la Croix-Mission où les taxis-pays déversaient les hordes campagnardes. Il aurait pu aller plus loin encore.
Mais c'était impossible : une loi de Man Ninotte
pesait sur sa conscience. Lui, se sentait une âme
de vagabond, mais Man Ninotte à chaque jour
du bon Dieu maudissait cette engeance. Épargnez-moi, disait-elle à ses garçons, épargnez-moi
deux choses : que je vienne un jour vous rendre visite
à la geôle, ou que je vous sache tombés en errance de
chien-fer sans principe ni contrat... Pas de vagabonds
chez moi, vous m'entendez, ces messieurs-là1 !?...
 
Alors le négrillon demeurait à rancir dans
l'espace désenchanté de sa maison. Le pire,
c'est que chaque matin les Grands se mirent à
quitter la demeure. Au début, seule sa sœur
aînée, surnommée la Baronne, s'en allait
comme ça. Puis, le temps passant, Marielle la
sœur seconde se mit à la suivre ; puis Jojo-l'algébrique le premier des grands frères ; enfin Paul-le-musicien prit la même route. Man Ninotte les
habillait de frais, et, menés par la férule implacable de la Baronne, le négrillon voyait ses
frères et sœurs prendre-disparaître à l'horizon
(... plus loin que l'épicerie oui, plus loin que le marché
oui, plus loin que la Croix-Mission oui...) en portant d'étranges sacs. Ils réapparaissaient à midi,
pour manger, et repartaient jusqu'au soir
approchant. Le négrillon demeurait seul avec
Man Ninotte qui se mettait à coudre dans le
silence de la maison. Il allait par-ci, allait par-là,
cherchait un reste de magie dans l'escalier, sur
le toit des cuisines, s'évertuait encore sur
l'émerveille d'une araignée, d'un rat, d'une
libellule... Mais, awa !... tout semblait épluché.
Le négrillon arpentait d'amers silences, des
immobilités fades, des déserts qu'aucune de ses
folies n'avivait désormais. Et quand il tentait un
refuge en lui-même, lieu de sa toute-puissance,
il ne butait que sur cette obsession : Aller.
Mais aller où ?
 
Un jour, il expliqua à Man Ninotte qu'il voulait
aller avec les Grands.
– Eti ?
– Aller.
– Aller où ça ? s'inquiéta Man Ninotte.
– Aller.
– Aller en quel côté, han ? J'ai laissé l'âge des
paraboles... s'impatientait Man Ninotte (elle
redoutait, en fait, de se voir déportée dans ces
enfilades de questions dont le négrillon cultivait
l'expertise insensée).
– Je veux aller avec les Grands là où ils vont...
– Est-ce que tu sais où ils vont, han ?
– Je veux aller.
– Pas peur, pas peur, tu vas aller...
– Aller où ? en profita-t-il pour enfin savoir.
Alors, en toute gravité, le regard chargé d'exigence et comme d'une lueur d'espoir, Man
Ninotte lui souffla :
– À l'école.
 
Répondeurs :
Au bout des cuisines
trois silences baillent une garde
tu les cognes l'un sur l'autre
mais c'est silence qui baille
en trois mais seul
tu bâilles autant.
 
Pourtant, les Grands ne revenaient pas de
l'école en regrettant. Ils semblaient contents de
rentrer au bercail. À peine arrivés, ils paraissaient se détendre, s'installaient à l'aise comme
dans un havre de paix, peuplaient goulus les
deux pièces, battaient la joie autour de Man
Ninotte pour se coller à elle, l'abrutir de
paroles, la toucher tandis qu'elle leur préparait
un quatre-heures de saucisson, de pain rassis et
de beurre margarine. Le plaisir du retour était
tellement souverain qu'ils semblaient même
ravis de retrouver le négrillon, leur petit frère
calamiteux : ils l'embrassaient, caressaient ses
cheveux grainés, se prêtaient à ses niaiseries
durant bien une maille de secondes. Cette attitude inhabituelle aurait dû l'alerter, mais
awa !... : le petit reclus ne voyait sur leur front
qu'un dais d'espaces chargé de promesses.
 
L'autre mystère était ces sacs qu'ils trimbalaient
partout. Celui de la Baronne était lourd, épais ;
celui de Marielle un peu moins ; de Jojo à Paul
les sacs énigmatiques s'aplatissaient. Chacun
protégeait son sac avec férocité. Le négrillon
qui tentait de s'en accaparer se vit une-deux fois
voltigé.
Un jour, il fit la gueule-forte.
S'emparant du sac de Paul, il courut se serrer
sous un lit en criant : C'est à moi ! C'est à moi !...
comme s'il voulait d'abord s'en convaincre lui-même. Paul, peu sensible aux vertus magiques
de ces cris, se disposait à régler une fois pour
toutes ses comptes avec cette crasse. C'est la
Baronne qui lui sauva la vie car Man Ninotte
n'était pas là. Elle stoppa la furie homicide de
Paul et introduisit dessous le lit une main
longue, effilée, redoutable qui ramena là-même
le négrillon à la raison. Il sortit de sa cache en
chignant et rendit le sac à Paul. Mais attention2 : obstiné comme bourrique, le négrillon se
transforma en martyr du siècle. Il prit-pleurer
durant trente-trois jours et trente-trois nuits
d'affilée, sans même respirer ou songer à autre
chose. Seul un bol de lait doux ou une écale de
chocolat pouvait atténuer ce fracas insoutenable. Pour parachever cette désespérance, il se
ramena un teint cireux, des maux de ventre, un
semblant de variole. On le crut victime d'oreillons, de fièvres miliaires, d'une peste inconnue.
On lui vit une démarche flageolante et des tics
de paupières. Pour finir, son asthme familier
devint soudainement invincible et il agonisa
pour de bon chaque nuit. Man Ninotte, à bout
de nerfs, finit par lui ramener à lui aussi un sac
(ou plus exactement comme il l'apprendrait
plus tard : un cartable). Un petit rectangle de
plastique rouge, muni d'une anse et d'une fermeture à pressoir. Ô cartable de grand mystère !
À l'intérieur, il dénicha un bâtonnet de craie
blanche, une ardoise de carton et une éponge
dans une délicieuse boîte ronde.
Un rêve pur.
 
Répondeurs :
Rêve bel !...
 
On le vit se promener dans la maison en exhibant son sac. On le vit prendre des allures de
sénateur, de pape, de maître-pièce aux sourcils
froncés. On le vit se parler à lui-même avec des
gestes précieux. On le vit plus débile, ouvrant
son sac et contemplant d'un œil glauque
l'incompréhensible ardoise, l'incompréhensible
craie, l'incompréhensible éponge, et refermer
le tout comme on verrouillerait le coffret d'un
trésor. On le vit sangloter pour être habillé le
matin, empoigner son sac, suivre les Grands
jusqu'à la porte où Man Ninotte le stoppait tendrement. On le voyait alors gémir au rebord
d'une fenêtre, les regardant s'éloigner sans lui,
et buvant jusqu'à l'extrême le fiel des abandons.
 
Répondeurs :
Vu sénateur
Wop wop manieur d'éponge !...
 
À force d'ouvrir son cartable et d'en manipuler
le contenu, il effectua des découvertes. La craie
se voyait bien sur le noir de l'ardoise.
Il traça un trait.
Puis deux.
Puis mille ronds.
Puis un lot de gribouillis.
Quand les deux faces en furent couvertes, il
apprit à effacer. Avec sa main. Son coude. Ses
épaules, jusqu'à ce qu'il soit devenu tout blanc
et pleure la craie usée. Mais, en matière de
craie, les Grands n'étaient pas chiches. Ils en
avaient en lots, de toutes couleurs. Alors, le
négrillon reprit ses gribouillages avec une craie
verte et une craie blanche ; puis la Baronne lui
offrit un moignon de craie rouge. Il obtint de
Marielle une craie jaune contre un peu de tranquillité. Et Jojo, consterné de le voir effacer son
ardoise à l'aide de ses cheveux, lui apprit le
secret de l'éponge. On le vit alors, tout du long,
suspendu au lavabo, rôdant autour des carafes,
affairé au robinet du bassin, soucieux d'imbiber
sa minuscule éponge qui ne lui semblait jamais
assez mouillée. Et de tout temps, il n'eut jamais
assez de craie, jamais assez d'éponge, jamais
assez d'ardoise. Ça, je vous le jure.
 
Vint le temps des pétroglyphes. Un hasard lui
permit de découvrir que les cloisons accueillaient bien la magie de la craie. Alors les cloisons de l'appartement en furent couvertes. Man
Ninotte, habituée pourtant aux désolations, en
perdit son bon ange. Elle le poursuivit à travers
la maison en demandant ce qu'elle avait fait au
bon Dieu. Elle le saisit par le collet en vue d'une
belle volée mais se trouva engluée par le savoir-faire du négrillon. Ce petit monstre excellait à
se faire soudain frêle, fragile, léger. Le saisir
c'était saisir un poussin frémissant. Il savait
noyer ses yeux d'une confondante détresse.
Man Ninotte l'invincible était vaincue d'un
coup. Elle dut consacrer l'heure à laver les cloisons et à lui détailler les supplices à venir en cas
de récidive. Ou pa ni an ti tablo ?!... Tu as ton
ardoise, non !?... Mais l'ardoise avait perdu tout
magnétisme. Les cloisons seules étaient ensorcelantes. Alors, le négrillon se réfugia dans le couloir un peu sombre qui reliait les appartements.
Là, personne ne s'inquiétait de l'état des cloisons. On l'y trouva désormais, artiste inspiré,
hiératique, important, couvrant sans pièce
fatigue les planches de bois du Nord d'une prolifération de saletés qu'il était le seul à trouver
formidables.
 
L'autre avantage de la craie, c'est qu'elle avait
bon goût. Le préhominien, souvent, brisa un
élan artistique au profit d'un coup de dent. Les
cloisons durent s'accommoder des œuvres inachevées. Il y eut aussi des drames silencieux :
réserver un ultime bout de craie en prévision
d'un chef-d'œuvre à venir ou le manger là-même ? Quel fer pour choisir !... Mais ces drames
furent brefs : l'imagination du négrillon ignorait lendemain et futur.
 
Répondeurs :
Les cloisons ont conservé
le temps des pétroglyphes.
Ô je les vois encore !
Je me vois encore...
 
... Ô reliques ordinaires, soyez mes Répondeurs...
 
Répondeurs :
Marquez, Marqueur !...
Marquez sans démarquer !...
Marquez !...
 
... Riez, je vous l'accorde, de me voir au long
de ces naufrages, pilleur d'épaves délaissant
l'argenterie royale, pas très sûr au filet, peu
habile à l'hameçon, penché au-dessus de vous
et très soucieux de vous...
 
... et vois maintenant, mémoire, comme je ne
t'affronte plus, je te hume dans l'envol d'un
arroi de poussières changeantes et immobiles...
Ô muette clameur d'une vie qui va... As-tu ri de
me voir tenter l'embrassade comme bougre-fou
sur son ombre ?
 
... l'idée est de rester sédentaire en soi-même,
dans l'estime dont le poète a institué l'éloge,
attentif non pas à soi, mais au mouvement
continu de soi... imperceptible toujours...
 
Dans l'estime...
 
... hélées ténues... Ô sensations sédimentées...
connaissances du monde qui ne font plus que
sentiments... lots de larmes et d'alarmes...
sculpteurs de chair et d'âme... vous qui dans
du vif avez fait mémoire d'homme... voyez, il
vous convoque, encore renversé, toujours
démuni, à peine plus affermi devant vous
qu'au temps du prime émoi... Voici l'ordre :
Répondez !...
 
Le temps des pétroglyphes n'atténua nullement
l'envie d'école du négrillon. Au contraire. Les
Grands parfois lui saisissaient sa craie et, d'un
geste appliqué, traçaient quéchose sur l'une des
cloisons du couloir. Et ce quéchose semblait
être déchiffrable. Cela pouvait se dire. Ses gribouillages lui inspiraient des sons, des sentiments, des sensations qu'il exprimait comme ça
venait. Mais ce n'était jamais les mêmes : leurs
significations dépendaient de son humeur du
jour et de l'ambiance du monde. Par contre, ce
que traçaient les Grands semblait porteur d'un
sens intangible. N'importe quel Grand à tout
moment pouvait le décoder alors qu'ils demeuraient ababas (et grimaçants) devant les œuvres
du négrillon. Ce mystère du sens prit vite de
l'épaisseur, frôlant la tragédie. Voici comment...
 
Jojo-l'algébrique avait pris goût lui aussi à
l'affaire des cloisons du couloir. Il se plantait
auprès du négrillon, un bout de craie à la main,
et sur la partie sup
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