
  
    Prólogo


    DANIEL MORENO


    La historia que están a punto de leer no tiene un final feliz.


    Claro, ver al exgobernador Javier Duarte arrestado —después de meses de huir de un lado a otro— nos ha sacado una sonrisa a todos. Pero no es suficiente.


    Duarte gozó de su poder casi seis años, sin ningún obstáculo y a pesar de todas las denuncias que había en su contra casi desde el primer día de su gestión; sus principales cómplices siguen libres; su familia disfruta de su nueva residencia en Europa; sus padrinos políticos no han pagado ningún costo; el dinero defraudado no ha sido devuelto y el político veracruzano ni siquiera va a pagar por todos los delitos que cometió.


    Tampoco tenemos garantías de que un caso así no volverá a repetirse.


    Quizá por eso el veracruzano no perdió la sonrisa el 15 de abril de 2017, cuando fue detenido en Guatemala.


    LA HISTORIA


    Aun así, Javier Duarte está en la cárcel. Y el periodismo jugó un papel clave en su caída.


    El caso detonó el 23 de mayo de 2016, cuando Animal Político publicó la primera entrega de un amplio reportaje sobre los desvíos de recursos en el gobierno veracruzano. Esa primera parte se tituló “Desaparece el gobierno de Veracruz 645 millones de pesos; entrega el dinero a empresas fantasma”.


    Contratos, facturas y registros públicos, obtenidos por los periodistas Arturo Ángel y Víctor Hugo Arteaga, demostraban que Javier Duarte había utilizado un burdo mecanismo para el desvío de recursos públicos que podía resumirse en unas cuantas líneas: empresas sin oficinas ni empleados recibían recursos públicos —originalmente destinados para los más pobres— a cambio de bienes y servicios que nunca se entregaban. Los socios en realidad eran prestanombres y el dinero terminaba en las cuentas bancarias de los propios funcionarios veracruzanos, que lo empleaban —se supo más tarde— para comprar casas en Estados Unidos, ranchos en México y hasta para cumplirse caprichos personales, como alimentar una cuadra de caballos purasangre.


    La investigación había iniciado un año antes, cuando el propio Arteaga llegó a la redacción de Animal Político para mostrar los primeros documentos que sostendrían la investigación y que él había obtenido, gracias a las leyes de transparencia, a partir de la denuncia de un empresario local.


    Cuando se publicó el reportaje, Duarte tenía ya más de cinco años al frente de un gobierno marcado por la corrupción, la violencia y la ineficiencia: periodistas asesinados y sus casos impunes; grupos delictivos adueñados de la plaza; denuncias penales presentadas por la Auditoría Superior de la Federación (ASF), responsable de verificar el buen uso de los recursos públicos; compraventa de políticos locales de “oposición”, que optaban por el silencio y la complicidad… Pero faltaba documentarlo sin lugar a dudas.


    Arturo Ángel fue el reportero asignado para profundizar la investigación y trabajar con Arteaga. Durante un año Arturo revisó los gastos de las secretarías de Educación, Desarrollo Social y Protección Civil, que habían empleado recursos para supuestamente atender a damnificados por los fenómenos naturales o para combatir la pobreza.


    Arturo hizo crecer la lista original de casos denunciados, y seleccionó y obtuvo un total de 73 contratos que repetían el modus operandi: adjudicaciones directas y licitaciones cerradas en las que siempre participaban las mismas empresas y que se alternaban en la obtención de esos contratos.


    El siguiente paso fue verificar dónde estaban las empresas, por qué ganaban siempre y quiénes eran los propietarios. Arturo recurrió a los puntos básicos del periodismo: preguntar, investigar, contrastar.


    La investigación periodística permitió probar que las empresas no existían. Sus direcciones oficiales estaban en terrenos baldíos o en casas particulares, asentadas en colonias populares, cuyos propietarios nunca habían escuchado hablar de ellas ni habían obtenido ningún beneficio por las operaciones comerciales fraudulentas.


    Las historias de los supuestos dueños de las empresas resultaron francamente dolorosas. Quizá el caso más significativo fue el de Concepción Escobar, una mujer de 65 años que fue engañada para firmar como socia de una empresa, a cambio de la promesa de que recibiría ayuda para operarse los ojos y con ello eliminar las cataratas que le impedían ver hasta las escrituras que un notario público le pidió firmar para formalizar la constitución de una empresa. Ella y su hijo, que vivían en una colonia popular del puerto de Veracruz, devinieron “propietarios” de dos empresas que habían ganado contratos por 180 millones de pesos. El reportaje, que fue acompañado con fotografías, audios, videos y documentos, era inobjetable.


    Conocidas las pruebas, incluso el Servicio de Administración Tributaria (SAT) del gobierno federal confirmó las irregularidades y su propia investigación permitió establecer que los desvíos se extendían a otras dependencias del mismo gobierno veracruzano, por lo que el fraude podría ascender a 3 mil millones de pesos, sólo con este modus operandi.


    La respuesta del gobierno de Javier Duarte fue amedrentar. A Víctor Hugo Arteaga lo amenazaron funcionarios de primer nivel del gobierno veracruzano, que le exigieron que saliera a desmentir su propia investigación. Pasaron cuatro meses, el tiempo que transcurrió entre la publicación del reportaje y la solicitud de licencia de Duarte al cargo de gobernador, para que Arteaga pudiera hacer públicas estas amenazas que pusieron en riesgo su vida y la de su familia, como se informó en Animal Político.


    Pero es lo único que pudo hacer el gobierno de Duarte, porque no logró aportar una sola prueba que desmintiera la información publicada. A partir de ahí siguieron más datos e investigaciones, que documentaron más desvíos e involucraban a casi todo su gabinete y a su propia familia.


    El 5 de junio de 2016 el partido de Javier Duarte perdió la elección para gobernador de Veracruz. Peor todavía, el triunfo le correspondió a Miguel Ángel Yunes, enemigo político del gobernador y quien había basado buena parte de su campaña en la promesa de que encarcelaría a su antecesor.


    LA CAÍDA


    En México, probar que un político es corrupto no implica que habrá una consecuencia legal contra el acusado. Y menos contra sus cómplices.


    Un ejemplo: desde el 1° de diciembre de 2012, día en que arrancó el sexenio de Enrique Peña Nieto, hasta el 31 de agosto de 2017, la ASF, responsable de supervisar el buen uso de los recursos públicos, presentó más de 250 denuncias penales en contra de funcionarios públicos federales por desvíos de recursos. Ni una ha prosperado.


    Otro: entre 2001 y 2016 la misma Auditoría había reportado que no se sabía para qué fueron destinados 214 mil millones de pesos —unos 12 mil millones de dólares— de recursos públicos. Y nadie ha pagado por ello.


    Y hay muchos ejemplos más, con funcionarios de todos los niveles. Dos de los más sonados: el presidente y el secretario de Hacienda obtuvieron una casa gracias al apoyo de un contratista del propio gobierno. Y en ningún caso hubo consecuencias legales. Como menciona Arturo más adelante, nada ha pasado con los presuntos sobornos de Odebrecht, que en otros países han llevado a la cárcel a presidentes.


    Si en casos así no pasa nada, imaginen en otros considerados minucias, como usar bienes públicos para beneficio privado. Un botón de muestra: el director de Pemex usaba el helicóptero de la empresa del Estado como transporte familiar para irse de vacaciones. Obvio, no pasó nada.


    Los periodistas, en particular, tenemos claro que documentar un caso de corrupción puede olvidarse pronto. Con base en el periodismo se han documentado literalemente cientos de casos de corrupción y abuso de poder, sin consecuencias. Al fin que mañana habrá un nuevo escándalo que mande al olvido el de ayer.


    Ver caer al denunciado, por tanto, es la excepción de la regla.


    Lo común es el silencio y la omisión de la autoridad y, si bien te va, lo mejor que puedes conseguir es el discurso de algún funcionario diciendo que lo documentado “será investigado por las instancias oficiales, caiga quien caiga”; promesa que pronto quedará en el olvido.


    Ni siquiera está garantizada una sanción social. Habituado a la corrupción de la clase política, el ciudadano no necesariamente castiga. Asume, con frecuencia, que la corrupción es consustancial a la actividad política y que, como no puede pedir honestidad, lo único que puede exigirle a un funcionario es que “al menos haga algo” por sus votantes.


    En el caso de Veracruz, por supuesto, la denuncia periodística fue clave. Pero no suficiente. Tuvieron que sumarse más factores: el partido de Javier Duarte fue derrotado en los comicios para elegir a su sucesor en la gubernatura, se revelaron compras indiscriminadas de bienes inmuebles por parte de funcionarios veracruzanos, el gobernador perdió el respaldo político de sus principales aliados, el caso tuvo resonancia internacional, el número de periodistas asesinados llegó a niveles nunca vistos y obligó a todos a posar la mirada en el gobierno del estado…


    Y sobre todo, la presión social se volvió insoportable para Peña Nieto, que decidió perseguir a su amigo veracruzano cuando el propio presidente se encontraba en su punto más bajo de popularidad en todas las encuestas. Sólo así cayó Javier Duarte.


    Había razones claras para ello. En septiembre de 2017 un reportaje de Animal Político titulado “La estafa maestra” documentó que secretarías de Estado del gobierno federal también contrataban empresas fantasma y que los montos defraudados harían palidecer a Duarte.


    Pero ahí no hubo consecuencias penales. Un ejemplo claro de que castigar la corrupción depende de la voluntad política del gobernante en turno.


    FINAL (CASI) FELIZ


    Por eso, como escribía al principio, ésta no es una historia con final feliz. Porque el gran valor del trabajo de Arturo Ángel es que no se quedó en la investigación sobre las empresas fantasma, sino que fue más allá y ha logrado documentar cómo Javier Duarte desvió recursos públicos en cada día de su mandato, que no hubo partida presupuestal que respetara, que no se salvó ningún programa social o cultural, todos los cuales terminaron siendo pretexto para que los usara en beneficio propio, de su familia o de sus cómplices. Y que se lo permitieron el gobierno federal y sus cómplices locales.


    Aunque suene paradójico —porque ya está en la cárcel—, el reportaje prueba la impunidad de la que todavía goza Duarte, ya que lo que leerán en este libro son delitos por los que debe pagar el exgobernador y por los que no está acusado penalmente.


    Arturo prueba que los desvíos de los que se acusa a Duarte no representan ni 5% del total de recursos mal utilizados o desviados.


    También narra otros “delitos”, que no necesariamente están inscritos en un código penal, pero que deberían costar: la frivolidad, la ineficiencia, la falta de resultados en temas clave como pobreza o violencia, y el abuso de poder.


    Arturo también nos cuenta cómo llegó Duarte a la gubernatura. Pinta a cabalidad el nacimiento y despegue de lo que fue una carrera meteórica —el veracruzano alcanzó la gubernatura a los 37 años— y cómo puede lograrse un ascenso a esta velocidad con base en complicidades y gracias a la protección y amparo de sus padrinos políticos. Esta información nos obliga a preguntarnos qué costo deben pagar esos protectores, en particular su antecesor, Fidel Herrera, y el propio presidente Peña Nieto. ¿Qué costo deben pagar también los diputados locales y los dirigentes de prácticamente todos los partidos políticos locales que aprobaron su cuenta pública, por citar otro caso?


    En el reportaje también podrán conocer a los cómplices y subordinados del exgobernador, que todavía disfrutan de su libertad. Hablamos, por ejemplo, de diputados federales a quienes no ha sido posible quitarles el fuero, gracias al voto de dos partidos políticos: el PRI y el Partido Verde Ecologista, que son los mismos que llevaron a Duarte al poder y a los que simplemente no les importan las órdenes de aprehensión giradas por un juez. En estas páginas están las muestras. Lo mismo sucede con las familias Duarte y Macías, que lucraron seis años y hoy gozan de unas largas vacaciones en Europa. Hay pruebas de su colusión.


    ¿Cuándo van a sancionar, por ejemplo, a los notarios públicos que validaron la formación de estas empresas fantasma? En el libro hay pruebas del despacho contable que ha sido utilizado no sólo en Veracruz, sino en todo el país. ¿Van a sancionarlo?


    El sexenio de Javier Duarte es por tanto un gran ejemplo de la forma en que opera el sistema político mexicano. Y éste es un tema clave, porque resulta fundamental decir que Duarte no es una anormalidad, una excepción en México, sino apenas un caso más de la corrupción que permea los diferentes niveles de gobierno. Quizá sólo se diferencia en que es un caso “más burdo” que otros. Por eso pueden —y deben— contarse historias parecidas en otros estados o en el gobierno federal.


    El caso Duarte nos recuerda que la ley y la justicia —como podrán leer en el libro— no se aplican a los corruptos, porque aun cuando el exmandatario esté en la cárcel, lo cierto es que gobernó cinco años y 10 meses, y coleccionó 53 denuncias penales presentadas por la ASF, que lo acusó de desviar 35 mil millones de pesos. Y no pasó nada. Se mantuvo en el poder. Hubo muchas denuncias más, como los fraudes a pensionados y préstamos irregulares a burócratas. Y no pasó nada.


    Ante estos hechos no queda más que insistir en que Duarte fue detenido no por un acto de justicia, sino porque cayó de la gracia del presidente de la República. En la residencia oficial de Los Pinos se calculó el crédito político de la detención, no la necesidad de procurar justicia. Basta leer lo que cuenta Arturo Ángel sobre los últimos días de su mandato.


    LA ENSEÑANZA


    Quizá sólo hay dos posibilidades para que haya un final feliz en esta historia: que Javier Duarte pague por todos sus delitos y devuelva el dinero y que tengamos, como país, la garantía de que no habrá de repetirse un caso así.


    El primer punto, como explica Arturo, está prácticamente descartado. Y el gobierno federal así lo planeó. El segundo es todavía más complejo, porque exige una suma de voluntad política y presión ciudadana que permita construir un sólido Sistema Nacional Anticorrupción, con un fiscal más allá de toda sospecha. ¿Qué partido político está dispuesto a impulsarlo y dotarlo de la autonomía necesaria?


    Exige también la construcción de contralorías estatales independientes, porque en el caso Veracruz debemos recordar —lo documenta Arturo— que la contraloría local no interpuso ni una sola denuncia penal en contra de Duarte. Vamos, ni siquiera hizo una observación por posibles gastos irregulares.


    Se requiere fortalecer los mecanismos de rendición de cuentas, a los que son tan reticentes todos los partidos políticos. Y se necesita plena transparencia, esa misma que desde el gobierno y el Congreso se ataca y se busca controlar. Y se requiere, por si fuera poco, de presión social; es decir, de no normalizar la corrupción, de no acostumbrarnos o resignarnos a ella. Hablo, por ejemplo, de demandar sanción social, política y judicial al corrupto. Se necesita castigar las complicidades de empresarios, frenar la impunidad, perfeccionar leyes, construir instituciones. Es mucho trabajo. Pero es necesario.


    La lectura de este indispensable reportaje de Arturo Ángel nos debe indignar, no llevar a la resignación. Nos debe obligar a exigir los cambios que se requieran.


    Sólo entonces la historia tendrá un final feliz.


    Ya no le toca al periodismo, sino a cada lector de este reportaje, hecho por un reportero joven que elude los adjetivos y apuesta por probar cada dicho y documentar cada denuncia. Esto último sí le toca al periodismo.
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    El símbolo del “Nuevo PRI”


    En las paredes del Salón Benito Juárez, el más grande del Palacio de Gobierno de Veracruz y que conecta con el balcón principal, hay medio centenar de retratos. En ellos se aprecian hombres con rostros serios, adustos, casi inexpresivos, tan poco naturales que no se reconocerían a sí mismos. Pero ahí reposan esos lienzos, en marcos de 30 por 60 centímetros, acompañados de fichas que dan cuenta de sus nombres y apellidos.


    ¿Quiénes son los retratados? Se trata de los 50 hombres que han gobernado Veracruz desde el arranque del siglo XX. La galería comienza con Teodoro Dehesa, quien llegó al poder durante el Porfiriato, y termina con Flavino Ríos, que en diciembre de 2016 pasó la estafeta a Miguel Ángel Yunes, el actual mandatario local. El propio Yunes tendrá su retrato una vez que finalice su gestión.


    Pero falta un retrato. Ese ausente es la persona que gobernó después de Fidel Herrera y antes de Flavino Ríos —quien de hecho gobernó como interino—. Falta el cuadro de la persona que tuvo un triunfo electoral histórico, con un número de sufragios que jamás consiguió ninguno de los rostros inertes que cuelgan sobre esos muros. Está ausente el lienzo de quien es también el mandatario más joven que haya tenido Veracruz, aquel que enarbolaba la promesa de un cambio, de austeridad, el que tenía por dicho preferido: “En arca abierta, el justo peca”; el que “no era como los otros”, aunque viniera del mismo partido. Falta el retrato del ejemplo número uno del “Nuevo PRI”, el que “gobernaría sin los vicios del pasado”.


    El retrato de Javier Duarte de Ochoa —gobernador constitucional del estado de Veracruz de Ignacio de la Llave durante casi seis años— es el gran ausente en esa galería. Pero la inexistencia de su lienzo no significa que su gestión, llena de irregularidades, no haya ocurrido. La realidad, como siempre, es bastante más complicada.


    Y lo es porque en el sexenio del paladín del “Nuevo PRI” se crearon empresas fantasma para robar el dinero destinado a los más pobres, a las escuelas, a los hospitales, a la seguridad y a las obras públicas. Con este y otros mecanismos fiscales se consolidó el desvío de 55 mil millones de pesos, recursos que hasta hoy siguen sin aparecer.


    También lo es porque en el sexenio del gobernador que iba a ser diferente se perpetraron más de 5 mil homicidios de hombres, mujeres y niños. Asimismo fueron asesinados 17 periodistas asesinados y hay otros dos desaparecidos. La mayor parte de todos estos crímenes sigue sin resolución.


    Lo es también porque en el sexenio del candidato que se presumía austero, el que “venía desde abajo” y cuya filosofía era no derrochar el dinero, se destinaron más de 8 mil millones de pesos para difundir su imagen en medios. Algunos se fueron a convenios publicitarios y otros a sobornos en efectivo. Se hicieron viajes al extranjero con boletos de primera clase y cenas en restaurantes de lujo, con cuentas superiores a 300 mil pesos. Esto, mientras el estado se endeudaba con más de 80 mil millones de pesos, pues no había para pagarles a policías, maestros, jubilados, médicos, deportistas, burócratas, abogados. Porque en el gobierno de Javier Duarte medio millón de veracruzanos se volvieron pobres, pero el mandatario y su esposa, así como su círculo de amigos y exfuncionarios cómplices, construyeron un imperio inmobiliario cuyo valor asciende a mil millones de pesos, según investigaciones judiciales y periodísticas.


    Y lo es, sobre todo, porque en el gobierno de Javier Duarte se desviaron más de 2 mil millones de pesos a las campañas de su partido, incluida la del presidente Enrique Peña Nieto.


    Antes de que sucediera este cúmulo de anomalías el mandato de Duarte estaba destinado a ser el máximo ejemplo de un PRI renovado. En 2012 Peña Nieto, entonces candidato a la Presidencia, respondió con claridad la pregunta que le planteó la periodista Denisse Maerker acerca de por qué la gente debería seguir votando por un partido que durante más de 70 años había defraudado al país. La respuesta del político mexiquense fue que había llegado una nueva generación de priistas, con Javier Duarte y otros gobernadores jóvenes a la cabeza.


    Quizá los dichos de Peña eran la base de un discurso puramente proselitista, o quizá sí se trataba de impulsar un cambio real, aunque no por una razón noble sino “bastarda” —como declaró para esta investigación periodística un excolaborador del propio Duarte—, cuya prioridad no era alcanzar un mejor gobierno sino mantener el poder político. En cualquier caso, la promesa existió y, al menos al principio, funcionó. El resultado es conocido: Duarte ganó la gubernatura de Veracruz con un récord de votos y, dos años después, el PRI recuperó la Presidencia de la República, que había perdido por dos sexenios consecutivos.


    Pero ¿qué sucedió durante el duartismo y cómo tuvo ese fatídico desenlace? Porque de lo que no hay duda es que sí se convirtió en un ejemplo perfecto del PRI, pero no de uno renovado, sino del mismo de siempre. ¿Quién era Javier Duarte de Ochoa mucho antes de gobernar el tercer estado más poblado de México? Habrá que destacar que una tragedia familiar lo envolvió desde muy joven y que debió enfrentar muchos problemas económicos. También habrá de describirse su vida escolar (con todo y un apodo que resultó en una increíble coincidencia) y su juventud.


    Para ello, dos amigos de la niñez de Duarte revelaron datos inéditos. Por ejemplo, la participación del exmandatario en un grupo católico en el que se hablaba de la importancia de valores como la honestidad. También se habrá de mencionar a los responsables de apadrinar y encaminar la ambición política de Duarte, el contexto que lo catapultó, su habilidad para los números y los factores que llevaron al PRI a considerarlo, literalmente, un candidato perfecto.


    EL PRISAURIO


    El Partido Revolucionario Institucional (PRI) es una organización política fundada —como Partido Nacional Revolucionario— tras el fin de la Revolución mexicana. Gobernó el país por más de 70 años consecutivos. Este fenómeno de longevidad política no es extraño en América Latina.


    En Chile, por ejemplo, el gobierno de Augusto Pinochet se mantuvo 17 años en el poder, de 1973 a 1990; en Paraguay el régimen de Alfredo Stroessner perduró 35 años, de 1954 a 1989; en Venezuela la gestión del presidente Hugo Chávez inició en 1999 y prevalece hasta la fecha con Nicolás Maduro al frente; en Cuba, el mandato de Fidel Castro arrancó en 1959 y continúa en manos de su hermano, Raúl.


    Pero, a diferencia de la mayoría de esos casos, el PRI no permaneció en el poder gracias al uso de la violencia militar o la persecución política de los adversarios (o por lo menos no de forma tan evidente), sino a través de un sistema electoral que proyectaba una supuesta vida democrática, pues por décadas no existió una autoridad o institución autónoma que garantizara que los votos de la gente se contaran bien y se respetaran.


    Las dudas sobre si el PRI ganaba legalmente las elecciones se incrementaron a partir de 1988, cuando se registró la muy conocida “caída del sistema”, un presunto error informático que impidió el adecuado funcionamiento del programa de resultados preliminares. En el momento en que el sistema colapsó, el candidato de oposición, Cuauhtémoc Cárdenas, llevaba la ventaja electoral.


    Cuando se dio el conteo final resultó que el abanderado del PRI, Carlos Salinas de Gortari, había ganado por casi 4 millones de votos. Diversos testimonios en años posteriores —como el del expresidente Miguel de la Madrid o el de Manuel Bartlett (responsable del dichoso sistema)— han fortalecido la hipótesis de que los resultados fueron manipulados.


    El 30 de agosto de 1990, en el marco de un coloquio público entre intelectuales latinoamericanos, estadounidenses y europeos, el escritor peruano-español Mario Vargas Llosa aseveró que México y el PRI no deberían ser exonerados del juicio crítico respecto a las dictaduras en América Latina, pues dijo que en nuestro país en realidad funcionaba una dictadura disfrazada de democracia, una “dictadura perfecta”:


    
      El caso de México, cuya democratización actual soy el primero en celebrar y aplaudir, encaja dentro de esa tradición [de dictaduras] con un matiz que es más bien una agravante […] México es la dictadura perfecta. La dictadura perfecta no es el comunismo, no es la Unión Soviética, no es Fidel Castro; es México. Porque es la dictadura camuflada de tal modo que puede parecer no ser una dictadura, pero tiene de hecho todas las características: la permanencia no de un hombre, pero sí de un partido; un partido [el PRI] que es inamovible, que concede suficiente espacio para la crítica en la medida que esa crítica le sirve, porque “confirma” que es un partido democrático; pero que suprime por todos los medios, incluso los peores, a la crítica que de alguna manera pone en peligro su permanencia. Una dictadura que ha creado una retórica de izquierda para lo cual a lo largo de su historia reclutó muy eficientemente a los intelectuales […] Todas las dictaduras latinoamericanas han tratado de crear algo como el PRI en sus propios países, aunque no lo lograron […] Y al igual que las demás dictaduras, la del PRI falló en traer una justicia social, pues no hay una distribución equitativa de la riqueza, las desigualdades son tan grandes originadas por las mismas razones: injusticia social y corrupción.

    


    Orillados por las cada vez más intensas críticas tanto nacionales como internacionales, en la década de los noventa el gobierno y el Congreso de la Unión aprobaron la creación del Instituto Federal Electoral (IFE, actualmente Instituto Nacional Electoral, INE), un órgano autónomo que se encargaría de organizar las elecciones y dar los resultados.


    Aunque la hegemonía del PRI había comenzado a resquebrajarse desde finales de los ochenta con sus primeras derrotas en elecciones estatales, su fin llegó con el nuevo siglo. En las elecciones federales de 2000 el candidato del PRI, Francisco Labastida, sucumbió por más de 2 millones y medio de votos frente al abanderado de la coalición opositora Alianza por el Cambio, el empresario Vicente Fox Quesada.


    En los años siguientes el PRI quedó en una especie de shock. No se propusieron grandes cambios en sus líneas políticas y menos en sus cuadros. Prueba de ello es que para los comicios presidenciales de 2006, y tras un choque interno de facciones, ese partido eligió como candidato a un expresidente de su Comité Ejecutivo, Roberto Madrazo, uno de los viejos rostros del partido. Lo anterior trajo consigo una creciente división que incluso derivó en un movimiento denominado Todos Unidos contra Madrazo (Tucom).


    Como era previsible, las elecciones de 2006 acabaron en desastre para el PRI. Madrazo no obtuvo la victoria en ninguna de las 32 entidades federativas y se desplomó al tercer sitio. La disputa real estuvo entre el candidato del PAN, Felipe Calderón —que ganó por un margen de apenas 0.1 por ciento—, y el representante de la coalición Por el Bien de Todos, Andrés Manuel López Obrador, que desconoció los resultados y se instauró en lo que él denominó “resistencia civil pacífica”, autoproclamándose “presidente legítimo”.


    En medio de esta crisis política, el PRI tuvo algún respiro y supo mover sus cartas para darle un peso relevante a su tercer sitio. Por ejemplo, fue gracias a su apoyo que Calderón rindió protesta en el Congreso y luego pudo ejercer sus funciones de gobierno. Se convirtió en fiel de la balanza entre las dos grandes fuerzas encontradas.


    Pero el priismo se había oxidado. En la sociedad cobró fuerza el término dinosaurios para referirse a los viejos políticos priistas. Incluso algunos analistas políticos llegaron a considerar que el PRI estaba al borde de la extinción.


    En esta coyuntura algunos sectores de dicha agrupación, con un poder considerable en las entidades más representativas para el partido, el Estado de México y Veracruz, comenzaron a plantear una transición generacional con el fin de proyectar a nivel nacional a rostros jóvenes que si bien provenían del mismo statu quo, por lo menos daban una imagen fresca y apariencia de cambio.


    En territorio mexiquense el llamado Grupo Atlacomulco (brazo político fundado por Carlos Hank González según el experto en el tema Jorge Toribio Cruz Montiel) apostó por Enrique Peña Nieto para promoverlo hacia la Presidencia en 2012. En Veracruz, en tanto, el poderoso gobernador Fidel Herrera Beltrán decidió que una persona, dentro de un grupo de jóvenes de los que se había rodeado pocos años antes, debería convertirse en mandatario en 2010 y, desde ahí, comenzar a allanarle el camino al abanderado de su partido rumbo a la elección federal en 2012.


    A la postre, el ungido sería un joven huérfano de padre, proveniente de la clase media baja veracruzana, con muchas aspiraciones, o más bien, ambiciones: Javier Duarte de Ochoa.


    CAREMO, UNA JOVEN PROMESA


    En Córdoba, Veracruz, pocos lo llaman Javier Duarte. Lo conocen como Caremo, el apodo que sus compañeros le pusieron en el colegio.


    —¿Caremo? —le pregunta este reportero a uno de sus amigos de la infancia (suena a Karime, como se llama su esposa. Una coincidencia anecdótica en todo caso).


    —Caremo… bueno, Caremo significa Cara de moco; así le decíamos al gordito.


    —¿Cara de moco? ¿Por qué ese apodo tan feo? —se le insiste a Manuel (seudónimo del entrevistado que opinó bajo condición de anonimato).


    —Fue por su piel, era güerillo hasta de los ojos, pero raro, como el color de los mocos —responde Manuel.


    —¿En serio…? No parecería.


    —Aquí en Córdoba todos son morenitos. Él era el de piel más clara, por eso le hacían burla con eso… aunque, de haber sabido lo que pasaría después, le hubiéramos inventado uno peor —revira.


    Córdoba es una de esas ciudades en las que parece que el tiempo avanza más lento, en la que la mayoría de las familias se conoce, pues tiene menos de 300 mil habitantes. Aquí las casas son grandes y los caminos sinuosos, y no existen los lugares de moda: el restaurante, el bar, el centro comercial son siempre los mismos. Enclavada en la zona montañosa del centro-sur de Veracruz, a menos de dos horas del ajetreado puerto y de la capital, Xalapa, los cordobeses califican su terruño como el “Cuernavaca veracruzano”.


    Aquí fue donde Duarte pasó su niñez y adolescencia, donde acabó la primaria y estudió la preparatoria. Pero su llegada a Córdoba, siendo un niño, fue resultado de otra triste y trágica coincidencia: la del lunes 19 de septiembre de 1985.


    Ese día Javier Duarte llegaba a los 12 años de edad, pero el festejo por su cumpleaños se pospuso, ya que su padre, Javier Duarte Franco, había viajado a la Ciudad de México por motivos de trabajo. Él era un ganadero veracruzano. De hecho, en 1985 se desempeñaba como tesorero de la Confederación Nacional Ganadera (CNG). Estaba casado con María Cecilia de Ochoa, con quien procreó tres hijos: Javier, que era el mayor, Jorge y Cecil. Su trabajo implicaba hacer varios viajes al año. Uno de ellos fue el de septiembre de hace 32 años a la capital del país. Aquella ocasión decidió hospedarse en el Regis, el hotel más popular en aquel tiempo. Estaba ubicado en el entorno de la Alameda Central.


    A las 7 de la mañana con 19 minutos del lunes 19 el gran reloj del hotel se detuvo. El sismo de 8.1 grados que sacudió a la Ciudad de México derruyó en instantes, entre una nube de polvo, buena parte del emblemático edificio de siete niveles. Luego, entre las ruinas, se propagó un incendio que duró casi tres días y terminó por consumir lo que quedaba del hotel. Duarte Franco fue una de las 74 víctimas mortales de aquel derrumbe. Así, el chico Javier Duarte de Ochoa perdió a su padre.


    Tras aquel fallecimiento, el peso económico de la familia recayó en Cecilia de Ochoa, que decidió mudarse con sus tres hijos del puerto de Veracruz a Córdoba, su tierra natal; ahí instaló una panadería. Luego de unos meses de transición, el negocio comenzó a rendir frutos, pero no los suficientes. Por ello a Cecilia se le ocurrió preparar donas para venderlas en los colegios a la hora del recreo. En esta tarea Javier fue fundamental, pues por las mañanas ayudaba a su mamá a preparar la harina.


    “Eran muy chambeadores, mucho, y empezaban desde muy temprano. Javier llegaba a la escuela con ojeras, porque desde temprano recibían harina y entonces había que hacer la masa y todo. Era una familia sin papá, pero con una mamá muy chambeadora y tres hijos que sí apoyaban mucho. Javier sobre todo”, recuerda Manuel.


    Como no había dinero para contratar empleados, Javier también ayudaba a su mamá a repartir el pan en su bicicleta, principalmente los fines de semana.


    El dinero que obtenía y una beca escolar parcial le permitieron a doña Cecilia inscribir a su primogénito en la escuela José Antonio González Peña, un colegio privado coloquialmente conocido como La Salle, pues era administrado por hermanos lasallistas en aquel tiempo. Se le consideraba la mejor institución académica de la ciudad y a ella asistían los hijos de las familias más acomodadas de Córdoba. Ahí Javier terminó la primaria, la secundaria y parte de la preparatoria.


    Según algunos de sus excompañeros, Caremo era un estudiante promedio, con calificaciones que no pasaban de siete y ocho. Se esforzaba porque tenía que conservar su beca para continuar su formación en un colegio al que de otra forma no tendría acceso. Y sí, en alguna ocasión llegó a hacer trampa.


    “Teníamos una materia que se llamaba Documentación. Era una cosa aburridísima sobre aprender a llenar formularios para trámites. En el examen llegamos a pasarnos las respuestas, porque él y yo teníamos un tono de voz particular y lográbamos que no nos escucharan”, rememora Manuel.


    Respecto a su personalidad, sus amigos de aquella época lo recuerdan como un tanto introvertido. “No era un buscapleitos ni un malandrín. Más bien era un tanto ñoño, con voz muy chillona”, agrega una de sus amigas de la infancia. Eso sí, Caremo no tenía mucha suerte con las mujeres.


    “Había dos chicas que le huían. Él las pretendía, pero ellas no querían. No era muy exitoso con las chavas. Nunca le conocí una novia. No era guapo, era gordito, y pues la voz chillona provocaba que no fuera nada exitoso con las chavas, pero nada, eh, cero”, platica una de sus excompañeras, que también pidió el anonimato.


    Además de asistir a clases y ayudar a su mamá, Caremo iba los sábados a un grupo católico denominado Encuentros Juveniles, que era coordinado por cinco matrimonios a los que los niños les decían “tíos” y “tías”. El objetivo principal de esa pequeña comunidad era abordar los problemas de la adolescencia, pero con un enfoque religioso. La sede de las reuniones, denominadas talleres, era el internado Asilo Santa María.


    “Ahí nos reuníamos, tocábamos un tema determinado y hacíamos oración, pedíamos por la paz y esas cosas. Cantábamos, hacíamos alabanzas a Dios… Cada quien compartía sus experiencias de acuerdo con el tema que estábamos tratando […] Hablábamos de los valores, la familia, el perdón, el noviazgo; de temas que cuando somos adolescentes buscan abrirnos los ojos [sic], pero muy enfocado con la cosa de los valores, de la Iglesia, de Dios…”


    En resumen, Javier Duarte era un estudiante promedio. Era un adolescente que ayudaba a su mamá en el negocio familiar, formaba parte de un grupo juvenil católico y era respetuoso con todo mundo. Era un “niño bueno”, como lo definen sus amigos de aquel tiempo.


    ¿Qué salió mal entonces? ¿Cómo Caremo se transformó en el Javier Duarte que saqueó un estado completo?


    Sus excompañeros no se lo explican. Pero Manuel, su condiscípulo en primaria y secundaria, y otra joven que estudió con él en la preparatoria, coinciden en algo: el joven Duarte tenía un interés particular en acercarse a círculos de compañeros que tenían un mayor poder económico que él, entre ellos los “niños ricos” del colegio, de los que formaban parte los hijos del empresario Chara Mansur.


    A la larga, esta amistad resultaría clave en dos momentos: primero, en el acercamiento político del joven Duarte con Fidel Herrera y, luego, en su decisión de estudiar en la Universidad Iberoamericana, donde conocería a su futura esposa y a su principal prestanombres, ambos piezas clave en la maquinaria de corrupción que prácticamente quebró a Veracruz.


    “Yo diría que Caremo trabajó tan duro con su mamá, levantándose antes que los demás y sin poder descansar, que quería ver su esfuerzo recompensado de alguna forma. Pero ése era el problema. No soy psicólogo, pero yo así me lo explico. Creo que fue su ambición de tener dinero y cosas para sí mismo. Y ahí la flota con la que se juntó en ese proceso lo llevó a eso. Gente tóxica”, reflexiona Manuel.


    En 1969 el escritor italoestadounidense Mario Puzo publicó su novela El Padrino, en la que describía el imperio criminal construido en Nueva York por un mafioso siciliano de nombre Vito Corleone. El director Francis Ford Coppola adaptó al cine la novela y se crearon dos secuelas más. Todo un éxito fílmico.


    En dicha historia, Vito Corleone y después su hijo Michael Corleone son conocidos como “padrinos”, una especie de patriarcas que, además de dirigir redes delictivas, tutelan, protegen e impulsan a jóvenes que tienen potencial para escalar en el mundo criminal y así propagan el poder de la banda (o de la familia, como elegantemente se nombran). En resumen: su tarea es asegurar la supervivencia del hampa.


    La analogía viene al caso no porque en Veracruz opere una mafia italiana, sino porque en el caso de Duarte hubo personajes clave que “apadrinaron” su ascenso en las estructuras del PRI hasta colocarlo en una posición de privilegio para preservar la vida y el poder del partido. La de Duarte fue una carrera meteórica que incluso posee algunos elementos de las novelas de Puzo: dinero, crimen organizado, enriquecimiento, persecución de la justicia, encarcelamiento y hasta un supuesto atentado.


    Y aunque fueron varios los actores clave en el ascenso de Duarte, ninguno es tan relevante como Fidel Herrera Beltrán, sin duda el hombre más importante e influyente del PRI en Veracruz, por lo menos en los años noventa y la primera década del nuevo siglo.


    Herrera fue diputado federal, senador y finalmente gobernador de 2004 a 2010. Su peculiar forma de hacer política, a través de un trato directo y amable con los ciudadanos —a quienes llegaba a entregarles dinero en efectivo—, le valió que aun hoy en día, a pesar de los señalamientos de corrupción que pesan sobre él, muchas personas sigan diciéndole el tío Fide o el tío Fidel. Lo recuerdan, pues, con afecto.


    Herrera es un integrante de la llamada vieja guardia del PRI —o de los dinosaurios— pero, a diferencia de muchos de ellos, intentó desde sus épocas como legislador integrar a jóvenes en su equipo de colaboradores, consciente de que un cambio generacional era inminente y que no estaba de más tener fichas listas cuando ese momento llegara. Una de esas fichas fue Javier Duarte, aunque terminaría arrepintiéndose de haberlo impulsado.


    Existen varias versiones acerca de cómo y cuándo Herrera comenzó a brindarle su apoyo a Duarte. Una de las más comentadas en Córdoba es que el tío Fide conoció personalmente al padre de Javier y que, tras su muerte, su viuda, la señora Cecilia de Ochoa, le pidió apoyo para sacar a sus hijos adelante. A Herrera le habría caído bien desde el principio Duarte, refiriéndose a él como “un niño simpático, gordito, con voz chillona, pero bastante trabajador y aplicado”. El político decidió ayudarlo con dinero para sus estudios, siempre y cuando tuviera buenas calificaciones.


    Pero otra versión, proporcionada al autor de este libro por fuentes directas, señala que aun cuando Herrera llegó a conocer a Duarte siendo niño, la decisión de apoyarlo ocurrió bastante tiempo después, cuando Caremo ya se encontraba en la preparatoria y a punto de comenzar su carrera universitaria.


    El mencionado Chara Mansur, que como la mayoría de los empresarios importantes de Veracruz llevaba una relación cercana con Herrera en los noventa, le confió al político que “un muy buen amigo de sus hijos”, el cual era “bastante listo”, quería ingresar a la Universidad Iberoamericana para estudiar derecho, pero no tenía los recursos para ello.


    Herrera conoció entonces a Duarte. El joven le dijo que le interesaba terminar una licenciatura e ingresar al PRI, pues incluso “soñaba con ser presidente de México”. El hábil político veracruzano vio potencial en el chico y decidió apoyarlo, pues ya había desarrollado la idea de construir un equipo joven.


    Fidel Herrera le consiguió una beca de casi cien por ciento gestionada por su amigo Javier González Torres, dueño de la cadena Farmacias del Ahorro, reconocido como el Zar de las Medicinas. Fue durante este periodo universitario cuando Duarte conoció a personas que serían pilares en su futuro, entre ellas a Karime Macías y a Moisés Mansur Cysneiros.


    Pero el apoyo de Herrera a Duarte no se limitó a una beca, también le dio trabajo. En aquel momento Fidel trabajaba al frente de una dirección de participación social en la Secretaría de Gobernación, dependencia que era presidida por Emilio Chuayffet en el sexenio del presidente Ernesto Zedillo. En esa oficina lo contrató.


    Ahí Duarte conoció a otros jóvenes que también comenzaban a moldear sus aspiraciones políticas. Entre ellos estaba Alberto Silva Ramos, quien a la postre se convertiría en uno de sus más cercanos colaboradores. Así lo recordó Silva en una charla con el autor de este libro:


    “Fidel le da trabajo a Javier, y pues él entra a trabajar ahí igual que yo; trabamos una amistad muy sólida y muy bonita en aquellos años. Era más o menos como 1994 o un poco más adelante. Ahí conocí a Karime, a quien por cierto Javier había conocido en la Ibero.”


    En 1997 Fidel Herrera decidió postularse como diputado federal por el distrito de Boca del Río e integró en su equipo de campaña a Duarte. Para ese momento ya era claro que el joven de Córdoba era uno de sus protegidos. Al respecto, Silva señaló: “Fidel le había visto algo a Javier. El equipo lo conformábamos varios, pero sí había cierta predilección por él. Fidel ganó aquellos comicios y luego se convirtió en vicecoordinador en la Cámara de Diputados. Ahí Javier se fue un año o año y medio a estudiar un máster en España”.


    En las elecciones federales de 2000 Herrera compitió por un escaño en el Senado y lo ganó. Al conformar su equipo reintegró a Duarte como uno de sus asesores. El cordobés destacaba por su habilidad en el manejo de las finanzas, un ámbito que al propio Fidel Herrera se le dificultaba.


    Fue en este punto cuando Duarte conoció a otro personaje clave en su ascenso político: el senador Enrique Jackson, con quien entabló una amistad tan cercana que incluso llegó a incomodar al propio Herrera. De acuerdo con fuentes que conocieron de forma directa aquella relación, fue tal la empatía con Jackson que éste le financió a Duarte una nueva maestría en España en administración y políticas públicas.


    Años después Jackson alentó la posibilidad de lanzar a Duarte como candidato al gobierno veracruzano; incluso le aconsejó al cordobés que tomara distancia de la administración de Fidel Herrera. Cuando Duarte se convirtió en gobernador de Veracruz, por consejo de su esposa, Karime Macías, contrató a Jackson como asesor externo. De acuerdo con distintas versiones periodísticas llegó a pagarle hasta 2 millones de pesos mensuales por sus consejos.


    “Enrique Jackson siempre le hablaba al oído a Duarte, se convirtió en una especie de consejero, pero en la oscuridad. Incluso a espaldas de Fidel”, declaró para esta investigación periodística uno de los testigos de aquella relación.


    Por cierto, durante su estancia en España, Duarte conoció y entabló amistad con Aurelio Nuño, quien a la postre se convertiría en el segundo secretario de Educación Pública federal en la presidencia de Enrique Peña Nieto. Este contacto le serviría a Duarte para acercarse al equipo de Peña.


    En 2003 Fidel Herrera anunció públicamente que aspiraba a ser gobernador de Veracruz, por lo que renunció a su escaño en el Senado. Tal como era tradición en el PRI, y sobre todo en Veracruz, la postulación oficial de Herrera fue decidida por el entonces mandatario, Miguel Alemán Velasco, y Herrera no era su primera opción.


    Alemán prefería como sucesor a su entonces secretario de Gobierno, Flavino Ríos. El problema fue que en aquel tiempo éste sufrió la muerte de su hijo, por lo que no tenía ningún ánimo de participar en una campaña.


    Cuando Fidel Herrera arrancó su campaña para gobernador, Javier Duarte se separó del Senado para integrarse a su equipo de campaña, pero además recibió un nombramiento clave: el de subsecretario de Administración y Finanzas del Comité Directivo Estatal del PRI en Veracruz.


    Según lo narrado por Alberto Silva, éste fue un movimiento fundamental en la carrera de Duarte, pues su función era administrar y distribuir los recursos públicos que suministraba el gobierno de Alemán para la campaña de Herrera. El hecho es relevante, pues muestra que por lo menos en 2004, el joven Javier Duarte aprendió a echar mano de una de las acciones ilegales que habían caracterizado al PRI de siempre: el financiamiento ilegal del proselitismo.


    A la par de esta función, Duarte trabajó bajo las órdenes de Rafael Murillo Pérez, coordinador de finanzas de la campaña de Fidel Herrera. Éste fue un nexo vital para el cordobés, pues Murillo se convertiría en otro de sus intensos promotores y defensores en los años venideros.


    “Duarte llevaba las cuentas con toda la pulcritud, pero también se le pega totalmente a Murillo, al punto en que llevaba los horarios de sus medicamentos, de sus pastillas. También terminó ganándose a su familia”, reveló de manera anónima un testigo de primera mano de aquellos hechos.


    Esta estrategia tuvo su recompensa. Cuando Herrera obtuvo la victoria en una cerradísima contienda contra el candidato del PAN, Gerardo Buganza —al que apenas superó por un margen de 1.3% de los votos—, designó como su secretario de Finanzas a Rafael Murillo, quien propuso que se nombrara a Duarte como subsecretario, es decir, como su número dos.


    La situación originó ciertas fricciones, pues Fidel Herrera sentía que a Duarte aún le faltaba experiencia. De hecho, su plan era colocarlo en un cargo más administrativo, como la Dirección de Espacios Educativos o el Instituto de Pensiones del Estado (IPE). Sin embargo, Murillo insistió en que quería tenerlo
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