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			En recuerdo de mi padre 

			 

		












		
			[image: Árbol genealógico de la familia de Sonia Shah y de la familia Barbier. La de Sonia empieza con sus abuelos paternos, Dadaji y Ba pasa por su padre, madre y tia hasta ella, pasando por el servicio doméstico, separado del árbol familiar. La de Barbier va de su padre a su madre y tio hasta Seher Meher, y también incluye al servicio doméstico y hasta algato.]

		










		
			[image: Árbol genealógico de la familia de Sunny Bhatia, desde los abuelos hasta Sunny. Se incluyen los amigos, novia, servicio dométsico y el perro.]


		










		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

			¿Sola? ¿Sola? 

		










		
			 

			 

			1 

			 

			El sol seguía sumergido en la bruma invernal del amanecer cuando Ba, Dadaji y su hija Mina Foi se envolvieron en sus chales y salieron al porche para beber su té y decidir con un vigoroso proceso de eliminación las comidas del resto del día. A la hora del desayuno ha­bía que dar instrucciones al cocinero para que fuera directamente al mercado. Era el cincuenta y cinco cumpleaños de Mina, el primero de diciembre del año 1996, y el cordero para los kebabs de la celebración llevaba toda la noche marinándose en la cocina. 

			—¡¿Arroz?! —gritó Ba—. Roti? 

			Estaba quedándose sorda, pero sabía que tenía que alzar la voz por encima del ruido atronador del tráfico matinal que pasaba frente a la puerta principal y del graznido de cientos de cuervos, cuya algarabía estaba tan estrechamente ligada a los esfuerzos del sol, que era como si todas las mañanas los cuervos alumbrasen la luz. 

			—Pilau? —sugirió—. Paratha? 

			En lo alto del pórtico de entrada había un busto de escayola de un caballero corpulento con corbata, tal vez inspirado en un boceto del primer propietario del bungalow, que había recorrido Europa cuaderno en mano, tal como había visto hacer a los extranjeros en la India. Y tal vez fuera culpa de la ejecución del artista, del entorno disonante de Allahabad, o de una salpicadura de excrementos de pájaro, pero más que un noble respetable parecía un esnob ridículo, interesado en el cielo abierto sobre su cabeza, que llevaba un cuarto de siglo sin verse con nitidez. Desde que se había ensanchado la carretera nacional para dar cabida a los camiones que traían coles, cemento, cabras, trigo y (si uno hacía caso a los periódicos o los cotilleos) prostitutas y enfermedades venéreas. 

			Imperturbable ante el distinguido caballero, los camiones contaminantes o la familia del porche, el cra-cra de los cuervos fue in crescendo. 

			—¿Coliflor? —apremió Ba—. ¿Espinacas? 

			—¿Patata? —Dadaji levantó los pies del suelo y se los frotó entre sí con un cuidado exquisito, como si fueran manos de terciopelo. Luego, con el tono de quien se explica ante un antropólogo, añadió—: Nadie adora más la patata que un gujarati. 

			Eran una familia desplazada, gujaratis abandonados en el estado de Uttar Pradesh. Años atrás, el ejercicio de la abogacía había llevado a Dadaji al tribunal de Allahabad. 

			Dos teléfonos achaparrados (uno en un rincón del salón, otro sobre su escritorio) sonaron como sapos en un pantano, croac, croac, y supieron que era el hermano de Mina Foi, Manav, el segundo hijo de Dadaji y Ba, que llamaba con motivo del cumpleaños. Dadaji descolgó el teléfono de su escritorio y Mina el del salón. Ba nunca hablaba por teléfono; aunque hubiera oído bien, no tenía la costumbre. 

			—Felicidades, Mina —le deseó Manav. 

			—Cuánto tiempo sin saber de ti. 

			Mina Foi quería decirle a su hermano que esperaba que la pareja de misioneros pasara por allí, como el año anterior, con galletas con trocitos de chocolate de Iowa, pero quizá no se acordaran de que era su cumpleaños y ella tampoco podía recordárselo. Tenía prohibido llamar por teléfono, era un lujo inútil. 

			Dadaji le contó que una de sus inversiones se había revalorizado y, al final de la conversación, preguntó por la salud de su nuera, Seher, y de su nieta, Sonia. 

			—Nos preocupa Sonia —respondió Manav. Su hija estaba estudiando en la Universidad de Vermont—. Está deprimida. Llora por teléfono, y cuando la llamamos al día siguiente, sigue igual. 

			—Pero ¿por qué? —preguntó Dadaji—. Ya lleva tres años allí. ¿Por qué le ha dado por llorar ahora? 

			—Dice que se siente sola. 

			Iba a hacer dos años de la última vez que Sonia había viajado a casa. 

			—¿Sola? ¿Sola? 

			En Allahabad no soportaban la soledad. Puede que hubieran sentido la soledad de no ser comprendidos, que conociesen el aletargamiento de las tardes muertas de Allahabad, como una marea que se retira y tal vez nunca regrese, que era una forma de soledad; pero nunca habían dormido solos en una casa, ni habían comido solos, ni habían vivido en un lugar donde no los conocieran, ni se habían despertado sin que un cocinero les llevara el té o sin desear buenos días a varias personas: 

			Namasté, Khansama. 

			Buenos días, mami. 

			Buenos días, papi. 

			Mina, buenos días. 

			Ayah, namasté... 

			Cada vez que Dadaji pensaba en los ridículos primeros versos del poema de Wordsworth que le habían enseñado en la escuela, «Erraba en solitario como una nube que flota en lo alto sobre valles y colinas», echaba la cabeza hacia atrás y de la carcajada que soltaba se le caía la dentadura superior de golpe. Pero, sintiéndose inusualmente generoso gracias al creciente valor de sus acciones, le ordenó a Mina Foi que llamara a Sonia. Tenía problemas de vista (un desprendimiento de retina, glaucoma, cataratas) y, llevándose una lupa a su ojo rojo y reumático, se inclinó hasta tocar con la nariz la libreta de direcciones y le dictó el número que tenían de la residencia del Hewitt College, en North Hewitt. Ella introdujo el dedo en los agujeros del disco de marcar y estuvo casi una hora intentando llamar, hasta que se le quedó entumecido. Al final, el teléfono sonó a lo lejos y contestó alguien con un acento que ella tomó por vaquero. 

			Por suerte, Dadaji cogió el otro aparato, pues Mina Foi no se atrevía a hablar con un vaquero. Dejó el dedo suspendido en el aire, agarrotado. 

			—¿Hola? ¿Hola? ¡Por favor, pónganos con Sonia Shah, que está en la habitación número cinco! —gritó Dadaji. Y cuando Sonia llegó a la cabina—: ¿Qué pasa? ¿Por qué dice tu padre que eres desdichada? ¿Te van bien los estudios? 

			—Sí —respondió ella con un hilo de voz. 

			—¿Entonces? ¿Cuál es el problema? 

			—¿Qué se come allí? —le preguntó Mina Foi a su sobrina. 

			—¡Macarrones! —exclamó su abuelo por el otro teléfono. 

			—No, Dadaji —replicó Sonia—, el menú es muy internacional. Tenemos noche china, noche mexicana. 

			—¿Y noche india? —aventuró Mina Foi. 

			—A veces para comer nos dan Tomato Tigers, que son tomates y queso en un panecillo tostado con curry encima. 

			—¡Nunca he oído hablar de tal cosa! 

			Indignación. 

			—¿Y de postre? —susurró Mina Foi. 

			—Brownies con helado, tarta de nueces pecanas y tarta de arándanos. 

			Sólo pensar en misterios tan espléndidos hacía que Mina Foi se desmayara de congoja. 

			—Las tartas son muy americanas —confirmó Dadaji—. Bueno, ¿por qué lloras, joven afortunada? 

			Sonia intentó explicarse. 

			—Me va a estallar la cabeza. No puedo dejar de pensar en mí y en mis problemas. Me temo que será peor en invierno, con los días tan cortos y el frío... 

			—Haz saltos de tijera para levantar el ánimo y luego abre los libros. Hay que perseverar a pesar de las dificultades. Si yo no hubiera dejado la vida para la que nací, ahora estarías en Nadiad, casada desde los dieciséis años, en lugar de estudiando en Estados Unidos. 

			Mina Foi retorcía las manos en el regazo al recordar las visitas que hacía de pequeña a la casa de sus ancestros, donde las mujeres se repartían las sobras una vez que los hombres habían comido. Cuando les venía la regla, a las niñas se las desterraba incluso de esa existencia marginal. Las enviaban a la choza del fondo del jardín, donde comían en platos de barro, que después rompían y tiraban a la basura para que no contaminasen el mundo. 

			Dadaji las había sacado de ese atraso sin la ayuda de nadie. Puede que tuviera un carácter férreo y un temperamento furibundo, pero eran precisamente esas cualidades las que le habían dado a Ba un sitio en la pulida mesa de caoba todos los días del año. Cuando él se jubiló, la llevó a dar la vuelta al mundo junto con su hermano menor, Amal Kaka, y su esposa. En aquella época, Amal Kaka aún no se ha­bía apoderado de la propiedad de sus ancestros y los hermanos estaban muy unidos. 

			Después de tantos años, Ba y Dadaji no recordaban ni un lugar, ni un monumento, ni un museo de aquel viaje, pero no habían olvidado la bufanda verde que perdieron en el camino a Machu Picchu; o la máquina que prometía contar la historia del Vaticano a través de unos auriculares, pero que, cuando echaron las monedas, guardó silencio. Cuando fueron a quejarse, el mostrador estaba cerrado por ser la hora de comer. «¿Volvemos dentro de veinte minutos?», le preguntaron al guarda de seguridad. «¡¿Se tarda veinte minutos en comer?!», replicó éste, enfadado. Recordaron esto, y luego recordaron el estreñimiento que habían sufrido en Viena y el día que pasaron buscando sin éxito fruta a buen precio. En Londres, en un hotel llamado The Buckingham, que uno suponía gestionado por gente honrada, les aseguraron que el desayuno estaba incluido en la tarifa, pero no era cierto. En París ahorraron una pequeña fortuna cocinando arroz y lentejas en el hervidor eléctrico para cenar, después de que Dadaji se subiera a una silla y desmontara la alarma de incendios de la habitación del hotel. La cocina francesa los había decepcionado: ¿a qué venía tanto revuelo? Adondequiera que iban, encontraban los mismos tres sándwiches y las mismas dos salsas. Con esas dos salsas, los franceses habían logrado aterrorizar al mundo. 

			Además, en la mayoría de los países extranjeros, observaron que los lugareños no respetaban a los turistas indios, mientras que perseguían y adulaban a los blancos. Decidieron que lo mejor era vivir entre su propia gente y conservar sus rigurosas normas. Tras haber hecho pequeño el gran mundo, Ba y Dadaji regresaron a casa satisfechos. 

			—¿Por qué te sientes tan sola? —le preguntó Dadaji a Sonia—. Los americanos nos parecieron la mar de simpáticos. Cuando fuimos al Gran Cañón nos dejamos unos plátanos en el autobús, y una señora se bajó y salió corriendo detrás de nosotros para dárnoslos. Tuvo que esperar al siguiente autobús. 

			—Sí, son simpáticos —coincidió Sonia con su hilo de voz. 

			—Y el país es precioso —añadió Dadaji. 

			—Lo es. 

			—¡Y tanto espacio vacío! 

			—Sí. 

			Oyeron que Sonia empezaba a llorar y se cortó la comunicación. Volvieron a salir al porche; era demasiado caro llamar otra vez. El sol brillaba empañado sobre la bruma, los cuervos se habían calmado, y ya estaba allí Ayah con su joroba, dispuesta a barrer, arrastrando una escoba de ramitas que era varias veces su tamaño. Con la cabeza y la cara cubiertas con un sari color polvo, arrastró el polvo de la casa al porche, y luego bajó de uno en uno los escalones anchos y poco profundos hasta el huerto de guayabas que en temporada producía las famosas guayabas rosas de Allahabad, desplazando el polvo en el polvo sobre el polvo, y dejando tras de sí un dibujo de festones polvorientos hasta más allá del recinto. 

			Al anochecer, el polvo habría vuelto a subir flotando y obstruido los cuadraditos de las mosquiteras metálicas, habría cubierto los filodendros, deslucido el rótulo de la verja en el que se leía M. L. SHAH, ABOGADO DEL ALTO TRIBUNAL, sepultado los papeles y los expedientes, y atascado las teclas de la máquina de escribir. Cuando Sonia era pequeña, Mina Foi le había enseñado, no sin cierto orgullo, que cuando escupía en el fregadero escupía polvo de camión de color beige. 

			Ba y Dadaji no habían llevado a Mina Foi a dar la vuelta al mundo porque para entonces ella ya había demostrado tener mala suerte, y cuando alguien nace con mala suerte, no hay nada que hacer. Treinta y tres años habían pasado desde que Dadaji había acogido de nuevo a su hija bajo su techo, después de sólo seis meses de matrimonio, en un silencio cargado de reproches, a pesar de que había sido él quien había mediado en el compromiso. Parecía que la culpa era de Mina Foi, simplemente por tener mala suerte. 

			«A Mina nunca le sale nada bien», anunció Ba, y fue como si su tragedia hubiera sido lavada, doblada y guardada en uno de esos baúles negros llenos de saris de ajuar y capas de lana apolilladas que duraban generaciones. 

			Sin embargo, todos los años, el día de su cumpleaños, para hacer de él una ocasión especial, el conductor enjabonaba y lavaba el Ambassador con movimientos delicados y afectuosos, como si se tratara de un búfalo, y lo llevaba hasta el pórtico principal para que madre e hija fueran a visitar el patrimonio de Mina, las joyas ancestrales que guardaba en la caja de seguridad del Banco Estatal de Baroda. De camino, dejaban a Dadaji en casa del coronel, en Thornton Lane, para su cita de ajedrez semanal. Después de recordarles que volvieran a recogerlo en un par de horas, Dadaji, con blazer azul marino y corbata roja (siempre se arreglaba para salir de casa), se reunía con el coronel, que, también con americana y corbata, lo esperaba sentado en el jardín delantero con el tablero de ajedrez. 

			Mina Foi llevaba su nuevo sari de cumpleaños, de flores moradas. Su madre se había puesto uno estampado con ondas de color verde. Ambas se habían pasado del algodón al poliéster porque les parecía más resistente, glamuroso y fácil de cuidar. Mina Foi llevaba las habituales chappals hawaianas azules, que dejaban a la vista sus agrietadas plantas de los pies. Tenía una verruga en la nariz, una sombra de bigote y unas piernas suaves y velludas que se restregaba con deleite por debajo del sari cuando se sentía a gusto, o a veces en la cama, poco antes de que amaneciera, mientras dormía plácidamente agarrada a sus pechos. Cuando se cogía los pechos y se frotaba las piernas a esa hora temprana, lo hacía buscando un poco de dulzura y amabilidad. 

			Mina Foi y su madre llegaron al banco y abandonaron la luz del día para bajar a un sótano con el aspecto de morgue, donde un guarda de seguridad con un bigote enroscado y un rifle de la pasada era de las armas de fuego custodiaba las cajas metálicas que escondían tesoros durmientes. Un empleado anotó la hora de su llegada y sostuvo la escalera tambaleante para que Mina Foi pudiera alcanzar la hilera superior, donde se encontraba la caja fuerte de la familia. Desde allí arriba fue sacando cajas de cartón descoloridas y bolsas de plástico, y al reparar en el peluquín teñido de henna que el empleado llevaba sujeto con horquillas, sintió una punzada de ternura ante su vanidad. En las cajas y las bolsas se leían nombres de establecimientos que llevaban mucho tiempo cerrados, nombres que provenían de una época de esplendor: Joyeros Gopaldas Chandraprakash e Hijos, Joyería Bhagatram Jainarain, Joyeros Haji Rafique, Joyas KG Sultania Calcuta Walla. Las gomas que cerraban las bolsas estaban descoloridas y quebradizas; con el calor del verano, se habían derretido y vuelto a endurecer, dejando incrustaciones en forma de gusano. El algodón que envolvía las joyas también se había oscurecido; el brillo de las gemas, sin embargo, se había intensificado con el paso del tiempo. Mina Foi y su madre admiraron las esmeraldas y los rubíes algo velados, el brillo lechoso, como de suero cuajado, de las perlas rugosas, que se mezclaban con festivas cuentas de vidrio y sencillos abalorios de estilo gujarati. Había diamantes kundun en grandes y aparatosos candelabros, parte de la dote que Ba había temido que los suegros de Mina Foi se quedaran tras el divorcio. Al ver que no lo hacían para dejar claro que ellos eran la rama inocente, Ba no experimentó la felicidad que cabía esperar, naturalmente, dadas las circunstancias, sino un retortijón en las entrañas. La caja de seguridad del Banco Estatal había sido esquilmada y, posteriormente, restituida. Ella se había visto agredida en su espíritu; ahora se sentía en calma. Pero, aun así, la acechaba un sentimiento más profundo de pérdida, heredado de su madre, quien no dejaba de lamentar el extravío de un precioso rubí birmano, del tamaño de un huevo de paloma, que de­sapareció cuando la familia se vio obligada a abandonar su negocio en Rangún y regresar a Nadiad. La pérdida del rubí y la ruina paterna repercutieron en la autoestima de Ba. 

			La última vez que Sonia había visitado a sus abuelos en Allahabad, el verano anterior a su partida a la universidad en Estados Unidos, Ba y Mina Foi la habían llevado al banco a ver las joyas de la familia. Después de recitarle la historia del rubí de Birmania perdido, Ba añadió, como era su deber: «El conjunto más hermoso de todos será para ti, Sonia, cuando te cases.» Enmascaró el dolor que sintió al pronunciar esta frase con un semblante serio, como si hablara de una enfermedad, y se dio la vuelta por si Sonia aceptaba abiertamente: «Gracias, Ba.» 

			Mina Foi ayudó a Sonia a probarse una pulsera de perlas con un complicado cierre de esmeraldas, y no pudo evitar recordar —y eso era lo que aún la afligía— la esperanza atolondrada con que se la había puesto el día de su boda. Había sido tan inocente, y cuando su inocencia quedó destruida, se sintió tan avergonzada... De pronto se le ocurrió que quizá estaba haciendo recaer su mala suerte sobre Sonia. 

			—¡Quítatelo! —le ordenó. 

			Ba, incapaz de soportar su desaliento, intervino: 

			—¡Vamos, ahora ponlo con cuidado en su sitio! 

			Pero el cierre no se abría, y Mina Foi tuvo que sacárselo a la fuerza arañándole la piel de la mano. 

			—En Estados Unidos no llevan joyas, sólo baratijas —dijo Ba. 

			Ahora, en el cincuenta y cinco cumpleaños de Mina Foi, Ba se aseguró de que no se probaran las joyas a la ligera, que sólo las admiraran y contaran para cerciorarse de que no faltaba ninguna. Se secó con el pañuelo el sudor del labio superior. 

			—¡Afortunadamente tú nunca has sido de las que se acicalan mucho! 

			¿Qué había querido decir? ¿Que su hija era afortunada porque de haberle gustado acicalarse le habría resultado insoportable no ha­ber tenido la ocasión de hacerlo nunca más desde su divorcio a los veintidós años? ¿O que era una suerte que se hubiera divorciado y que sus joyas de boda hubieran vuelto a la caja del banco? 

			Mina Foi sintió un odio insólito hacia su madre. Si su vida hubiera sido diferente, ella también habría sido distinta, y podría haber disfrutado sentándose ante el espejo del tocador, echándose perfume detrás de las orejas y poniéndose pendientes, collares, anillos y pulseras. 

			—¿Y cómo voy a saber si soy de las que se acicalan o no? 

			Su madre, incapaz de responder a esa pregunta, no contestó, y las tres volvieron a la tarea de envolver las perlas, las esmeraldas, los rubíes, los diamantes y el oro con la sucia tela de algodón para luego guardarlos en sus cajas secretas, dentro de las rígidas bolsas de plástico que se estaban desintegrando. Tiraron las gomas rotas y agusanadas y le pidieron al encargado otras nuevas. 

			—No tengo —replicó él, malhumorado—. ¿Por qué no las han traído ustedes? 

			Luego abrió un cajón y les dio dos mirándolas indignado. Mina Foi cerró de nuevo la caja fuerte y le devolvió la esmirriada llave. 

			—¿Por qué no hacen una llave más resistente? —le preguntó. 

			Madre e hija emprendieron el ascenso al atardecer, inquietas al haber comprobado que esa excursión, lejos de reforzar y profundizar el vínculo existente entre ambas, que consideraban inquebrantable, les había mostrado que una joya sería capaz de destruirlo. 

			—¿Crees que Betsy y Brett vendrán a vernos con galletas de chocolate como el año pasado? —le preguntó Mina Foi. 

			—No lo sé. Puede que no se acuerden. 

			—¿Deberíamos pasar por su casa? 

			—¿Pasar por su casa? Pero si no está de camino. —Betsy y Brett vivían en un barrio pobre de las afueras para poner de relieve su devoción misionera—. Y ya vamos tarde para recoger a papi. 

			A la hora en punto, Ba y Mina Foi se encontraron con Dadaji, que esperaba entre las petunias del coronel, abatido porque había perdido la partida, y regresaron a casa sintiendo el alivio de la puesta de sol inminente y anticipando la cena en la que culminarían sus deliberaciones matinales. 

			—Los galawati son un tipo de kebab muy sofisticado —recordó él—. Deben tener una textura muy suave. 

			—Khansama no utiliza huevo ni ningún tipo de aglutinante, y darles la vuelta es una tarea muy delicada —dijo Ba—. Pero sólo puedes comer algo tan contundente de vez en cuando o tendrás gota. 

			Supervisó a Khansama mientras daba delicadamente la vuelta a los kebabs y los contó para que no faltara ninguno antes de servirlos. Acercó la nariz a cada plato y olfateó con recelo para cerciorarse de que todo estaba en orden. Comprobó la despensa y el frigorífico para asegurarse de que los tarros y botes se habían vaciado en la proporción exacta. Las cucarachas que vivían en el cálido interior de la industriosa nevera no la molestaban; de hecho, el voltaje era tan bajo que ni las veía. Tampoco se dio cuenta de que encima de los frascos grasientos unas arañas patilargas habían muerto allí mismo enganchadas. Ni de que, en lo alto de la puerta, casi tan alta como la pared, una lagartija había quedado aplastada, y del marco colgaba aún el cuero deformado de su torso y su rostro vacío. 

			Luego se dio un baño. En Allahabad solían hacerlo antes de la cena, para la que se reunían formalmente alrededor de la mesa en pijama, camisón y bata. 

			—¡Es de papi, es de papi! —gritó Ba cuando Mina Foi se disponía a coger el último trozo de patata. 

			Ba nunca se dirigía a su marido de forma directa e irrespetuosa, y rescató el bocado delicioso para dejárselo en el plato. El hecho de que cediera la patata a su marido guardaba relación con la pérdida del rubí de Birmania. Dadaji se la comió con cuchara y tenedor y la expresión contrariada de quien, como siempre, tiene que encargarse de resolver los problemas. 

			—A todo el mundo le gustan las patatas, menos a nuestra nuera Seher —comentó—. Es la única persona que conozco a la que no le gustan. 

			Mina Foi alargó un dedo para recoger un trozo de cebolla frita que había caído sobre el mantel y se lo llevó a la boca con cara distraída, sin mirar alrededor para comprobar si la había visto alguien, porque si nadie te ve hacer algo, no lo has hecho. Sentía una tristeza desbordante sin motivo aparente; esa melancolía que nace cuando comes manjares deliciosos, pero tu vida está vacía, cuando hay austeridad en todos los ámbitos excepto en la cena. ¿O había sido la llamada telefónica a Sonia lo que la había inquietado, al abrirla al gran mundo y revelarle que otras personas vivían en colinas nevadas y comían tarta de arándanos? ¿O estaba llena de congoja porque los misioneros se habían olvidado de su cumpleaños? Recordó que su sobrina tampoco se había acordado de felicitarla. 

			En los pendientes de diamantes en forma de flor que Ba nunca se quitaba, ni siquiera para dormir, se reflejó la luz sombría del comedor mientras ella lamía el cucharón del dal con la eficiencia de un ama de casa. 

			Empezó a contar el número de kebabs que habían sobrado para asegurarse de que no desaparecía ninguno antes de que se sirvieran en otra comida. 

			—Pero es posible que Khansama no haya sacado todas las raciones —señaló Dadaji—. O incluso que no las haya cocinado. 

			La respuesta de Mina Foi fue leal. 

			—Mami sabe exactamente cuánto es un kilo de cordero. —No tenía sentido guardar rencor a la única persona que había intentado hacerle un regalo de cumpleaños. 

			Una vez lamidos los cuchillos y las cucharas, memorizado el tamaño de las sobras y retirados los platos de melamina, Dadaji levantó la mano. 

			En cuanto lo hizo, Ba volvió hacia arriba la palma de la suya, sorprendentemente pequeña, cuya palidez era signo de una casta superior, tal como se consideró cuando se concertó su matrimonio. Esa superioridad le había permitido celebrar una boda envidiable. Al verla, Mina Foi repitió el gesto con su gran mano morena, muy similar a la de su padre. Khansama apareció con una bandeja llena de frascos de píldoras y se los dio a Mina Foi, que contó las píldoras en la palma de la mano de Ba, y ésta a su vez se las pasó una a una a su marido, que accedió a llevarse su propio vaso de agua a los labios. Vitaminas, enzima de papaya, aceite de hígado de bacalao, Dabur Chyawanprash. 

			—Se ha borrado la fecha de caducidad de las cápsulas de ajo Siete Mares —dijo Mina Foi escrutando uno de los frascos. 

			—Tómatelas tú entonces —le ordenó Dadaji a Khansama—. No las desperdicies. Dáselas a tus hijos. Estarán en perfecto estado otro par de años. 

			Mina Foi se fijó en que en el periódico amarillento que cubría la bandeja se leía: «Hallan en zona tribal a niño criado por lobos.» 

			Una vez atendidos todos los asuntos prácticos, Dadaji exclamó: 

			—¡Miradme! 

			Lo miraron. 

			—Mientras estábamos jugando al ajedrez, el coronel ha mencionado al nieto que tiene en Estados Unidos, del que me había olvidado por completo. Como ya ha terminado el máster, le he preguntado si estaba casado, y me ha respondido que no. Le he preguntado que a qué estaba esperando. Me han dicho que tenía sus propias ideas y que de poco le habían servido. Luego la mujer del coronel me ha comentado que siempre le llega un olor delicioso cuando pasa por delante de nuestra casa. Me ha dicho: «Pensé que, si no nos mandan ningún kebab, debe de ser por alguna razón. Al menos dennos la receta. Llevo años suplicándosela.» 

			—¿Por qué íbamos a revelarle los secretos de nuestra cocina así sin más? —le preguntó Ba. 

			Por otro lado, ¿por qué la mujer del coronel había hecho semejante petición cuando todo el mundo sabe que uno siempre se calla algo al compartir una receta? Siempre hay que eliminar un ingrediente o alterar una cantidad para que el destinatario exclame agobiado: «¡No me queda igual!» 

			—Llevémosle mañana los galawati que nos han sobrado —propuso Dadaji. 

			—Pero ¿por qué? —replicó Mina Foi—. Podríamos comérnoslos al mediodía. 

			—Si Sonia se siente sola, el problema tiene fácil solución. Presentémosle a su nieto. 

			Dadaji, Ba y Mina Foi recordaron en privado un incidente ocurrido hacía una década y que nadie había olvidado, cuando el coronel había animado a Dadaji a invertir en una fábrica de lana que había fundado un colega del ejército con el que había luchado en Cachemira y al que creía deberle la vida. El negocio fracasó y la considerable inversión en mantas, calcetines, pasamontañas y jerséis militares había supuesto una sustancial pérdida económica para Dadaji, quien, claro está, se había enfadado tanto como el coronel se había disculpado. Aunque aquel asunto había introducido una nueva corriente de arrepentimiento y falsedad en su antigua relación de vecindad, Dadaji siguió brindando asesoramiento jurídico gratuito al coronel en su causa judicial para reclamar una indemnización por las tierras que su familia había perdido en Lahore durante la Partición. También continuaron enviándoles kebabs y otros platos de su cocina con la generosidad de siempre, y mantuvieron las partidas de ajedrez, que con tanta elegancia solía perder Dadaji. De ahí que éste hubiera estado inconscientemente esperando el momento de poder cobrar la deuda. 

			Era esencial permanecer cerca de quienes te habían perjudicado, para que el fantasma de la culpa respirara a través de sus sueños y madurara poco a poco hasta alcanzar su máximo potencial. No era que Dadaji lo hubiera pensado con detenimiento; planear o hacer cálculos nunca funcionaba, y él mismo quedó asombrado por las posibilidades que se desplegaban ante él. De nada serviría mencionar ese lastre ahora. El coronel no permitiría que su nieto cargara con el error que había cometido su abuelo. Dadaji y Ba podrían limitarse a sugerir una unión deseable entre los nietos, dos individuos educados en Estados Unidos, dos iguales, dos personas que estaban destinadas a estar juntas por el lugar de origen y el de destino. Sin que ninguno de los dos lo mencionara, la deuda podría saldarse de forma satisfactoria. 

			Ba y Mina Foi fueron testigos una vez más de la genialidad de Dadaji. Puede que hubiera perdido al ajedrez aquella tarde, pero ha­bía jugado una partida perfecta. 

			—¡Y no tendrán la desfachatez de pedir una dote! —exclamó Ba. 

			De nuevo el chófer enjabonó y lavó las rotundas formas del Ambassador y condujo a la familia a la residencia del coronel. Llevaban una fuente de plata ceremonial con kebabs. 

			—Hace poco tuvimos noticias de nuestra nieta —comentó Dadaji—. Parece que la soledad es un gran problema en ese país. 

			Mina Foi se fijó en que, en la mesa auxiliar de marquetería con incrustaciones de marfil, junto al arreglo floral de ikebana de la esposa del coronel, había una fotografía de su nieto. Altivo, con nariz de nabab pero labios de querubín, leía un periódico. A ella le pareció guapo. 

			—¿Sola? ¿Sola? —preguntó la mujer del coronel. 

			—Sin gente no somos nada —dijo Mina Foi—. Sobre todo, en invierno. Allí nieva sin parar. 

			Betsy y Brett le habían prestado La casa de la pradera, y se había convertido en su libro favorito. Debía de haberlo leído cien veces, aunque sus padres consideraban que las novelas eran un lujo tan inútil como las llamadas telefónicas a los misioneros. 
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			Vermont es pequeña y acogedora en verano, cuando todo parece te­ner y ocupar su lugar encantador (el agricultor en el mercado agrícola, el niño en el estanque, la abeja en la dedalera, el zorro en el gallinero, el oso en la colmena), pero en invierno las distancias se agrandan, el cielo se torna amenazador, las colinas se convierten en montañas y el lugar se vuelve vasto y desolado. Por eso, durante los dos meses siguientes a las vacaciones de Navidad, se esperaba que los alumnos del Hewitt College se desperdigaran como aves migratorias para realizar prácticas en establecimientos relacionados con su futura profesión: un teatro de marionetas, un banco de inversiones, la Sociedad Numismática o una organización para la reforestación de la selva tropical. Pero los estudiantes extranjeros tenían un visado que no los dejaba acceder a ese tipo de salidas, y los que no podían permitirse regresar a casa ni trabajar gratis aceptaban empleos en el campus, transitando así por los múltiples estados anímicos que trae consigo la soledad durante el invierno. 

			En su último año de carrera, Sonia trabajaba en la biblioteca, adonde subía todas las mañanas de entre semana desde la Gerstein Chen House, una residencia situada al pie de una colina de la aldea de North Hewitt que permanecía abierta para los estudiantes que no tenían adónde ir. Tras colarse por un hueco en el muro de piedra que rodeaba el recinto universitario, pasó por delante de la mansión que albergaba el departamento de música, cubierta completamente por las patas de oruga de la hiedra. Por una ventana situada justo debajo de las chimeneas, entrevió una lámpara verdosa encendida y supo que Lazlo había estado tocando el piano toda la noche. 

			Pasó por delante de los graneros pintados de rojo de la Oficina de Antiguos Alumnos, donde trabajaba Armando. Él ya no vivía en la Gerstein Chen House, pues estaba cuidando al carlino de Dany, el profesor de artes dramáticas, al otro lado de North Hewitt. Sonia abrió la puerta del moderno cubo blanco de la biblioteca donde pasaba el día sin ver prácticamente a nadie. Durante el trimestre de invierno, sólo aparecía por allí Marie por las mañanas para supervisarla, quien demasiado a menudo encontraba a Sonia leyendo los libros que se suponía que debía transferir del sistema de clasificación decimal Dewey a la Biblioteca del Congreso. Pero ¿quién podía resistirse a una biblioteca entera para uno solo? Sonia leyó a Eudora Welty y a Katherine Mansfield. Leyó a Isak Dinesen y a Jean Rhys. Ya había anochecido cuando regresó a la Gerstein Chen House y se hirvió unos fideos ramen sobre la bobina eléctrica en una cocina perpetuamente iluminada por fluorescentes. Para darse un capricho, se zampó el paquete de Chacharoni que le había dejado su amiga Audrey Hong. Su nombre original era Jung-hee, pero cuando su familia emigró de Seúl, su padre la rebautizó en honor a Audrey Hepburn. Sus hermanas se llamaban Greta y Marilyn. 

			Después del plato de ramen, Sonia se puso a trabajar en su tesis final de literatura y escritura creativa. Echar de menos a su familia le hacía evocar con fuerza la India. Había empezado a escribir una fábula infantil sobre un niño que se subía a un árbol y vivía como un mono hasta convertirse en uno, un proceso que se complicaba cuando lo confundían con un santo ermitaño. 

			Los domingos por la mañana, a las diez en punto, Mamá y Papá llamaban al teléfono de la cabina del pasillo. «¡Deprisa, deprisa!» A Papá le preocupaba el coste. 

			Pero Sonia hablaba largo y tendido a pesar de lo poco que tenía que contar. Les explicó que una ardilla la había tomado con ella tras haber golpeado descaradamente la ventana para que la dejara entrar antes de trepar malhumorada hasta el tejado para roer un agujero y dormir en el desván que tenía justo encima de la cabeza. Por la mañana temprano la había oído bajar a trompicones por las persianas verdes y saltar hacia los abetos, ayudándose del efecto trampolín de los cables telefónicos, para dirigirse a la tienda de delicatessen del cruce, de donde había sacado baguettes rancias del contenedor de basura. Había intentado almacenarlas siguiendo su instinto natural, pero el suelo estaba demasiado helado para enterrar nada, así que las ha­bía metido en las botas que ella había dejado en el porche e incluso había arrojado panecillos duros por la chimenea. También les habló de Marie, su supervisora. Era pelirroja, a lo que ella misma atribuía su desparpajo. Estaba casada con Cole. 

			—¿Coal, de «carbón»? —le preguntó Papá. 

			—No. C-O-L-E. 

			—Pero ¿por qué le pusieron un nombre que suena como C-O-A-L? Todos se reirán de él. 

			—Nadie se ríe —dijo, irritada por el humor festivo de Delhi y el fingido acento americano de su padre. 

			Fue Marie quien vio el abrigo amarillo en la colecta de ropa de su iglesia y lo sacó del fondo del contenedor para Sonia. Confeccionado con unos ribetes verde bosque y lana gruesa de calidad, era ideal para la estación. A Sonia le encantó su leonado abrigo color curry. 

			—Deja que te haga una foto para enviársela a tu familia. ¿Han visto alguna vez la nieve? Ponte allí, junto a los abetos. Dios mío, es un abrigo horrible —comentó Marie, fascinada con el color chillón de su regalo—. Bueno, al menos ahora no podrás perderte. 

			Pero Marie se equivocaba. En algún momento, durante aquellas semanas y meses en que las tormentas descendían con fuerza desde Canadá, o ganaban ímpetu al cruzar las Grandes Llanuras rumbo al este, Sonia se sumergió de lleno en el frío polar. Le cambiaba el ánimo sin motivo, por puro capricho, como si una nota de soledad acumulada desplazara el peso hacia otra. Podía dejarse llevar por el pánico y llorar hasta que el llanto se volvía incontrolable, o bien caer sin previo aviso en una balsa de calma y quedarse paralizada ante la omnipresencia de la nieve, que abandonaba las prisas de la llegada y se entretenía, se deleitaba, se deshacía a cámara lenta, seduciéndose a sí misma, nieve afortunada. Entonces su humor podía cambiar. Se sentaba junto a la ventana, como una abuela solitaria, y observaba cómo los copos volvían a cobrar velocidad y volaban hasta que ella misma creía volar, atraída por el paisaje nevado. Con el tiempo, la soledad y la nieve se convirtieron en su mente en una misma cosa, más ligera que el aire, hecha de nada; sólo al enfrentarte a ella te dabas cuenta de que se había acumulado y pesaba demasiado para ceder. 

			Del cajón de su mesilla de noche sacó el curioso amuleto que le había dado su madre y que había pertenecido al padre de ésta, Siegfried. Era un gau tibetano, un altar portátil para una deidad o un talismán, y estaba hecho de plata deslustrada y abollada, con intrincadas tallas de nubes que se transformaban en dragones. Podía llevarse atado al cuello como un pesado colgante, sujeto a un cinturón, o dentro de una mochila de montaña para cruzar los altos pasos del Himalaya, donde los viajeros necesitaban una guía sobrenatural que los condujera a través de la naturaleza salvaje. Sonia abrió el cierre del gau y dejó a la vista una pequeña figura pintada de color rojo sangre y negro leopardo. Saltaba hacia delante como un escorpión que levanta el aguijón en posición de ataque. Los brazos de la criatura acababan en lo que parecían garras, su corazón era de ébano y de él colgaban collares de pan de oro, perlas y rubíes pintados y luminiscentes. Tenía una pierna mutilada tallada como el bastón de madera de un sadhu. Y el rostro... ¡no tenía rostro! En su lugar había un vacío agrietado, un semblante quebrado, orificios como ojos de buey en un cráneo. 

			Mamá le había dado el amuleto la víspera de su partida a Estados Unidos, por si necesitaba una deidad demoníaca que mantuviera alejados a otros demonios y la protegiera en su viaje. Sonia lo tenía abierto junto a su escritorio mientras trabajaba; a veces, a modo de ofrenda, le colocaba delante una piedrecita o una bellota, como si fuera un dios de la escritura que la aterrorizaba e inspiraba por igual. El demonio se llamaba Badal Baba, el Ermitaño de las Nubes. Pero ¿podría Badal Baba mantenerla a salvo? Él era aún más extranjero que ella. 

			 

			Sonia siempre recordaría con todo detalle la tarde en que otro pájaro de nieve descendió sobre los acantilados de granito, dejando tras de sí montones de plumas que hicieron desaparecer los escalones de la biblioteca, y un hombre alto, con un abrigo de piel atigrada y un imponente sombrero de karakul apolillado, subió por la escalinata. 

			Sonia salió con la pala. 

			—No me he molestado en retirarla porque pensé que no vendría nadie. 

			—Hay personas en estas colinas que necesitan una biblioteca —dijo él casi con severidad, con un acento que ella no logró identificar. 

			Le quitó la pala de las manos y abrió un camino estrecho, luego se dio la vuelta y sonrió, aunque su mirada no se dirigía a ella, sino que se quedó en su interior. Tenía cara de galgo, distinguida y delgada, y cuando se quitó el sombrero, Sonia vio un mechón de canas en su pelo oscuro. Más tarde, mientras ella trabajaba tranquilamente en el ordenador, el hombre retiró de las estanterías varios volúmenes sobre arte y convirtió la mesa en un mar de libros abiertos; acto seguido sacó muchos lápices de colores y bolígrafos de los voluminosos bolsillos de su abrigo, y empezó a hacer bosquejos entre tarareos. Escribía en las páginas y subrayaba pasajes. 

			—¡No puede hacer eso! —gritó Sonia. 

			El hombre estaba escribiendo en Cartas a Théo. 

			—¡Ay, se me ha olvidado! ¡Siempre lo olvido! 

			Salió y caminó de un lado a otro. Volvió a entrar. Fuera habían caído las temperaturas, la nevada había amainado, la nieve estaba cuajando y en el bosque se acumulaban los copos. 

			Tres días después, el desconocido regresó. 

			Cuando Sonia pasó por su lado para regar las plantas de la ventana, él le dijo: «Escuche esto», y le puso los auriculares en la cabeza. Entre ellos se produjo un momento de incomodidad, inusual dada su diferencia de edad. 

			Los auriculares estaban calientes. Ella oyó un grito desgarrador. 

			—¿Qué es? 

			—Un búho. Tengo grabados más de doscientos tipos. El de Sokoke, el Ryukyu, el Torotoroka, el de Oaxaca, el reidor, el de madriguera, el Chaco, el Ural, el Sichuan, el mopoke, el ladrador, el guiñador, el enmascarado de Tasmania, el temeroso, el patas desnudas, el estigio, el Sierra del Norte, el perlado, el Ookpik, también llamado el fantasma de la tundra, conocido a su vez como el Gran Terror del Norte. 

			Sonia se miró sus dedos largos como ramitas sobre la mesa de roble. Sus manos le parecieron extrañas y desmesuradas. 

			—Aquí hay varios búhos indios: el Bubo bengalensis, el Athene brama. 

			El chirurr-chirurr de un mochuelo moteado quedó sepultado bajo el ruido del tráfico, las bocinas de los automóviles y la gente. 

			—Suena como el búho que vivía detrás de la casa de mis abuelos. Me miraba con una cara tan seria cuando me lavaba los dientes que daba risa. 

			—¿Fue la época más feliz de su vida? 

			—Sí. 

			A ella le sorprendió la sencillez de la pregunta, y también la sencillez de su respuesta. Nada le gusta tanto a un niño como una tarde normal en una casa llena de gente. 

			—¿Cómo era ese cuarto de baño? 

			El lejano cuarto de baño en penumbra que Sonia compartía con Mina Foi en Allahabad era tan grande como el dormitorio que también compartían, y se hallaba en el lado sombrío de la casa de sus abuelos. Una tribu de feroces mosquitos a rayas blancas y negras prosperaba junto a una capa de lodo poco profunda donde nunca drenaba el agua. Debajo de los grifos había cubos y una plataforma de madera reblandecida y podrida a la que uno se encaramaba para bañarse, dándose palmadas en el trasero desnudo cuando atacaban los mosquitos. El jabón, en una jabonera de plástico rosa colocada sobre un taburete de plástico a juego, era verde, de la marca Margo, y perfumaba todo el cuarto de baño con un profundo olor a hojas. El jabón para la ropa con el que Mina Foi se lavaba las bragas todas las mañanas, del color marrón de las lagartijas que cazaban los mosquitos, se había derretido hasta convertirse en un montón de arcilla en un rincón del alféizar al que nunca se quitaba el polvo y del que colgaban capas de telarañas tejidas por arañas muertas hacía mucho tiempo. 

			Al otro lado había un lavabo alto debajo de un espejo del tamaño de un sello de correos incrustado en la pared, y en otra esquina, un retrete aislado. Por encima de él, casi tocando al techo para aumentar la presión del agua, había una cisterna de la que colgaba una larga cadena. Si alguien tiraba de ella, el agua empezaba a arremolinarse poco a poco como una serpiente alrededor de la taza agrietada y descolorida antes de desaparecer por la vieja garganta con el ruido sordo de una alcantarilla en la estación lluviosa. 

			El ayah jorobada entraba incluso cuando alguien gritaba que se estaba bañando. Se movía despacio, como si excavara un túnel, para recoger la ropa desechada, y salía sin hacer ruido, dejándose guiar siempre por la pared. 

			Fuera de la ventana del cuarto de baño había una morera en la que vivía el búho que giraba la cabeza sobre su cuello y observaba asombrado el interior, con unos ojos que eran como una lámpara entre la bruma de su plumaje. Un plumaje, recordó ahora Sonia, que parecía salpicado de nieve, hasta el punto de que al mirar a la lechuza uno sentía fresco aun en pleno verano. 

			El hombre escuchaba con atención mientras se sacaba una clementina del bolsillo. Tras pelarla pulcramente en una sola tira, le dio un gajo a Sonia y se comió otro. 

			—¿Conoce un libro sobre las sombras del escritor japonés Tanizaki? ¿No? Pues él sostenía que las sombras y los baños viejos y lúgubres eran una puerta al pasado, y que las sombras hacen que la vida sea teatral y misteriosa, terrenal y natural. Recuerdo esos baños indios. 

			—¿Ha estado en la India? 

			Él le dio otro gajo de clementina. 

			—Los cuartos de baño de los palacios y las fortificaciones de Rajastán tenían un aire melancólico, con pilas de mármol que jamás podrían llenarse en un paisaje tan árido. Las palomas se colaban en ellos y los monos metían la mano y nos robaban la ropa mientras nos bañábamos... Yo nunca había visto tantos animales sueltos. Era como si nosotros fuésemos las criaturas del zoo y ellos estuvieran libres; los monos, los pavos reales y las vacas pasaban y nos miraban por las ventanas. 

			El hombre se levantó e hizo un movimiento de pájaro hacia un lado, luego imitó un mono bandido de mirada perversa. 

			—¡Puedo hacer muchos más! —exclamó—. Los practicaba cuando era niño y nunca los he olvidado. —Se sacó otra clementina del bolsillo—. ¿Puedo preguntarle por qué está aquí? 

			—La universidad cierra dos meses durante el invierno. 

			—¿Por qué? 

			—La calefacción sale muy cara, y se supone que durante este tiempo tenemos que hacer prácticas, pero los estudiantes extranjeros, como Armando, Lazlo o yo, sólo podemos trabajar en el campus. Aunque a ellos casi nunca los veo. 

			—¿Está sola todo el invierno? —le preguntó. 

			—Sí. 

			—¡Yo también estoy solo! 

			—Mi única compañía es una ardilla que da golpecitos en mi ventana cuando hay ventisca. 

			—Entonces, ¿por qué no la invito a cenar este fin de semana? No deberíamos comer solos cuando el resto de la humanidad está fuera disfrutando. 

			Dijo que se llamaba Ilan de Toorjen Foss. 
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			Los asientos eran de un cuero duro color caramelo que crujió cuando Sonia subió al coche. El lacado de la carrocería era del mismo tono mostaza que su abrigo. 

			—Un abrigo interesante —dijo él. 

			Al avanzar, los faros iluminaban los bancos de nieve y hacían brillar los ojos de los ciervos. Más allá de los árboles desnudos, Sonia podía ver a la luz de la luna los acantilados y las cordilleras ocultos hasta entonces. La embargó una emoción sutil y delicada, pero no tardó en volver a sentirse incómoda, y para sobreponerse le preguntó a Ilan por qué estaba en Vermont. 

			—La luz de la nieve y el silencio son como una puerta secreta. Mis cuadros se vuelven más misteriosos. 

			—¿Eres pintor? 

			—¿Hay otra manera de vivir? 

			—Mi abuelo materno también pintaba —respondió ella—. Era un teósofo alemán llamado Siegfried Barbier que subió en mula al Himalaya en busca de lo oculto. Qué casualidad, ¿no? 

			—Ah, eso explica tu estatura. Las casualidades no existen. ¿Lo encontró? 

			—Desapareció escalando una montaña mucho antes de que yo naciera. 

			—Cuando te vi supe que la historia no sería sencilla. Tengo buen olfato. 

			¿Por qué le confesó enseguida algo tan personal? Porque su sensación de soledad invernal se había agudizado y se había visto empujada a contar sus anécdotas más interesantes para parecerle atractiva, pensando que así podrían conocerse más rápido y mejor y que eso quizá aliviaría su soledad. 

			Fueron en coche hasta un restaurante japonés en un acantilado con vistas a un arroyo medio congelado. 

			—¿Qué pintas? —le preguntó ella antes de pararse a pensar si era una pregunta tonta. 

			—Pinto cosas aparentemente buenas como si fueran malvadas, y al revés. Junto lo que no va junto. Eso es todo lo que te voy a decir. No hay nada peor que un artista que empieza a soltar teorías artísticas sin pies ni cabeza cuando se le pregunta qué está pintando. Casi todos hablan así ahora. Por eso no tengo amigos artistas. Aprendí de Van Gogh que debes describir tu cuadro con absoluta sencillez, igual que un viajero describiría un paisaje o una escena cotidiana. Si lo haces, vives dentro de tus cuadros, y eso es todo a lo que yo aspiro. 

			Sonia se distrajo con el sushi que le pusieron delante. 

			—Nunca había estado en un restaurante japonés —admitió. 

			Audrey Hong le había enseñado a mezclar una pizca de wasabi con soja y a manejar los palillos, sosteniendo el de arriba como si fuera un bolígrafo, pero le preocupaba hacerlo mal. 

			—¿Nunca? ¡No se lo digas a nadie! Pobrecita, ¿qué has estado haciendo toda tu vida? 

			Ilan cogió una pieza de nigiri con olor a mar y se lo metió a ella en la boca. Sonia notaba una de las mejillas congelada por el frío del cristal de la ventana que tenían a un lado de la mesa, y la otra casi fundida por el calor de la chimenea cercana. El calor se derretía y serpenteaba dentro de su oído como aceite líquido, y ella se dejó seducir por el siseante crepitar del ave fénix dorada que ascendía por el conducto de la chimenea, y, más allá de la ventana, por el bosquecillo de bambúes (pequeñas hojas, cada una cubierta por una capa de nieve) que se rendía al silencio. 

			—Dime, ¿quiénes son tus padres? —le preguntó él—. ¿Tu mami te quiere? 

			Era una pregunta extraña, pero al mismo tiempo parecía amable, porque ella podía responder algo. Qué podía decir a un desconocido que le llevaba... ¿cuántos años? Muchos. 

			—Sí. ¿No te quiere la tuya? 

			—La verdad es que no. Por eso me interesa el tema. 

			—¿Estás seguro? Podría quererte sin demostrarlo. 

			—No. —Él sonó enfadado, como si ésa fuera la respuesta equivocada—. Ella nunca me ha querido. 

			—¿Por qué? 

			—¿Hay alguna razón que pueda justificarlo? No lo sé, sólo sé que es verdad. ¿Te imaginas tener una madre que te odia? 

			—No. 

			—¿Por qué dices eso? Hace que me sienta menos querido. 

			¡Qué giro tan extraño! Sonia intentó subsanarlo. 

			—Pero mi madre es una persona distante y no quiere a mi padre. 

			—Ah, esa actitud puede ser un signo de inteligencia, o de egoísmo, infelicidad, superioridad y juicio, o bien de que está escuchando una música interna. 

			—Su desapego irrita a mi padre. Él no puede evitar espiarla y ella siempre está intentando escapar. 

			—Debe de ser guapa. 

			Sonia estaba orgullosa de la belleza de su madre. 

			—Sí, pero si se lo dicen se enfada. 

			—Mmm, qué raro. La mayoría de las mujeres ronronean cuando las piropean. 

			—Dice que los indios están obsesionados con quién es guapo y quién no, y que ante su falta de imaginación para percibir la belleza van a lo fácil y dividen a la gente en feos y guapos. Los malos gravitan hacia los que perciben como guapos, y esos a quienes se considera normales están condenados a sufrir y fracasar. 

			—¿Por qué? La belleza está más allá del bien y del mal. Los buenos también se sienten atraídos por la belleza —replicó Ilan. 

			—Pero los malos los apartan de su camino. Hay hombres que siguen a mi madre cuando pasa por el parque; hay uno que lleva veinte años yendo todos los días a los Jardines Lodhi sólo para mirarla, y no tenemos ni idea de quién es. Cuando va al mercado, mi padre interroga al chófer para saber exactamente adónde ha ido. Un día ella se echó a llorar diciéndole que ni siquiera podía lavarse el pelo tranquila, que notaba su impaciencia al otro lado de la puerta. Y él recordó que, durante su luna de miel, ella viajaba tan absorta en su libro que, al levantar los ojos de la página, nunca sabía qué decirle ni dónde estaban. El libro le interesaba más que Cachemira, por no ha­blar de su nuevo marido. 

			Sonia había heredado el amor por los libros de su madre, que a su vez lo había heredado de su padre, Siegfried Barbier. 

			—¿Qué leía? 

			—El castillo, de Kafka. 

			—Una elección curiosa para una luna de miel: esa profunda sensación de desconexión que anticipaba lo que ocurriría en Alemania. 

			Mientras Sonia hablaba, Ilan la dibujaba en un cuaderno y escribía lo que ella decía: «Mi abuelo subió en mula al Himalaya en busca de lo oculto.» También la fotografió con una pequeña Leica. 

			—Tienes una familia interesante y unas manos expresivas. 

			Estas palabras la halagaron, y en los días y meses que siguieron ella siguió traicionando a su familia y a sí misma. 

			Se acabaron la botella de sake e Ilan deslizó una mano por debajo de la mesa y la puso en las rodillas de Sonia. Cuando ella juntó las piernas, él sonrió, levantó la mano y se la deslizó por debajo de la blusa. Nadie lo observaba, el personal era discreto o estaba distraído, y no había más comensales. Al verse reflejada en la ventana, entre el bambú, sintiendo una mano sobre su pecho, Sonia tuvo la sensación de que su vida se dividía en dos (su vida normal y la del reflejo), y le pareció que, bajo la palma de él, el pecho se le transformaba en una paloma. 

			—¿Por qué no vamos a mi casa? —le preguntó Ilan, pero, una vez en el coche, Sonia estaba nerviosa. 

			—Estoy cansada. Debería irme a casa. 

			—Entiendo. —Él se volvió formal y educado. La acompañó—. Gracias por esta noche. 

			Se despidió con una inclinación. 

			De vuelta en la habitación de su residencia, Sonia se tumbó en su cama estrecha y se dio cuenta de que estaba intolerablemente borracha. Se levantó para detener la sensación de estar cayendo en un abismo insondable y se paseó por el pasillo mal iluminado, sudando con un hedor agrio. Pese a la tiritona, la ropa le resultaba insoportable y se la quitó. Fue al cuarto de baño y bebió del grifo, pero cuanta más agua bebía más borracha se sentía. Se arrodilló ante el retrete y vomitó la carísima cena, que había costado lo que ella gastaba en comida durante un mes o más. Volvió a su habitación, se tumbó de nuevo y sopesó el precio a pagar por no haberse ido con Ilan (quedarse inquieta y sola), hasta que oyó que la ardilla del desván empezaba a moverse con gran estrépito, como si llevara botas puestas e hiciera rodar el grano almacenado por el suelo. Al verla dirigirse al contenedor para recoger baguettes rancias, Sonia le gritó: 

			—¡Se supone que eres arborícola! 

			La ardilla la fulminó con la mirada. Si a ella le tocaba vivir en los árboles, el lugar de Sonia estaba en las cavernas. 

			A la mañana siguiente, en la biblioteca, Sonia regó de cualquier manera las plantas de jade y ordenó los libros sin poner atención. 

			—Cené con ese hombre que ha estado viniendo a la biblioteca —le comentó a Marie. 

			—¿Ese viejo? ¿No puede ligar con alguien de su edad? 

			Sonia se revolvió. 

			—Es pintor. 

			Se le ocurrían muchas razones por las que un artista podría querer relacionarse con ella. 

			—¿Alguien ha oído hablar de él? 

			Sonia había buscado en los catálogos de la biblioteca, en los archivos de periódicos que se conservaban en microfichas. Sólo había encontrado su nombre en una colección privada de Suiza, en un cuadro titulado La mujer del dictador. 

			—No es viejo —dijo. 

			—Debe de tener treinta años más que tú. 

			—No creo que la edad sea el problema. 

			—Desde luego que lo es. Lo que significa la juventud para estos viejos es repugnante. 

			No hacía mucho Marie le había dicho: «Parece que no te interesa nada echarte novio. En los tres años que llevas trabajando en la biblioteca no has tenido ni uno. Bueno, creo que es inteligente por tu parte. Debemos descubrir quiénes somos antes de liarnos con alguien.» 

			Pasaron algunas semanas, y cuando sus padres llamaron por teléfono, Sonia volvió a sollozar. 

			—¿Qué pasa? 

			No pudo responder. 

			—¿Ya no escribes cuentos? —le preguntó Mamá—. ¿No lees? 

			Leer una novela particular en un lugar particular podía ser una experiencia deliciosa. Sin embargo, Sonia era incapaz de leer. Había sacado Anna Karénina de la biblioteca, pero ni siquiera una historia de amor en el país de las nieves profundas lograba captar su atención. 

			Doce horas después sus padres volvieron a llamarla, y ella seguía llorando, esta vez era un llanto histérico y entrecortado, como si apenas pudiera seguir la conversación. 

			—Díselo a Marie si te sientes sola —le dijo Mamá cogiendo el teléfono—. Es una mujer amable, ¿verdad? O dame su número y la llamo yo. 

			—¡No! 

			Sonia imaginó el teléfono sonando en la casa de muñecas junto a la Ruta 9 donde vivía Marie con su marido Cole. Imaginó a su madre, que llamaba desde la abarrotada Nueva Delhi, una ciudad de más de diez millones de almas que no podrían quedarse a solas por mucho que lo intentaran, contándoles que a su hija le daba vergüenza hacerle saber a Marie que se sentía sola. 

			—¡Me paso todo el tiempo intentando fingir que no me siento sola! —respondió a su madre. 

			Da vergüenza reconocer que te sientes solo, y el único alivio a esa vergüenza es aislarte, que es justo lo que te hace sentir solo. 

			—¿Y qué hay del chico de Bulgaria o el de Filipinas? Seguro que están igual que tú. 

			Sonia saludó a Lazlo con una mano cuando lo vio en el sendero junto al estanque. Él le devolvió el saludo, dio media vuelta y se marchó por donde había llegado, como si hubiera olvidado algo. Parte de su misterio estaba ligado a su expresión de impenetrable tristeza aristocrática: se quedaba inmóvil ante cualquier gesto de reconocimiento humano. Cuando nadie le prestaba atención, regresaba a la vida. Una vez Sonia lo oyó cantar con voz suave y firme entre las estanterías de la biblioteca. Lo llamó por su nombre y él se detuvo. Luego, cuando creyó que ella se había alejado, volvió a cantar como si quisiera hacerlo a los cuatro vientos. 

			Telefoneó a Armando, y él la invitó a cenar. Armando no se sentía solo. Las señoras de la oficina de antiguos alumnos lo adoraban por las historias que contaba sobre la colección de bolsos de su madre, las fiestas de cumpleaños de su padre en Manila, donde siempre había tantos platos como años cumplía, o los innumerables pretendientes de su hermana. 

			—¡Sonia! —Abrió con un gesto fastuoso la puerta de la casa de Dany, el profesor de artes dramáticas, la atrajo hacia sí y la hizo entrar en el vestíbulo bailando un vals—. Tengo algo que contarte. 

			—¿Qué? 

			—¡Soy gay! —exclamó él haciendo una hermosa reverencia con los brazos extendidos—. ¡Soy filipino y soy gay! Formo parte de una doble minoría. —En Estados Unidos esas realidades tenían peso y valor. Y añadió—: Creo que siempre lo he sabido y por eso dije que quería ser sacerdote. 

			Armando era estudiante de último curso, como Sonia, y creía que era prudente quedarse en Estados Unidos porque sería más fácil ser gay allí que en su país. Pero ¿cómo conseguir un empleo que le permitiera cambiar su visado de estudiante por uno de trabajo? 

			—¿Tus padres cuentan con que te quedes en Estados Unidos? —le preguntó a ella. 

			—Quieren que me quede porque aquí están más abiertos al mundo y las mujeres viven con más libertad, pero también dicen que se sentirán de lo más orgullosos si vuelvo. 

			Permanecieron un rato callados, pensando. Después de licenciarse, se les permitía quedarse un año en Estados Unidos para adquirir experiencia laboral, pero luego tenían que encontrar a alguien que respondiera por ellos, o con quien pudieran casarse, o les tocaba regresar a su país de origen. Armando se puso el delantal de Dany y removió un guiso de bacalao con tomate que borboteaba y salpicaba de rojo y naranja el fogón. Había seguido una receta del libro de cocina española de Dany. 

			—Bueno, esto no se lo puedes contar a nadie —le dijo mientras se sentaban a comer lo que no se había salido de la cazuela—. ¿Lo prometes? 

			—Lo prometo —respondió Sonia, tomando nota mental de que no debía contar secretos a alguien que los divulgaba mientras hacía prometer a los demás que los guardaran. 

			—Bueno, el fin de semana pasado estaba tan aburrido que me puse a fisgar por ahí y me encontré con una carpeta llena de cartas. 

			No pudo evitar leerlas y se enteró de que Dany tenía un amante yemení llamado Ali, un hombre casado y con hijos en Saná, pero al que había conocido en Londres, donde Ali había estado trabajando de camarero. Llevaban dos décadas reuniéndose dos semanas al año en Estambul: Dany pagaba los billetes y Ali sólo tenía que inventarse una excusa para su esposa. A Armando le brillaban los ojos. 

			—¿No es bonito, además de muy triste? 

			—Y tan afortunado como desafortunado... Pobre esposa, pobre Dany, pobre Ali, pobre perra. —Sonia se dio cuenta de que a la carlino se le había desenroscado la cola y estaba sentada junto a la ventana, con la mirada fija en el camino de acceso, esperando a que volviera Dany. 

			—¿Sabes quién me gusta? 

			—¿Quién? 

			—¡Lazlo! No puedo dejar de pensar en él. Le he escrito una carta de amor. 
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			De regreso en la Gerstein Chen House, Sonia intentó distraerse. Llenó la bañera y se sumergió en el agua caliente con olor a cáscara de huevo. Aun así, no pudo evitar hacer lo que se disponía a hacer. Estaba a punto de dejar atrás una etapa de su vida y le apremiaba tener una experiencia romántica. ¿No había ido a Estados Unidos justo para eso, para experimentar con el amor de forma anónima en compañía de alguien que fuera tan desconocido para ella como ella para él, una aventura que podría resultar embarazosa o adversa, pero que no la perseguiría, sino que se quedaría en las discretas páginas del invierno? 

			Chorreando agua, telefoneó a Ilan desde la cabina. 

			Él pareció encantado. 

			—Vaya, pensé que no te gustaba. ¡Ven aquí ahora mismo! Voy a trabajar toda la noche. 

			La casa estaba más lejos de lo que Sonia había supuesto cuando se puso en camino. Subió con dificultad una cuesta y bajó otra entre dunas de nieve; el aire era tan helado que le cortaba la cara y las manos. Tras acceder a una propiedad por una entrada sin verja, avanzó por un camino rural que serpenteaba por el bosque. A lo lejos, a la luz de la luna, vio un valle y una manada de ciervos, sombras negras y silenciosas que se movían sobre un fondo plateado. Vio también las sombras de las cicutas y los nogales negros cubiertos de nieve, de los arces, el huso alado y las colinas. Vio dos altos suflés de nieve sobre unas urnas inmensas, y más adelante la silueta de una casa, columnas acanaladas de dos pisos de altura, con las luces encendidas en varias habitaciones. 

			Ilan abrió la puerta que daba a un vestíbulo dominado por una figura totémica con pico que, según llegaría a averiguar Sonia, estaba tallada en helecho petrificado y procedía de la isla de Malakula. Desde allí se accedía a una sala que estaba prácticamente vacía, salvo por varias mesas de caballete repletas de libros y objetos, un distinguido diván tapizado en terciopelo amarillo y dos biombos japoneses de tres metros y medio de largo cada uno, pintados a pincel sobre papel gris carcomido por los gusanos, uno con una escena de montañas y cascadas, el otro con una de islas y océano. En el alféizar de la ventana, junto al radiador, se estaba secando un cuenco de cerámica con marihuana que olía de maravilla. Ilan estaba de pie junto a una mesa con fotografías, envuelto en una bata de tweed. 

			—Mira, Sonia, ¡aquí está mi madre! 

			Le pasó una fotografía de una mujer joven con la melena oscura peinada en elegantes ondas a un lado, una elegante mano enguantada extendida y un elegante pie enfundado en un elegante zapato de tacón bajo, levantado en
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