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			Para Sebas y Alberto (o Alberto y Sebas),

			por tantas noches de acogida,

			compañía y cenas ricas.

		

	
		

			

			

			

			

			

			¡Qué distinta habría sido mi vida si en mi tarjeta pusiera Emilio en vez de Emilia!

			EMILIA PARDO BAZÁN

		

	
		
			Introducción

			¿Quién puede medir el calor y la violencia de un corazón de poeta apresado y enmarañado en un cuerpo de mujer?

			VIRGINIA WOOLF

			

			¿Recuerdan a Judith Shakespeare? Era la hermana de William, sí. Debió de nacer un poco después que él, hacia 1567, y era igual de lista, de aventurera y de imaginativa que el inmortal dramaturgo. Pero, mientras que a él a los ocho años lo mandaban a la buena escuela que había por entonces en Stratford-upon-Avon y empezaba a estudiar y a desarrollar su mente prodigiosa, Judith tuvo que quedarse en casa y aprender tan solo los infinitos trucos para que la mesa-donde-William-hacía-sus-deberes brillase, el colchón-en-el-que-William-tenía-que-descansar estuviese bien aireado, las-manchas-de-tinta-de-la-ropa-de-William desapareciesen, las-medias-de-William fuesen remendadas de manera que no se notase y la carne-que-William-iba-a-cenar estuviera bien guisada.

			Por las mañanas, durante mucho tiempo, cada vez que lo veía saliendo hacia la escuela con sus libros bajo el brazo, Judith rompía a llorar. No conseguía entender por qué ella tenía que quedarse allí, haciendo todas aquellas cosas tan tontas, mientras William se iba por el mundo a embriagarse con las historias que habían contado los hombres del pasado. Pero las niñas no podían ir a la escuela. Mil veces se lo dijo su madre, y hasta la amenazó con no enseñarle ni siquiera a leer y a escribir si no paraban sus rabietas. Al final, pararon, y Judith terminó por aprender todas esas tareas que, según le decían, le serían de tanto valor cuando se casase y tuviera hijos y un hogar del que cuidar.

			Aunque, mientras hacía todo aquello, por su cabeza no dejaban de pasar historias sin fin, las que le oía a William cuando volvía del colegio, las que se contaban las viejas entre ellas en el mercado —esperando a que se asaran las castañas—, las que representaban las compañías de teatro que llegaban a la ciudad y, sobre todo, las que se aparecían en su mente sin más ni más, historias nuevas, inexistentes, que nadie había contado nunca y que ella quería narrar, poniendo aquellos versos tan sonoros que se le ocurrían, uno tras otro, en un papel, para que luego los actores los repitiesen en el escenario.

			Cuando llegó el momento de casarse —a los dieciséis años— y su padre le eligió un marido, se dio cuenta de que no podía seguir obedeciendo: se le iba a parar el corazón, estaba segura de que se le iba a parar el corazón. Judith huyó de casa una noche —sería hacia 1583— y consiguió llegar a Londres. Igual que haría William unos años después —en ese momento, William estaba muy ocupado con su mujer y sus hijos, aunque luego no tendría ningún problema en dejarlos plantados—, se presentó en la entrada de artistas del teatro The Globe y, en cuanto pasó el director, le dijo que quería ser actriz y escribir comedias. El director se rio en su cara: ¿Actriz...? Las mujeres no actúan en el teatro, muchacha, son hombres disfrazados... En cuanto a lo de escribir, de eso ya ni hablamos... ¿Acaso sabes escribir?

			Sola, perdida, sin recursos, con las puertas de aquel espacio en el que siempre había soñado entrar totalmente cerradas, Judith Shakespeare —embarazada además de un hombre que la sedujo y la abandonó de inmediato— se suicidó a los diecisiete años y está enterrada bajo una de las paradas de autobús de Elephant and Castle, no muy lejos del teatro en el que nunca le permitieron entrar.

			

			La historia de Judith Shakespeare no es real —se la inventó Virginia Woolf en su ensayo Una habitación propia—, pero podría serlo: es la parábola perfecta que resume la historia de infinidad de mujeres a lo largo de los siglos, mujeres con talento a las que acallaron, mujeres inteligentes a las que les impidieron estudiar, mujeres valiosas que tuvieron que poner todo su esfuerzo y su tiempo al servicio de otros —los maridos, los hijos, los progenitores, los hermanos, los sobrinos—, mujeres únicas a las que les cerraron todas las puertas en las narices, una y otra vez, para hacer de ellas mujeres «comunes», es decir, silenciosas, obedientes y pasivas.

			En 1971, la historiadora del arte estadounidense Linda Nochlin (1931-2017) estableció el mismo juego de géneros respecto a Pablo Picasso:

			

			¿Qué habría sucedido si Picasso hubiese sido una niña? ¿Se habría preocupado tanto por él [su padre] el señor Ruiz? ¿Habría estimulado de la misma manera su ambición de grandes logros si hubiera sido una pequeña Pablita?(1)

			

			Creo que pararnos a pensar un momento —solo un momento— en Judith y en Pablita es un ejercicio fundamental si queremos entender la historia del mundo: la vida de los seres humanos está llena de Judiths y Pablitas a las que nadie hizo caso, y de Williams y Pablos que fueron atendidos, alimentados, educados, apoyados y aplaudidos para que pudieran llegar hasta donde quisieran. Seguramente todavía a día de hoy, en muchos lugares del mundo, sigue ocurriendo lo mismo.

			Y a pesar de todo eso, fueron muchísimas las mujeres que, a lo largo de los siglos, se atrevieron a desviarse de la senda severamente trazada para ellas —bien guardada por muros infranqueables—, muchísimas las que decidieron creer en sí mismas, enfrentarse a sus familias, sus amigas y la sociedad en su conjunto porque —como Judith— sentían que, si no lo hacían, el corazón les dejaría de latir.

			Son las heroínas de la genealogía cultural femenina, las artistas, dramaturgas, pensadoras, novelistas, músicas, poetas, fotógrafas y científicas —sí, la ciencia también es cultura y creación— que nos precedieron, alzándose sobre el pantano gris y amorfo en el que deberían haberse resignado a ahogarse, para levantar muy altas la cabeza y la voz.

			

			Desde que publiqué el primer tomo de este estudio en 2005 hasta la fecha en la que escribo estas líneas (febrero de 2023), los estudios de género han dado un enorme paso adelante. Investigadoras e investigadores de todos los países han seguido el camino iniciado por algunas feministas en la década de los setenta y están volviendo a revisar los viejos archivos, los documentos centenarios, los atestados almacenes de los museos y los catálogos de las bibliotecas más vetustas para buscar el rastro de las mujeres. Porque, aunque parezca mentira, ese rastro apenas se había seguido hasta ahora.

			El relato de cómo ha ido transcurriendo la vida humana a lo largo de los milenios que llevamos sobre el planeta —es decir, lo que llamamos historia— se lo debemos fundamentalmente a los eruditos del siglo XIX. Fue el tiempo en el que nacieron las ciencias sociales tal y como las conocemos, como materias académicas de estudio e investigación. Tanto la historia general como las específicas que se centran en determinados ámbitos —historia del arte, de la literatura, de la música, de la ciencia, etcétera—, con sus métodos de búsqueda, de análisis y de narración, surgieron en ese momento. El objetivo era crear disciplinas imparciales y veraces, analizando los documentos del pasado con mirada ecuánime y poniendo orden e interpretación en los hechos.

			El problema es que la mirada casi nunca es ecuánime, y la de aquellos hombres —que en muchos sentidos, reconozcámoslo, hicieron una tarea colosal— no lo fue en absoluto. Es más, padeció de un tipo de miopía particular, la miopía patriarcal y androcéntrica tan característica de su tiempo, que hizo que, para ellos, todo lo importante que había sucedido en el mundo lo hubiera protagonizado el género masculino —existiesen o no pruebas al respecto— y, en cambio, todo lo que hubiera sido protagonizado por alguna mujer fuese mirado con prejuicios, menosprecio y burlas. O, aún peor, ni siquiera fuese mirado.

			El esfuerzo está ahora centrado en revisar el ingente material sobre el que se ha construido ese relato para añadir lo que falta, lo relativo a esa mitad de la población que estaba ausente, la femenina. A veces basta con cuestionar el discurso recibido y abrir el campo de visión hacia los seres inexistentes, que, por cierto, no son solo las mujeres, sino también otros grupos humanos «débiles», digamos, por los que la historiografía apenas se interesó, como las niñas y los niños, las ancianas, los enfermos o los discapacitados: ¿no se les ha ocurrido pensar, por ejemplo, que todas esas figurillas muy pequeñas que suelen exhibirse en los museos arqueológicos bajo los nombres de «ídolo» o «pequeña olla para ofrenda» puedan ser, simplemente, juguetes, las muñecas y los cacharritos con los que las niñas —y muchos niños— hemos jugado toda la vida? Es tan solo una cuestión de mirada.

			Este es el trabajo que se está haciendo ahora, y que probablemente deberá extenderse aún durante muchas décadas: cuanto más se mira, más se ve. A fuerza de investigar, los hallazgos son incesantes. Y no me refiero solo a los nombres de mujeres singulares que hayan podido crear obras valiosas en el campo que sea, sino a la presencia femenina en general, al papel en la vida real de las multitudes de seres humanos del género femenino que han vivido sobre la Tierra: la existencia de las infinitas mujeres anónimas del mundo, sin las cuales ese mundo no habría sido posible, aunque a buena parte de los fabricantes del relato se les olvidara ese pequeño detalle.

			

			Mi objetivo como historiadora, desde hace ya muchos años, se ha centrado en la reconstrucción de esa genealogía cultural femenina. Siento una profunda admiración hacia todas las mujeres que en el pasado se atrevieron a crear, porque puedo imaginar perfectamente las dificultades que tuvieron que atravesar para lograrlo. Sé que vivieron siempre a contracorriente, y la vida a contracorriente es agotadora. Y me indigna ver el menosprecio con el que han sido tratadas por la crítica, el canon, la academia y todos aquellos que se han dedicado a poner las coronas de laurel sobre las frentes de los creadores, por el simple hecho de pertenecer al género femenino.

			En el primer tomo de este estudio hablé de lo que ocurrió en ese terreno entre la Edad Media y finales del siglo XVII. Este segundo tomo se centra en el XVIII y el XIX, dos siglos cruciales en la historia de Occidente, que sacudieron Europa de arriba abajo y nos configuraron tal y como somos, con sus muchas luces y sus muchas sombras. A ellos les debemos todavía en buena medida la estructura política, social y cultural en la que aún vivimos: la sociedad europea sigue siendo hija de la Ilustración y del posterior Romanticismo liberal. Ni siquiera los fascismos del siglo XX y las dos guerras mundiales lograron terminar con las profundas raíces de las democracias burguesas que esos dos siglos sembraron e hicieron fructificar.

			Ahora bien: al contemplar todo ese periodo depositando la mirada en el género femenino, lo que se ve no tiene nada que ver con el fulgor mítico que acompaña a los ilustrados, a los revolucionarios, a los luchadores de la libertad o de los derechos de la clase trabajadora, irradiando desde el tradicional relato historiográfico de ese tiempo. Lo que se ve es, por el contrario, cómo la burguesía que fue haciéndose con el poder a lo largo del periodo trató a las mujeres peor de lo que lo había hecho el Antiguo Régimen: la burguesía ilustrada y liberal fue un hombre gigantesco que intentó ahogar a todas las mujeres en un pantano.

			Esta es una historia de puertas sonoramente cerradas, de empujones y puñetazos, y de muchas risotadas de señores sentados en una taberna, después de uno de esos chistes misóginos que a algunos les hacen tanta gracia. A veces, es una historia de una inaudita crueldad envuelta en seda y pétalos de rosa. Y —esto es muy triste— de mentes masculinas muy brillantes, que le han dado al mundo cosas magníficas, pero que al llegar al asunto «género femenino» se volvían estúpidas y malvadas.

			Pero también es una historia de mujeres resistiendo, luchando por mantener la cabeza fuera del agua turbia para seguir respirando y, después, dándose las manos, organizándose y lanzándose a defender su vida a mordiscos.

			No he tratado de establecer un catálogo exhaustivo y definitivo de las infinitas mujeres que pueblan el mundo creativo de esos dos siglos. En estas páginas faltan muchas, muchísimas, seguro. De las ya conocidas y de las que aún nos quedan por descubrir. Lo que he pretendido hacer es tomar cierta distancia para verlas en su conjunto, observar cómo iba evolucionando el mundo que las rodeaba, fijarme en las palabras de los hombres que trataban de imponerse sobre ellas, en las leyes y las costumbres, e iluminar por un momento las vidas de algunas para que nos permitan sentir el deseo de iluminar las de las demás. Las he mirado como historiadora, como mujer y como compañera. Es tan solo una de las múltiples maneras de mirarlas, una de las muchas formas posibles de acercamiento a ellas. Caben otras muy diferentes, y espero que algunas de las personas que lean este libro encuentren las suyas propias.

			

			En 1880, la escultora y poeta estadounidense Anne Whitney escribió un verso que siempre me emociona:

			

			Si quieres, mundo, júzgame, critica, desgañítate.

			

			(You are welcome, world, to criticize, carp and croak yourself hoarse if you will).

			

			Yo he intentado hacer todo lo contrario: lo que he querido es entenderlas. Lo que más desearía es que estas páginas sean un abrazo en el que quepamos todas, ellas, yo, nosotras, y las que nos seguirán.

			

			Febrero de 2023

		

	
		
			1

			Orgullosas de sí mismas: 

		    las pintoras del siglo XVIII

			Las mujeres no pueden ser útiles al progreso de las Artes, pues la decencia de su sexo les impide poder estudiar [el desnudo] del natural.

			CONDE DE ANGIVILLER

			Siempre quise que mi reputación y mi fortuna dependiesen tan solo de mi paleta.

			ÉLISABETH VIGÉE LE BRUN

			
			El 31 de mayo de 1783 hizo un día espléndido en París, una de esas jornadas que a menudo estallan en primavera a orillas del Sena. Todo un regalo para los sentidos después del invierno de vientos y nieve. Las hojas de los árboles aleteaban en la brisa, y la luz volvía dorados hasta los mohos que se habían ido amontonando en las piedras durante los largos meses de humedad permanente. A las diez y media, un séquito de carrozas se dirigía lentamente hacia el palacio del Louvre, donde iba a comenzar enseguida la ceremonia. Incluso los caballos parecían más animados que de costumbre y a los cocheros les costaba un poco mantenerlos serenos, con la pompa propia de las grandes ocasiones.

			Quizás el único lugar de París en el que aquel día se veían rostros malhumorados era la sala en la que se iba a celebrar el gran evento de la jornada: algunos hombres, algunos grandes artistas famosos en toda Europa por sus cuadros y sus esculturas, se sentían profundamente indignados porque dos mujeres —no una, sino dos— fueran a ingresar esa mañana en la Academia Real de Pintura y Escultura por decisión de Su Majestad Luis XVI. Por supuesto que había habido otras artistas miembros de la institución en sus más de ciento treinta años de vida, pero siempre habían ido llegando de una en una, y ya era suficiente. De hecho, las pintoras Marie-Thérèse Reboul (1728-1805) —que había realizado cuadros de flores y pájaros para la mismísima Catalina de Rusia— y Anne Vallayer-Coster (1744-1818) —autora de impresionantes retratos y magníficas naturalezas muertas— todavía estaban allí, ya mayores, sentadas al lado de los muchos hombres gloriosos. Pero que dos seres con faldas —¡dos!— accediesen el mismo día a aquel sanctasanctórum del genio artístico era para muchos una verdadera deshonra.

			Los ofendidos echaban humo esa magnífica mañana de mayo. El grupo más alterado se reunió en una esquina: al menos —susurraban algunos—, después de la carta que le habían hecho llegar al rey, este había aceptado que el número de académicas nunca pudiese superar las cuatro. Cuatro pintoras como mucho en la Academia, ¡ya estaba bien! Un viejecillo desdentado, que se había hecho rico años atrás pintando gloriosos cuerpos de diosas desnudas, se echó a reír, alegre, mientras aseguraba que a él le consolaba pensar que las dos mujeres a las que estaban esperando eran jóvenes, bonitas y elegantes: Adélaïde Labille-Guiard tenía treinta y tres años; Élisabeth Vigée Le Brun, veintisiete. Dos preciosas parisinas, sin duda, aunque, la verdad —aseguró un compañero—, habrían hecho mucho mejor dedicándose a ser modelos para que ellos, los maestros, pudiesen retratarlas. Un académico viudo se atrevió entonces a afirmar, enfadado, que cualquiera de esas damas habría podido disfrutar de un destino muchísimo más digno de haberse casado con él, o con algún otro de los caballeros disponibles allí presentes, convirtiéndose así en respetables y acaudaladas esposas de artistas, en lugar de jugarse el honor y la decencia yendo de un sitio para otro con sus pinceles, como si fueran hombres... Pero, en fin, este siglo XVIII se ha empeñado en prestar demasiada atención al género femenino y permitir que escape fácilmente a sus deberes de toda la vida. ¡Ay, los altos e infranqueables muros de las viejas casas!

			
			Aunque esta sea una conversación imaginaria, no me cabe duda de que en aquellas fechas pudieron producirse muchas parecidas. Una parte importante de los hombres del momento que gozaban de voz pública —y tonante— estaban hartos del proceso de «feminización» que las élites europeas habían padecido desde el comienzo del siglo. Al menos, feminización en las formas, que ya era mucho: el patriarcado se mantenía intacto, por supuesto, pero, de pronto, las cortes y las grandes mansiones se habían ido llenando de una delicadeza ornamental que parecía más del gusto de las mujeres que del de los nobles guerreros de los siglos anteriores. Ellos abandonaron incluso las sempiternas espadas que antes colgaban de sus cinturas, y ahora todo eran flores, adornos, maquillajes, sedas, pelucas, lazos, puntillas y suaves músicas zalameras que impulsaban el refinamiento exagerado de las danzas y los ademanes.

			«Lo femenino» —fuera eso lo que fuera— se puso de moda a principios del XVIII y explotó en el estilo rococó, que llenó Europa de palacios e iglesias decorados como cajitas de música. Los intentos de imponer desde mediados de siglo la estética «viril» del Neoclasicismo, aunque fructíferos, no paraban de darse de bruces con aquel afeminamiento que ya estaba durando demasiado.

			Pero no nos equivoquemos: ese poder de «lo femenino» era algo más que mera apariencia. No creo que sea casualidad que este fuera el único siglo en el que dos mujeres reinaron al mismo tiempo en Europa con una autoridad de la que no muchos varones gozaron, ni antes ni después. Dos auténticas emperatrices, María Teresa de Austria, que gobernó los inmensos dominios de los Habsburgo desde 1740 hasta 1780, y Catalina la Grande, que controló los no menos inmensos territorios de Rusia desde 1762 hasta 1796. Por supuesto, las dos llegaron al trono por estricta necesidad. María Teresa, porque no había herederos varones. Lo de Catalina fue más complicado: le correspondía ser solo emperatriz consorte, pero la manifiesta incapacidad para gobernar de su marido, Pedro III, propició que diversos sectores de la nobleza la apoyasen para dar un golpe de Estado contra él, que, como por azar, falleció misteriosamente tan solo tres días después...

			Dos mujeres cuyo poder, ejercido con mano de hierro, irradiaba sobre medio mundo. En su vida privada, las emperatrices coetáneas fueron dos ejemplos opuestos de comportamiento. María Teresa se mantuvo siempre fiel a su marido, Francisco de Lorena, con el que tuvo dieciséis hijos. Eso sí: ninguno de sus embarazos, partos o abortos le impidió seguir trabajando de manera infatigable. Catalina, en cambio, actuó como cualquier rey varón de su tiempo, igual que lo hizo al tomar el poder abruptamente: solo dio a luz un hijo, que se sepa, y tras la muerte de su marido nunca volvió a casarse. Tuvo todos los amantes que quiso, incluso en plena vejez, y, como era costumbre entre los monarcas, les concedió toda clase de privilegios.

			En lo que sí estuvieron las dos de acuerdo fue en no poner en cuestión la forma de gobernar que tenían los hombres: de haberlo intentado, sin duda no habrían sobrevivido. Así que, igual que cualquier rey del momento, ambas hicieron guerras, conquistaron territorios, promulgaron sentencias de muerte y excluyeron a numerosos grupos sociales y religiosos. Pero el hecho de que dos mujeres demostraran ser tan inteligentes, tan preparadas, tan dotadas para el mando y tan capaces de mantener incólume su potestad, contra todo pronóstico, supuso una convulsión en la mentalidad de sus contemporáneos: ¿no habíamos quedado en que el género femenino, por naturaleza, carecía de capacidades intelectuales y de autoridad moral? ¿Era esto solo un fenómeno extraordinario, como el de los monstruosos personajes que se exhibían en las ferias, o escondía una verdad más profunda? Si era así, la amenaza resultaba aterradora.

			Aquella inesperada potencia femenina empezaba a ser para muchos una auténtica ofensa. Algunos pensadores, incluso de entre los más avanzados, lo expresaron abiertamente en sus textos. En sus Cartas persas de 1721, el gran Montesquieu llegó a describir una especie de organización masónica de mujeres que comenzaban a infiltrarse por todas partes en los entramados del poder, las redes de las que habla el feminismo actual:

			
			No hay nadie que tenga un cargo en la Corte, en París o en una provincia, que no tenga a su lado una mujer por cuyas manos pasan todos los favores, y a veces todas las injusticias, que puede hacer. Esas mujeres están todas relacionadas entre sí y forman una especie de república cuyos miembros, siempre activos, se socorren y se sirven mutuamente: es como un nuevo estado dentro del Estado.[1]

			
			Eso es lo que debieron de pensar aquella mañana de 1783 los académicos molestos por la elección de Élisabeth Vigée Le Brun y Adélaïde Labille-Guiard como miembros de la Academia Real de Pintura y Escultura de Francia: ya estaba bien de tanto corsé paseándose por los salones que les pertenecían exclusivamente a ellos.

			Es justo decir que no todos protestaron. Algunos incluso se habían dejado retratar por la propia Labille-Guiard cuando ciertos rumores malintencionados comenzaron a afirmar que no era ella quien pintaba sus retratos, sino un hombre, este o aquel... Y ese gesto, el hecho de que varios grandes maestros posaran para ella, comprobaran en vivo lo bien que era capaz de retratarlos y dieran fe de su talento, había sido un gran aval para su carrera.

			
			Sin embargo, y aunque muchos se negasen a reconocerlo, que una mujer resultase ser una buena artista no era algo tan excepcional. Las nuevas académicas eran en realidad dos brillantes descendientes de una larga genealogía femenina que se había iniciado en el siglo XVI —con pintoras italianas como Sofonisba Anguissola, Lavinia Fontana o Elisabetta Sirani—, había seguido a lo largo del XVII y, de pronto, había crecido de manera extraordinaria en el XVIII.

			Fue sin duda esa nueva sensibilidad hacia la estética de «lo femenino» la que favoreció el auge de las artistas en esa centuria. Aquel momento de esplendor de maestras de la pintura comenzó a principios de siglo, precisamente con una mujer que, inspirándose en las labores del encaje, fue capaz de convertir la delicadeza y la suavidad del trazo en características pictóricas aplaudidas por la clientela. Se llamaba Rosalba Carriera (1675-1757) y, a pesar de ser autodidacta —o tal vez por ello—, revolucionó la técnica del retrato.

			Carriera nació en Venecia. Obligada a trabajar desde muy pequeña —como todas las niñas del mundo de familias modestas durante siglos y siglos—, empezó haciendo dibujos de modelos para su madre, que era encajera. Después se dedicó a pintar decoraciones en cajitas de rapé, una mezcla de tabaco en polvo que se aspira por la nariz y que estaba muy de moda en aquel entonces. De ahí pasó a realizar pequeños retratos, que pronto obtuvieron un enorme éxito entre los numerosos visitantes extranjeros de Venecia. A esos retratos, Carriera les aplicó las técnicas que había aprendido en sus oficios anteriores: los hacía al pastel, un tipo de pigmento que los artistas de la época solo usaban para sus bocetos y que hasta entonces había sido considerado una técnica menor.

			Quizás empezase a pintar de esa manera por falta de recursos, pero lo cierto es que el pastel ofrecía numerosas ventajas que Carriera supo entender como nadie: su acabado era más ligero que el del óleo, más etéreo, y los colores también resultaban más suaves, dos características que encajaban muy bien en el gusto del tiempo. Además, permitía trabajar con mayor rapidez, acortando las interminables sesiones de posado de las personas retratadas y abaratando los precios.

			Con esas innovaciones, Rosalba Carriera se convirtió pronto en una celebridad europea. Todo el mundo quería un retrato suyo, aunque por «todo el mundo» me refiero obviamente a las gentes de las clases privilegiadas, las únicas que podían permitirse legar su imagen a la posteridad, al menos hasta que a finales del siglo XIX la fotografía democratizase ese proceso, extendiéndolo a la población en general.

			Reinas y princesas, reyes y generales, aristócratas y celebridades de todo tipo hacían lo que fuese para que la retratista de moda fijase sus ojos en ellos. Carriera viajó por diversas ciudades europeas, cosechando éxito, dinero y honores. Su estancia de unos meses en el París de 1720 ejemplifica muy bien lo que la artista significaba en aquel momento: la gente se agolpaba desde las siete de la mañana delante de su casa para intentar que aceptase un encargo. Los Borbones le abrieron de par en par las puertas de sus palacios, seguidos por toda la nobleza, y sus compañeros artistas no solo la trataron como a una igual y la acogieron como académica en el seno de la Academia Real de Pintura y Escultura, sino que comenzaron a imitar su técnica: el pastel pronto fue el método favorito de los pintores del rococó.

			Por una vez, aquellos varones henchidos de sí mismos —podemos dar por hecho que buena parte de ellos lo estarían— aprendieron algo muy relevante de una mujer que, para colmo, procedía de los márgenes del mundo artístico, jamás había estudiado al lado de un maestro y se lo había ganado todo con el único mérito de su talento.

			Rosalba Carriera falleció en 1757. Tristemente, la artista que había observado a sus contemporáneos con una mirada tan singular pasó ciega los últimos años de su vida. Pero su ejemplo había cundido, dejando una reluciente saga de pintoras que se paseaban a sus anchas por los palacios más lujosos de Europa: el fenómeno de las retratistas no hizo más que amplificarse a lo largo del siglo XVIII y ocurrió en casi toda Europa, desde el Reino Unido hasta Rusia, desde Suecia hasta Nápoles. Compusieron un nutrido grupo de maestras que fueron sucediéndose a lo largo de las décadas, hasta principios del siglo XIX, auténticas celebridades del arte a las que nobles y reyes se disputaban y que ganaron mucho reconocimiento y mucho dinero sin que nadie, durante mucho tiempo, les pusiera límites por su género: un momento de esplendor, sin duda alguna, del arte practicado por mujeres.[2]

			
			España parece haber sido en esto una excepción: ninguna de esas grandes artistas puso, que sepamos, un pie en el país. Sin descartar que puedan aparecer nuevos nombres y obras en el futuro, las investigaciones realizadas hasta ahora muestran un panorama del arte femenino en el XVIII español más bien pobre. Sabemos que entre 1752, cuando se fundó la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, y 1808, en el momento de la invasión francesa, esa institución aceptó como académicas de honor o de mérito a un total de treinta y cuatro mujeres, aunque ninguna lo fue de pleno derecho.

			El título otorgaba un ligero barniz de competencia a las que pretendían dedicarse profesionalmente al arte, como Bárbara María Hueva (Madrid, ca. 1733-1772), Faraona Olivieri (París, ca. 1730-¿Madrid?, después de 1762), Josefa Carón o Carrón (¿1776?-Madrid, 1823), Francisca Meléndez (Cádiz, 1770-Madrid, 1825) o Anna Maria Mengs (Dresde, 1751-Madrid, 1792). Lamentablemente, no conocemos apenas nada de su trabajo, salvo un mediocre autorretrato de Olivieri, algunas miniaturas de Meléndez y cuatro magníficos pasteles de Anna Maria Mengs.

			El resto de las académicas de honor eran aristócratas —la duquesa de Huéscar, las marquesas de Estepa y Santa Cruz, o la mismísima infanta doña Isabel—, meras aficionadas al arte para las que, simplemente, aquello era un adorno más de los muchos que embellecían sus vidas.[3] A pesar de todo, hay que reconocer que los académicos del XVIII fueron mucho más generosos con ellas de lo que lo serían los del XIX, como veremos en el capítulo 7.

			Anna Maria Mengs formaba parte de una gran saga de artistas centroeuropeos. También Francisca Meléndez era hija, sobrina y nieta de pintores. En realidad, la mayor parte de las pintoras lo eran. Solían proceder de familias dedicadas por entero al arte: al menos desde la Edad Media, fue común en Europa que hubiese dinastías de artistas, igual que las había de zapateros, de alfareros o de carpinteros.

			Tiene sentido: ni el mercado del arte ni la concepción del artista tenían nada que ver con lo que sucede actualmente. La pintura y la escultura son actividades manuales, y en aquella sociedad tan jerarquizada del Antiguo Régimen se equiparaban con la artesanía, aunque fuese una artesanía de lujo, por así decir, de modo que, en muchísimos casos, eran una profesión —y un negocio— que se iba heredando de padres a hijos.

			De hecho, los artistas, igual que el resto de los artesanos, se regían por las normas de los gremios, donde convivían con decoradores de enseñas de comercios, coches de caballos, porcelana, etcétera. Tampoco existía una enseñanza oficial en academias o escuelas, sino que los futuros artistas se formaban desde niños en el taller de otro pintor que ya hubiera sido admitido por el gremio como «maestro» o «maestra». Este título permitía no solo producir, firmar y vender obras, sino igualmente enseñar.

			El aspecto creativo del arte era también muy diferente de lo que es ahora: los pintores trabajaban casi siempre en equipo. Dado que hasta mediados del siglo XIX no hubo producción industrial de pigmentos envasados —los tubos de pintura que tanto nos gustan—, una parte muy importante del trabajo en el taller consistía en la fabricación de los colores. Para ello se utilizaban toda clase de materiales: minerales, vegetales y hasta animales. Había que moler piedras, machacar cochinillas para encontrar el rojo carmín, quemar huesos para el negro profundo, mezclar estiércol con vinagre para el blanco más luminoso, depurar tintes procedentes de plantas o emulsionar en aceite cierta cantidad de orina de vacas alimentadas con mango para obtener un reluciente amarillo...

			Y luego estaba el acto en sí de pintar, que también se realizaba a menudo en equipo. Aunque las combinaciones eran infinitas y únicas, según las costumbres y el tiempo disponible de cada maestro, era normal que los ayudantes ejecutasen diversas partes de cada obra, dejando al maestro titular lo más importante —la composición, el color y la luz— y aquello en lo que más destacaba, tal vez la representación de los rostros de los personajes o la carnación de la piel de una Venus desnuda, por ejemplo.

			Se entiende que en un sistema tan complejo, lento y exigente estuviesen implicadas las familias al completo. Los hijos de los maestros solían formarse junto al padre y ayudarle hasta que alcanzaban a su vez la maestría y podían heredar el taller familiar o crear otro propio. Los hijos... y a menudo también las hijas. Las biografías de muchos grandes artistas contienen referencias veladas a esas hijas que muchas veces ejercían como ayudantes en el taller familiar. Lo mismo ocurría con las esposas: aquella era una sociedad horizontal, y lo común era contraer matrimonio con una persona dedicada a la misma actividad, ampliando así las redes de contactos y la clientela. Podemos imaginarnos pues los talleres de pintura y de escultura como espacios en los que toda la familia colaboraba de una u otra manera en la actividad.

			En ese contexto, muchas hijas de pintores lograron formarse, alcanzar el respaldo del gremio correspondiente como «maestras» e iniciar su propia carrera. Las listas del Gremio de San Lucas de París de 1764, que se han conservado, son muy claras a este respecto: había 1.100 personas inscritas, de las que 199 eran mujeres, explícitamente llamadas maîtresses peinteresses (maestras pintoras). Prácticamente un 20 por ciento del total. Es cierto que muchas de esas maîtresses peinteresses eran más bien lo que ahora denominaríamos decoradoras o diseñadoras, pero aun así se sabe que al menos una veintena eran «pintoras de talento», es decir, artistas propiamente dichas. Esa cifra suponía un 10 por ciento de los doscientos hombres considerados como tales en aquel momento. La lista solo recoge los nombres de los maestros y maestras —los titulares de los derechos del taller, digamos—, y por lo tanto no menciona a las mujeres que pudieran trabajar como ayudantes.[4]

			
			Si lograr el éxito como artista nunca ha sido fácil, es lógico imaginar que las mujeres lo tuvieron en general mucho más difícil que los hombres. Las razones son numerosas y fáciles de entender. La justificación que teóricos del arte, críticos y practicantes solían dar era que no estaban capacitadas para ello. Pero el motivo fundamental, el que subyacía detrás de cualquier otro argumento, era que —obviamente— ni la sociedad ni a menudo las propias familias esperaban de ellas que se dedicasen a crear obras y obtener la fama, sino más bien a casarse, criar hijos y, como mucho, ayudar al marido en sus propias tareas artísticas. Hacer las dos cosas a la vez —ser artista, con todas las exigencias y obsesiones que ello conlleva, y ser esposa y madre abnegada— no ha sido nunca una tarea sencilla, y las biografías de estas pintoras lo ponen con frecuencia de relieve.

			Fijémonos por ejemplo en la berlinesa Anna Dorothea Therbusch, de soltera Lisiewska (1721-1782). La extraordinaria Therbusch, hija del retratista polaco Georg Lisiewski, fue exquisitamente formada por su padre para convertirse en una gran pintora. De hecho, lo logró: con casi cincuenta años, viviendo en París, fue elegida miembro de la Academia Real de Francia, la misma en la que están ahora a punto de ingresar, unos años después, sus dos compañeras más jóvenes. Luego fue nombrada «primer pintor» de Federico el Grande

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	


Tras el éxito de Las olvidadas, con más de medio millón de ejemplares vendidos, vuelve Ángeles Caso, ganadora de los premios Planeta y Fernando Lara y traducida a quince idiomas, con un proyecto único.



Un libro que nos desvela a las grandes mujeres creadoras de los siglos XVIII y XIX que quedaron en la sombra. 




[image: Cubierta]



Hace casi dos décadas Ángeles Caso iniciaba con Las olvidadas un proyecto único: la reconstrucción de una genealogía cultural femenina formada por todas las mujeres que rompieron con lo que la sociedad pretendía imponerles y se atrevieron a vivir a contracorriente, a crear y pensar un mundo mejor, aunque solo recibieran a cambio el desprecio de la crítica y el canon. 

Las desheredadas aborda los siglos XVIII y XIX, una época crucial en la historia de Occidente, germen de la que vivimos hoy. Es el tiempo de pintoras como Élisabeth Vigée Le Brun o Adélaïde Labille-Guiard; de las ilustradas lady Mary Montagu o la duquesa de Osuna; de científicas como la marquesa de Châtelet y Ada Lovelace; de las revolucionarias traicionadas como Olympe de Gouges y Mary Wollstonecraft; de escritoras como Mary Shelley, las Brontë o Emilia Pardo Bazán; de las primeras feministas como Flora Tristan, Concepción Arenal o Rosario de Acuña; de las impresionistas como Berthe Morisot o Camille Claudel... Se dedicaron a las artes, al pensamiento, lucharon por la libertad y los derechos de los más desfavorecidos, pero la burguesía ilustrada y liberal acabó imponiendo el relato oficial. Y en él no hubo cabida para ellas. De ese rechazo nacería el feminismo, que iniciaba entonces su carrera imparable.


Ángeles Caso funde géneros literarios y nos entrega una obra emocionante, reivindicativa y profundamente rigurosa sobre las heroínas que osaron alzar la voz y la cabeza. Este libro ilumina por un momento las vidas de algunas de ellas para que nos permitan sentir el deseo de iluminar las de las demás.






La crítica ha dicho sobre Quiero escribirte esta noche una carta de amor: 



«Un libro espléndido, cartas de rendición, de entrega absoluta, [...] piezas literarias de altos vuelos, literatura de la importante, de la que te salva».


Milena Busquets, El Periódico 



«Una inspiración para escribir, para amar, e incluso para dejar un amor que nos destruye».


Semana 



«Acceder a los textos íntimos de estas escritoras es un privilegio: cada una se muestra en el amor como en su obra, con su estilo y su voz. [...] Un catálogo de relaciones, una cronología universal de los amantes: profundamente enternecedor».


Aloma Rodríguez, El Mundo 



«Ángeles Caso nos muestra la fragilidad y vulnerabilidad del ser humano ante uno de sus mayores anhelos en la vida: amar y ser amado. [...] Un libro conmovedor y hermoso que recuerda cómo el amor es el misterio sobre el que el ser humano avanza en la vida en medio de luz, penumbra u oscuridad».


Santiago Vargas, The Huffington Post 



«Leer este texto supone un viaje a través del tiempo, gratificante y de gran placer para el lector; y una reflexión sobre la humanidad y el amor».  

Maria Antich, Diario de Mallorca 





Ángeles Caso (Gijón, 1959) es escritora, historiadora del arte y comunicadora. Ha publicado diversos ensayos convertidos ya en clásicos de la historiografía de género, como Las olvidadas. Una historia de mujeres creadoras (2005), Ellas mismas. Autorretratos de pintoras (2016), Grandes maestras. Mujeres en el arte occidental (2017) o el libro infantil Pintoras (2018). Ha publicado novelas de gran éxito y ha recibido varios galardones, como el Premio Planeta 2009 y el Premio a la Mejor Novela Traducida en China 2010 por Contra el viento o el Premio Fernando Lara 2000 por Un largo silencio. Es igualmente traductora, articulista y guionista. Su obra está traducida a quince idiomas.
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					(1) Todas las citas incluidas en el texto, salvo indicación expresa, son traducción de la autora.

				

			
					(2) En España se puede encontrar disponible cuando escribo estas líneas (2022) la 16.ª edición. La publicidad de la editorial afirma, probablemente con razón, que es «el libro de arte más célebre y popular de todos los tiempos».

				

				
					(3) La artista plástica María Gimeno (Zamora, 1970) ha desarrollado una performance titulada Queridas viejas en la que raja con un cuchillo un ejemplar de la Historia del arte de Gombrich, mientras va incorporando a las artistas borradas.

				

				
					(4) En el catálogo del Louvre, el comentario sobre esta obra afirma que está muy influida por Frans Hals y Jan Miense Molenaer, que era por cierto el marido de la artista. Al autor o autora de ese texto no se le ha ocurrido pensar que quizá fuese al revés. El cuadro puede verse aquí: https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010059447

				

				
					(5) El cuadro que ilustra la portada de esta edición puede verse aquí: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/437903?searchField=ArtistCulture&amp;ft=Marie-Denise+Villers&amp;offset=0&amp;rpp=40&amp;pos=1

				

				
					(6) La aguja hipodérmica sanitaria no empezó a utilizarse hasta mediados del si­glo XIX.

				

				
					(7) Véase el artícu­lo sobre Edward Jenner en Wikipedia, lleno de referencias con loas semejantes: https://es.wikipedia.org/wiki/Edward_Jenner

				

				
					(8) Rousseau admitió el abandono de sus cinco hijos en sus Confesiones y en varias cartas, y trató de justificarlo con diferentes razones: no tenía dinero para mantenerlos, la madre no era capaz de cuidarlos, la abuela materna era una mala persona, estaban mejor en manos del Estado, como Platón quería que se hiciese con todos los niños...

				

				
					(9) Cuando escribo estas palabras, a finales de 2022, la realidad vuelve a demostrarnos lo fácil que es hacer que la historia vuelta atrás: los talibanes que gobiernan desde hace un año y medio en Afganistán acaban de prohibir el acceso de las mujeres a la universidad. Todas las heroínas de este libro tendrán que volver a nacer en Kabul.

				

				
					(10) Recientemente, algunas ramas luteranas han comenzado a admitir pastoras en sus filas, lo cual ha provocado una intensa discusión basada justamente en esas palabras de Pablo de Tarso.

				

				
					(11) A finales de 2022, el Museo del Prado ha cambiado muchas de las cartelas que acompañan sus obras para hacer explícita la voluntad femenina en su creación y ejecución, transformando así el relato del recorrido de la institución. El propio museo fue creado por iniciativa de una mujer, la reina María Isabel de Braganza, esposa de Fernando VII, que murió de parto antes de poder inaugurarlo en 1819.

				

				
					(12) No soy muy partidaria de este tipo de listas: «la primera que...» o «el primero que...». A menudo son afirmaciones falsas, geográficamente parciales o basadas en investigaciones insuficientes que serán corregidas con el tiempo.

				

				
					(13) Cuando consulto el artícu­lo sobre Ada Lovelace en la Wikipedia en español a finales de 2022, lo encuentro lleno de frases —bastante mal escritas, por cierto— que tratan de negarle todos sus méritos y asignárselos a Charles Babbage y otros. No ocurre lo mismo, en cambio, en el artícu­lo sobre el propio Babbage, cuyo trabajo nadie cuestiona. Alguien con «rencor misógino», interpreto, se ha dedicado a estropear la biografía de la matemática. Sucede a menudo...

				

			
					(14) Los bellos jardines de la duquesa de Benavente y Osuna, conocidos como El Capricho, se han mantenido en perfecto estado y están abiertos al público.

				

				
					(15) Según las investigaciones de Francisco José Pantín Fernández en torno al pequeño pueblo de Corao, en el concejo de Cangas de Onís (Asturias), ya antes de mediados del si­glo XVIII hubo en la zona una escuela que se subvencionaba con el dinero obtenido de un yacimiento de almagre. En 1760 se fundó otra, financiada por un emigrante a América. Pero eran escuelas solo para niños varones: hasta 1893, casi un si­glo y medio después, no se fundó la primera escuela para niñas.

				

				
					(16) La más recordada de las aristócratas de aquel momento, la famosa duquesa de Alba retratada por Goya, nunca formó parte de la Junta de Damas. Parece que a María Teresa Cayetana de Silva le interesaba más la diversión que el esfuerzo.

				

				
					(17) A día de hoy, la Junta de Damas de Honor y Mérito sigue activa y afirma ser «la asociación femenina no religiosa de carácter filantrópico más antigua de España, con más de doscientos veinticinco años de historia». 

				

			
			
					(18) Los reyes de España también se enriquecieron gracias a la trata. Desde Fernando el Católico, es decir, desde el comienzo de la conquista de América, los soberanos cobraban un tributo por cada esclava o esclavo vendido de manera «legal» en Indias.

				

			
					(19) Pierce Bysshe Shelley murió con veintinueve años. El año anterior, 1821, había fallecido a los veinticinco John Keats, de tubercu­losis. Lord Byron moriría en 1824, con treinta y seis años, derrotado por una fiebre mientras luchaba contra el Imperio otomano a favor de la independencia de Grecia. En solo tres años, tres de las grandes estrellas de la poesía inglesa de­saparecieron a edades tempranas: parecía el trágico destino de los románticos.

				

				
					(20) Polidori publicó en 1819 una novela breve, El vampiro, que probablemente responda al reto lanzado aquella noche en Villa Diodati. No le dio tiempo a hacer mucho más: se suicidó en 1821, a los veinticinco años.

				

				
					(21) Aunque nos parezca mentira, el uso del seudónimo masculino para las escritoras no es solo algo del pasado: en 1997, cuando la editorial londinense Bloomsbury aceptó publicar el primer libro de una desconocida Jane Rowling, le sugirió que hiciese desaparecer su nombre femenino, ya que muchos niños no querrían leer una obra escrita por una mujer. Jane Rowling se convirtió así en J. K. Rowling, un autor sin género. Ese libro fue el primero de su saga de Harry Potter.

				

				
					(22) La casa rectoral de Haworth se ha convertido en un museo, el Brontë Parsonage Museum, que recoge los recuerdos y el espíritu de las tres hermanas. También se pueden hacer recorridos señalizados por los páramos que a ellas tanto les gustaban.

				

				
					(23) El título de Poeta Laureado del Reino Unido todavía existe. Hasta 2022, desde sus orígenes en 1668, solo lo ha disfrutado una mujer, Carol Ann Dufy (1955), que fue la Poeta Laureada de Isabel II entre 2009 y 2019.

				

				
					(24) Hasta 1870, cuando el Parlamento aprobó el Acta sobre la Propiedad de las Mujeres Casadas, las esposas británicas no eran propietarias ni del dinero que ganaban por sí mismas ni de las herencias que pudiesen recibir. 

				

				
					(25) La casa de George Sand, situada en uno de los paisajes más bellos de Francia, se ha convertido en un emocionante museo en su memoria que se puede visitar.

				

				
					(26) En 2006, Antonio Muñoz Molina publicó un artícu­lo en El País reconociendo que había tenido que cumplir los cincuenta años para decidirse a leer a Virginia Woolf y darse cuenta de que era una gran escritora. En un ejercicio de sinceridad que hay que agradecerle, confesaba que no la había leído antes por ser mujer.

				


					(27) Solo tres mujeres habían reinado por derecho propio en los diversos reinos que luego compusieron España, y las tres porque no había sucesores varones: Urraca I de León (1081-1126), ferozmente combatida en incesantes guerras civiles por su marido, su hijo y su cuñado. Isabel I de Castilla, la Católica (1451-1504), que tuvo la astucia política de casarse con Fernando de Aragón para ser respaldada por él, y la hija de esta, Juana I (1479-1555), a la que no dejaron gobernar ni su padre Fernando ni su hijo Carlos I. 

				

				
					(28) La Inmaculada Concepción solo se celebra como fiesta nacional en España y en Filipinas, que en el momento de la proclamación del dogma era provincia española.

				

				
					(29) El cuadro de Antonio María Esquivel puede verse en la web del Museo del Prado: https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/los-poetas-contemporaneos-una-lectura-de-zorrilla/3a2f6b1a-9d87-4f5b-855b-3c84981a98e6?searchid=c43d7f22-3583-4ca9-1381-8ac62a091d34

				

				
					(30) Aunque sus nombres apenas nos dicen nada ahora, creo que aquellos hombres que votaron a favor del ingreso de las mujeres en la Academia merecen ser recordados aquí. Fueron Ramón Mesonero Romanos, José Quintana, Eugenio de Tapia, Nicomedes-Pastor Díaz, Francisco Pacheco y Mariano Roca de Togores.

				

				
					(31) Cuando escribo, a finales de 2022, en la Real Academia hay ocho mujeres sobre un total de cuarenta y seis miembros, exactamente el 17,39 por ciento. Siete de ellas han sido elegidas después de 2010. 

				
			
			
			
					(32) Para entender mejor los siguientes párrafos, aconsejo ver ese cuadro. Se titula Vista de París desde el Trocadero, y se puede ver en el segundo cuadernillo de imágenes en color de este libro y también en la web del Museo de Santa Barbara (California). Añado como curiosidad que el jardín elevado del primer plano, donde están las tres figuras, es el lugar donde ahora se levanta la torre Eiffel, construida en 1889, trece años después: https://collections.sbma.net/objects/3183/view-of-paris-from-the-trocadero

				

				
					(33) En el momento de escribir estas líneas, a finales de 2022, once mujeres se sientan en alguno de los sesenta y siete sillones de la Academia de Bellas Artes de Francia, un 16,41 por ciento del total.

				

				
					(34)

					 En este momento (enero de 2023), entre los sesenta académicos de número —incluidos los electos que aún no han leído su discurso de aceptación— hay diez mujeres, un 16,6 por ciento del total.

				

				
					(35) En el año 2020, el Museo del Prado organizó la exposición Invitadas. Fragmentos sobre mujeres, ideología y artes plásticas (1833-1931), que recuperó los nombres y las obras hasta entonces perdidas de muchas de ellas.

				

				
					(36) El Museo del Prado está realizando en estos últimos años un importante trabajo de recuperación de las pintoras del XIX, gracias al esfuerzo del jefe de Conservación de Pintura de ese siglo, Javier Barón. La pinacoteca va adquiriendo, estudiando, restaurando y, al fin, exhibiendo obras de diversas artistas.

				

				
					(37) La fotografía puede verse en el segundo cuadernillo de este libro y también digitalizada aquí: https://libraryimage.nga.gov/mirador/?manifest=https://libraryimage.nga.gov/manifest/ic/994136979804896.json

				

				
					(38) Puede verse una interesante muestra de su obra en el Museo Vasco de Bilbao, que custodia unas 2.500 imágenes realizadas por la fotógrafa.

				

				
					(39) Esa fotografía puede verse en el segundo cuadernillo de este libro y también digitalizada en la Biblioteca del Congreso estadounidense: https://www.loc.gov/pictures/resource/ppmsca.38981/?co=fbj

				

							
					(40) El Museo Arqueológico Nacional conserva la conmovedora estela funeraria de época romana de un niño de cuatro años llamado Quartulus, que aparece representado con sus instrumentos de trabajo, un pequeño pico y una lámpara de minero o cesta de transporte. La estela fue encontrada en Baños de la Encina (Jaén), en la zona minera de Sierra Morena, explotada desde tiempos inmemoriales.

				

				
					(41) No he podido encontrar datos fiables sobre el posible trabajo de mujeres en el interior de los pozos españoles. Oficialmente, la primera mujer que bajó a la mina no lo hizo hasta 1993, cuando el Tribunal Constitucional concedió el amparo a Concepción Rodríguez Valencia, una minera asturiana de Hunosa a la que se le impedía el acceso a las galerías, a pesar de haber aprobado las mismas pruebas que sus compañeros varones. Hay ahí un enorme campo aún por investigar.

				

				
					(42) Gauguin, que pasó su infancia en Perú, solía presumir de sus exóticos ancestros, aunque no parece que sintiese mucho respeto por su combativa abuela.

				

				
					(43) Ese Retrato de mujer negra de Marie-Guillemine Benoist pertenece ahora al Museo del Louvre y puede verse en el segundo cuadernillo de este libro, además de digitalizado aquí: https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010065532

				

				
					(44) En la guerra civil española, los cuáqueros se implicaron en el voluntariado con niñas y niños huérfanos o evacuados, y trabajaron intensamente en la zona republicana.

				

				
					(45) La casa en la que Louisa May Alcott vivió mucho tiempo y en la que está ambientada Mujercitas, Orchard House, en Concord (Massachusetts), es ahora un museo en memoria de la escritora. 

				

			
					(46) En los últimos años se ha escrito mucho sobre las exploradoras y viajeras decimonónicas. Sus vidas son tan apasionantes, que animo a la lectura de cualquiera de los diversos libros publicados sobre ellas. 
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