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Dedica

A mia figlia.

Mi dispiace di non averlo saputo prima, e che per vedere ciò che stava succedendo proprio davanti a noi ci sia voluto avanzare inciampando nel rumore della vita moderna e nei miei stessi punti ciechi.

Grazie per la tua pazienza, la tua grazia e la tua forza mentre io brancolavo nel buio, finché finalmente ho cominciato a capire.

Questo libro esiste grazie a te, e per te, perché nessun’altra famiglia debba trovare la strada da sola.




Una nota prima di cominciare

Questo è il libro che sono andato a cercare all’una di notte e non ho trovato. Sono tre libri in uno, ed è bene che tu lo sappia prima di cominciare, così da poterlo leggere nell’ordine che ti serve.

Il primo è il mio racconto. Prima del primo compleanno di mia figlia ho notato qualcosa che mi preoccupava, e ho chiesto aiuto. Che cosa è successo a casa nostra, e che cosa è successo quando ho spento gli schermi, è la prima parte. È scritta a partire dai miei appunti e dalle mie email, e dove non riuscivo a ricordare qualcosa l’ho detto, invece di inventarlo.

Il secondo è una guida alla scienza per chi legge. “Autismo virtuale” è un’espressione che moltissimi genitori hanno digitato in una casella di ricerca. Non è una diagnosi, e questo libro non la considera tale. La seconda parte spiega da dove viene l’espressione, che cosa hanno trovato i grandi studi in Giappone, in Australia, in Canada, in Francia, negli Stati Uniti e altrove, chi contesta il termine e perché, e che cosa la ricerca sull’eliminazione degli schermi mostra e non mostra. Ho cercato di scriverla con i limiti indicati accanto a ogni risultato, perché un genitore spaventato merita il quadro completo e non la metà che vende.

Il terzo è una guida: che cosa può fare un genitore stasera, come chiedere aiuto e che cosa ti dà la legge, che cosa ho imparato quando l’aiuto l’ho chiesto io stesso, e che cosa possono fare insieme famiglie, scuole e governi. Sono la terza e la quarta parte. È scritta per i genitori ovunque si trovino, anche se la legge che descrive è quella americana.

Alcune cose che è bene tu sappia. I fatti di questo libro sono reali; per proteggere la mia famiglia ho cambiato o omesso dettagli che potrebbero identificarci, compresi dettagli che riguardano me, e alcune delle persone che vi compaiono sono descritte in modo diverso dalla realtà. Per il bambino uso “lei”, perché la mia è una bambina. Sono un padre, ma il genitore in queste pagine è a volte “lei” e a volte “lui”, e ogni pagina è pensata per le madri quanto per i padri, e per chiunque altro stia crescendo un bambino. Nella storia della mia famiglia nessuno viene nominato: non mia figlia, non mia moglie, non le persone che sono venute ad aiutarci, e nemmeno il luogo in cui viviamo; e ho tolto ogni dettaglio che ho potuto. Ho cercato di essere giusto con tutte le persone che vi compaiono, e non ho scritto nulla su nessuno che non possa sostenere con un documento. Un giorno mia figlia sarà adulta, e ciò che un qualunque clinico ha concluso su di lei spetta a lei raccontarlo. Niente di ciò che trovi qui è un consiglio medico o legale. Se un bambino ti preoccupa, la persona a cui chiedere è il medico del bambino, oggi stesso, e il capitolo 19 ti spiega come. Quel capitolo e l’appendice B descrivono la legge così come la interpreto io; un avvocato o una persona che difende i diritti delle famiglie può dirti come si applica al tuo caso. Il sistema di intervento precoce descritto nella terza parte è quello americano, ma molti Paesi hanno qualcosa di simile, e il piano del capitolo 15 e le richieste del capitolo 24 si possono usare in qualunque Paese.

Non avevo in mente di scrivere un libro. È cominciato per caso, in una cucina, con un portatile aperto e la luce spenta, e mi sono convinto che tenere per me ciò che avevo imparato sarebbe stato sbagliato. Più tardi ho trovato un documentario su tre famiglie che avevano spento gli schermi, e mi ha detto che non ero solo. Questo libro è il mio tentativo di trasmetterlo a mia volta.




Introduzione: Guardami

Più o meno verso il suo primo compleanno, un bambino impara a dire una frase che ripeterà diecimila volte prima di cominciare la scuola. A volte è una parola, a volte un suono, a volte soltanto una mano che ti tira il mento verso il suo viso. Vuol dire guardami. Guarda questo sasso, questo cucchiaio, questo cane, questa cosa che ho appena fatto. E quando guardi, e rispondi qualcosa, e aspetti, ti risponde qualcosa a sua volta. Quel piccolo scambio, ripetuto tutto il giorno per anni, è il modo in cui un essere umano impara a parlare.

Questo libro parla di ciò che succede a quello scambio quando nella stanza c’è uno schermo. È cominciato una notte in cui ho digitato in una casella di ricerca una domanda su mia figlia, ed è cresciuto, nei mesi che sono seguiti, fino a diventare il libro che avrei voluto trovare quella notte. Sono un padre, e non ho visto ciò che stava succedendo nel mio stesso soggiorno. È anche per questo che l’ho messo per iscritto.


Un’unica idea

Tutto, in questo libro, riconduce a un’unica idea, e non è mia. È uno dei risultati più costanti della scienza che studia come i bambini piccoli imparano il linguaggio: un bambino piccolo impara a parlare facendo a turno con una persona che gli risponde. Quella persona nota che cosa sta guardando, ne dice qualcosa e aspetta la sua risposta. Le parole nell’aria e le immagini delle persone non possono farlo.

Uno schermo non sa fare a turno. Non nota che cosa sta guardando un bambino piccolo, non aspetta, non risponde. I ricercatori lo hanno verificato direttamente, molte volte, insegnando la stessa cosa a bambini piccoli di persona e in video, e i bambini imparano molto di più dalla persona, spesso poco o niente dallo schermo. Hanno fatto portare addosso a bambini molto piccoli, per giornate intere, dei registratori in miniatura, e hanno trovato che più tempo davanti allo schermo si accompagnava a meno parole e a meno scambi a turno. Il capitolo 4 descrive quegli studi, e se della parte scientifica leggi un solo capitolo, leggi quello.

Il resto ne discende. Uno schermo acceso per ore al giorno nei primi anni di vita significa, tra le altre cose, ore con meno di quei turni che un cervello in crescita è fatto per aspettarsi. Per la maggior parte dei bambini la differenza può essere piccola. Per alcuni, soprattutto i più piccoli e quelli che guardano di più, gli studi trovano più ritardi nel parlare; mostrano un legame, non una causa. Qualche studio trova segnali che, agli occhi di un genitore preoccupato e a volte di una lista di controllo per lo screening, somigliano ai primi segni dell’autismo. I genitori hanno un nome per quel quadro. Lo chiamano “autismo virtuale”, e quell’espressione l’ho digitata anch’io nella casella di ricerca.



Che cosa l’espressione coglie e che cosa sbaglia

L’espressione non è una diagnosi, e il capitolo 7 spiega da dove viene e perché chi la contesta ha le sue ragioni. L’autismo è una differenza che dura tutta la vita, fortemente ereditaria, e niente in questo libro suggerisce che gli schermi lo causino o che un genitore lo abbia causato. Ma il quadro che l’espressione descrive è abbastanza reale perché una società di neurologia pediatrica in Spagna se ne sia occupata pubblicamente, perché clinici di diversi Paesi abbiano pubblicato descrizioni di casi e perché un numero crescente di governi abbia preso provvedimenti sul tempo davanti allo schermo nella prima infanzia. Ciò che posso dirti, e che questo libro ti mostrerà studio per studio, è questo.

Quando i genitori dicono “autismo virtuale”, intendono i segni simili all’autismo che alcuni bambini piccoli mostrano dopo un uso molto intenso degli schermi, non l’autismo in sé. L’uso intenso degli schermi è qualcosa che una famiglia può cambiare, e le autorità sanitarie di molti Paesi oggi dicono come. I resoconti pubblicati finora descrivono i bambini piccoli il cui uso intenso degli schermi si è interrotto, e le cui giornate si sono di nuovo riempite di persone, come bambini che alzano lo sguardo, indicano e parlano di più. Non è una prova. Un solo piccolo studio pilota ha confrontato quei bambini con bambini simili i cui schermi erano rimasti accesi, e secondo la mia lettura le sue statistiche sono troppo approssimative perché ci si possa fidare dell’entità del suo effetto; il capitolo 8 spiega esattamente perché questo conta. Ma i resoconti sono coerenti, e si accordano con ciò che sappiamo su come imparano i bambini piccoli. Agire non dipende da quei resoconti: ridurre il tempo davanti allo schermo non costa denaro ed è ciò che le principali linee guida già raccomandano.

Tengo insieme le due metà di quel paragrafo, e lo faccio di proposito. Un libro che ti promettesse che ogni bambino si metterà in pari ti mentirebbe, e faresti bene a smettere di leggerlo. Anche un libro che ti dicesse che non si può fare niente ti mentirebbe.



Che cosa è cambiato mentre scrivevo

Da anni i consigli per i genitori di neonati esistevano, ma restavano sottovoce: una linea guida qui, una presa di posizione pediatrica là. Quando ho finito questo libro erano diventati un ampio consenso internazionale. Tra il 2019 e il 2026 l’Organizzazione mondiale della sanità (OMS), i governi del Regno Unito, della Francia, della Norvegia, della Svezia, della Danimarca, di Singapore e della Cina, la linea guida pediatrica nazionale in Germania e le società di pediatria di Italia e Spagna hanno detto tutti, in una forma o nell’altra, la stessa cosa: niente schermi per i neonati, pochissimi per i bambini piccoli, e quelli che ci sono, condivisi con una persona. La Francia ha vietato gli schermi per i bambini sotto i tre anni nei servizi per la prima infanzia. Nel 2026 diversi Stati americani hanno approvato leggi che limitano gli schermi nelle classi dei più piccoli. I capitoli 6 e 12 e le appendici ne danno l’elenco.

Quasi niente di tutto questo è arrivato ai genitori che conosco. I consigli sono sui siti dei governi in una dozzina di lingue, e il tablet è nel carrello della spesa.



Quattro impegni

The Anxious Generation, il libro di Jonathan Haidt sugli adolescenti e i telefoni, ha dato ai genitori quattro norme semplici e ha sostenuto che poche regole chiare, rispettate da molte famiglie nello stesso momento, possono cambiare ciò che è normale1. I bambini più piccoli hanno bisogno delle loro. Ecco i quattro impegni che attraversano questo libro. Gli ultimi tre sono già il consiglio delle principali autorità sanitarie o, a mio giudizio, ne discendono direttamente. Il primo va più lontano della maggior parte di esse, di proposito, e il capitolo 15 spiega perché.


	Niente schermi prima dei sei anni, per quanto ti è possibile. Le videochiamate con la famiglia sono l’unica eccezione, perché una persona in videochiamata può rispondere.


	Dopo i sei anni, poco, lento e insieme, e niente schermi durante i pasti o nell’ora prima di andare a letto.


	Stanze senza schermi per i più piccoli: ogni sezione lattanti, ogni sezione dei bambini piccoli, ogni preschool americana (la scuola prima della scuola dell’obbligo) e ogni kindergarten, il primo anno di scuola dei bambini americani di cinque o sei anni.


	Fare la domanda ovunque si veda un bambino piccolo: a ogni bilancio di salute, a ogni colloquio di accoglienza per l’intervento precoce e a ogni iscrizione a un servizio per la prima infanzia, “Quante ore al giorno c’è uno schermo acceso, e quando?”




I primi due sono per le famiglie, e la terza parte mostra come rispettarli in una casa qualunque, con dentro uno o due adulti stanchi. Gli ultimi due sono per tutti gli altri, e la quarta parte mostra come i genitori possono chiederli e che cosa ha funzionato.



Com’è costruito questo libro

La prima parte è ciò che è successo a casa mia: la notte in cui ho digitato la mia domanda, le persone che sono venute ad aiutare e il giorno in cui ho spento la televisione. La seconda parte è la scienza, scritta per un genitore che ha dieci minuti e un bambino addormentato su una spalla: come i bambini piccoli imparano a parlare, che cosa hanno trovato i grandi studi e che cosa no, che cosa succede quando gli schermi si spengono, perché per le persone è così difficile crederci, e come gli schermi sono arrivati, all’inizio, nei nidi e nelle classi. La terza parte è ciò che i genitori possono fare a partire da stasera, come chiedere aiuto e che cosa ho imparato quando l’aiuto l’ho chiesto io stesso, perché ho fatto errori che tu puoi risparmiarti. La quarta parte è ciò che possiamo fare insieme: nelle scuole, nei servizi per la prima infanzia, negli studi pediatrici e nelle leggi. Le appendici si aprono con le linee guida in una sola pagina, poi raccolgono le lettere che puoi copiare, le regole negli Stati Uniti e in più di quaranta Paesi e territori, gli studi uno per uno, un piano di trenta giorni e un glossario.

Ogni studio che descrivo è elencato nella bibliografia con dettagli sufficienti perché tu possa trovarlo, e ho cercato di dire, ogni volta, che tipo di studio fosse e che cosa non può dirci. Dove esprimo un’opinione, dico che è mia. Dove si fermano le prove, mi fermo anch’io.



Per chi è questo libro

È per il genitore di un neonato a cui non è ancora stato messo in mano un tablet, perché lo schermo più facile da gestire è quello che non è mai arrivato. È per il genitore di un bambino piccolo che guarda già moltissimo, perché i turni si possono riprendere a qualunque età e il capitolo 15 mostra come. È per il genitore di un bambino che ha una diagnosi di autismo, perché niente qui è un giudizio su di te o su di lui. È per i padri quanto per le madri, per un genitore che cresce un figlio da solo e per i nonni, i genitori affidatari e i genitori adottivi che crescono un bambino o aiutano a crescerlo. È per gli educatori dei servizi per la prima infanzia, per i pediatri, per il personale dell’intervento precoce e per chi scrive le regole, perché nessuna famiglia dovrebbe dover affrontare tutto questo da sola.

Ed è per il genitore che legge queste righe all’una di notte, come facevo io, con una preoccupazione a cui non sa dare un nome. Non sei un cattivo genitore. Nessuno te l’aveva detto. Ecco ciò che avrei voluto che qualcuno dicesse a me.



Note


	Haidt 2024, The Anxious Generation.







Prima parte: Che cosa è successo a casa nostra




1. La domanda che ho digitato di notte

La casa era silenziosa come lo è soltanto a notte fonda, quando la lavastoviglie ha finito e il frigorifero è la cosa più rumorosa della cucina. Mia figlia dormiva in fondo al corridoio. Mia moglie dormiva. Io ero al tavolo della cucina, con il portatile aperto e la luce del soffitto spenta, perché accenderla avrebbe significato ammettere che ero sveglio per un motivo.

Conoscevo le tabelle delle tappe dello sviluppo come si conoscono le parole di una canzone che non si è mai scelto di imparare. E da mesi facevo una cosa che fanno molti genitori: collezionare spiegazioni.

Ogni bambino è diverso. È concentrata. È indipendente. È stanca. È una fase.

Non elencherò tutto ciò che avevo notato; quei dettagli sono suoi, non miei. Uno di questi posso raccontartelo, perché riguardava la televisione quanto lei: davanti alla televisione aveva un’immobilità che non le avevo mai visto da nessun’altra parte, un’immobilità che non era calma. Quando il programma finiva girava la testa lentamente, come fa una persona quando si sveglia in un posto in cui non si aspettava di trovarsi.

Sapevo che cosa fossero quelle cose su una lista di controllo. Non avevo riempito le caselle per lei, perché invece avevo collezionato spiegazioni, e perché la persona che avrebbe dovuto riempirle era anche la persona che aveva acceso la televisione.

Dovrei dire che cos’era la televisione, perché la maggior parte dei genitori che leggono queste pagine ne ha una. Era un programma per bambini, con canzoni. Era cominciata presto: dall’età di circa quattro mesi, quando era irrequieta e nient’altro funzionava, uno schermo era ciò che la calmava. Poi era diventata ciò che mi permetteva di preparare la cena, venti minuti mentre cucinavo. Poi restava accesa mentre riordinavo. Poi era diventata il suono del pomeriggio, e non avrei saputo dirti quando fosse successo. Nessuno decide di farlo. È accesa, e poi è ancora accesa.

Avevo il vocabolario per tutto questo, e non l’avevo usato nemmeno una volta. È questo che voglio che tu capisca di quella notte. Non ero un genitore disinformato. Ero un genitore ben informato, con un punto cieco che aveva la forma del mio soggiorno.

Non mi ero mai posto domande sugli schermi. Mia figlia aveva un anno e mezzo prima che io mettessi in relazione gli schermi con ciò che vedevo in lei, e l’ho fatto come fa un genitore: tardi, al tavolo di una cucina, a cose fatte. Lo dico perché chi legge non pensi che la domanda sia ovvia. Per me non lo era.

Così ho digitato la domanda: se i video che guardava mia figlia potessero causare tutto questo. Non ricordo le parole esatte, e non le inventerò. Ricordo che era la prima volta che usavo la parola autismo a proposito di mia figlia, e che l’ho digitata come digiti qualcosa che non vuoi che nessuno ti veda digitare, in fretta e poi con il cursore lì, sospeso, e poi ho premuto il tasto.

Sono arrivati i risultati. Uno era una discussione su un forum di genitori, in cui una madre aveva chiesto se i video per bambini piccoli che guardava suo figlio o sua figlia, lo stesso genere che passava a casa mia, potessero causare l’autismo. Una persona sconosciuta le aveva risposto con due parole che non avevo mai visto prima. “Autismo virtuale”.

Sono rimasto sveglio a lungo. Ciò che ho trovato conta, perché ciò che una persona legge a tarda notte decide ciò in cui crederà all’ora di colazione, e vorrei che tu fossi più prudente di quanto lo sia stato io.

C’era uno psicologo in Romania che aveva riesaminato le cartelle di bambini piccoli con una diagnosi di autismo e aveva notato che molti di loro, a quanto ricordavano i genitori, prima dei tre anni avevano passato ore al giorno davanti agli schermi. C’era un medico in Francia il cui video di avvertimento aveva fatto il giro del mondo. E c’era un articolo di uno psichiatra infantile francese che aveva portato l’espressione dello psicologo rumeno in una rivista medica, con delle cautele che i titoli dei giornali avevano lasciato cadere. Poi sono andato a cercare gli studi.

Uno studio su 84.000 bambini in Giappone, in cui i genitori avevano riferito le ore di schermo a un anno e, entro i tre anni, se un medico avesse diagnosticato l’autismo, e i maschi con più ore avevano probabilità più alte. Uno studio su 7000 bambini nello stesso Paese, in cui le ore di schermo a un anno si accompagnavano a ritardi nella comunicazione e nella risoluzione dei problemi a due e a quattro anni, e più ore, più ritardo. Uno studio in Australia in cui i bambini portavano addosso piccoli registratori audio per giornate intere, e i ricercatori contavano le parole dette dagli adulti e i suoni con cui i bambini rispondevano. Per ogni minuto in più di schermo acceso, c’erano meno parole e meno suoni. Quegli studi sono nei capitoli 4 e 6, con i loro numeri e i loro limiti. Quella notte non avevo né gli uni né gli altri.

Per prima cosa ho cercato le dimensioni dei campioni. Ho cercato chi fosse stato confrontato con chi. Ho notato, perché non potevo fare a meno di notarlo, che ognuno di questi studi diceva “associato a” e nessuno diceva “causato”. Ho notato che l’espressione che avevo cercato non era una diagnosi in nessun manuale, su nessuno scaffale, e che alcune delle persone che ne scrivevano erano prudenti e altre no. Il lettore di studi che c’era in me ha annotato tutto.

Il padre che c’era in me aveva smesso di leggere arrivato ai registratori. Meno parole dette al bambino. Meno parole in risposta. Non avevo bisogno di uno studio per sapere che suono avessero avuto i miei pomeriggi.

Avevano ragione tutti e due, il lettore di studi e il padre. Questo libro è ciò che è successo quando ho lasciato che continuassero a parlare entrambi.

Quello che quella notte non ho fatto è stato spegnere la televisione. Devo essere chiaro su questo, perché la versione di questa storia in cui un genitore legge un articolo ed entra a passo di marcia in soggiorno è la storia di qualcun altro. Ho chiuso il portatile. Sono andato a vedere mia figlia, che dormiva, e sono rimasto sulla porta più a lungo del necessario. Poi sono andato a letto e sono rimasto lì a fare dei conti che non volevo finire.

Ci sono volute altre settimane prima che gli schermi si spegnessero per sempre, e il motivo per cui ci è voluto così tanto è la cosa più utile che posso dirti, per questo gli ho dedicato un capitolo a parte. Prima, però, devo raccontarti di come ho chiesto aiuto.




2. Le persone che sono venute a casa

La prima cosa da dire sul chiedere aiuto è che non ero un genitore che aspettava.

La osservavo da mesi, e al bilancio di salute del suo primo compleanno ciò che osservavo era abbastanza evidente da poterlo dire ad alta voce. Lo studio pediatrico ha raccomandato l’invio al nostro programma locale di intervento precoce, il servizio pubblico per i bambini sotto i tre anni con ritardi. Nessuno ha parlato di schermi, e nemmeno io. Ho inviato la richiesta quel mese stesso. Il programma ha risposto in fretta, e poco dopo una persona del programma ha fatto per telefono il colloquio di accoglienza.

Più tardi, quando ho riassunto le preoccupazioni che avevo al momento dell’invio, ho usato il tipo di frasi che usa una lista di controllo. Scriverle a proposito di mia figlia era diverso, in un modo per cui non avevo una frase.

Poco dopo due persone del programma sono venute a casa, e poi ci siamo incontrati per scrivere il suo piano, il documento che la legge chiama Individualized Family Service Plan, un piano individualizzato di servizi per la famiglia, e che tutti gli altri chiamano IFSP.

Dall’invio alla prima visita è stata questione di settimane. Voglio dirlo chiaramente, perché più avanti in questa storia ci sono dei ritardi, e questo non è stato uno di quelli. Alla porta d’ingresso, il sistema ha funzionato. Delle persone sono venute a casa mia, si sono messe per terra e sono state gentili con mia figlia.

Sono state anche utili. I miei appunti di quei mesi sono un elenco di piccole cose che funzionavano, e in cima c’è imitare i suoi movimenti e i suoi suoni, cosa che era diventata un divertimento per tutti noi.

Devo essere sincero: non abbiamo accettato ogni offerta, per ragioni che allora sembravano sensate.

Ed ecco che cosa nessuno ha chiesto. In tutti quei mesi nessuno ha chiesto per quante ore al giorno restasse accesa la televisione in casa nostra. Tutti avevano annotato il sintomo. Nessuno aveva chiesto la dose, e io non l’ho detta. Quando mia figlia aveva un anno e mezzo avevo già letto abbastanza, di notte, da avere paura della domanda, che è una cosa diversa dal farla. L’équipe lavorava con ciò che riusciva a vedere in un’ora sul pavimento, e in questo era brava. Ciò che non poteva vedere era il pomeriggio.

Non te lo racconto per fargliene una colpa. Te lo racconto perché ero l’unica persona nella stanza che conoscesse entrambe le metà, la lista di controllo e il pomeriggio, e per mesi le ho tenute in mani separate. Se io ho potuto farlo con mia figlia, qualunque genitore stanco può farlo per anni, e nessuno dovrebbe pensarne peggio per questo. Forse nessuno farà nemmeno la domanda.

In una delle visite la coordinatrice mi ha dato una lista di controllo per lo screening da compilare su mia figlia. È stata la conclusione ordinaria di una visita ordinaria, in un programma che faceva ciò per cui era stato costruito.

La mattina dopo ho nascosto la televisione.




3. Il giorno in cui gli schermi si sono spenti

Era una mattina, quando mia figlia aveva diciotto mesi. Lo so perché quel giorno ho scritto alla nostra coordinatrice dei servizi, in un messaggio che da allora ho riletto molte volte, che smettevo tutto in una volta e nascondevo la televisione.

Nello stesso messaggio ho scritto, senza sapere che era la tesi di un libro, che secondo me lei semplicemente non reggeva nessuna quantità di televisione; anche pochi minuti la scombussolavano. A quel punto l’avevo visto succedere abbastanza volte da conoscerne la forma: l’immobilità mentre era accesa, e la crisi quando si spegneva. Un bambino che non sopporta pochi minuti di qualcosa ti sta dicendo qualcosa su quel qualcosa.

La coordinatrice ha risposto in fretta. Un uso intenso degli schermi così presto, ha convenuto, poteva incidere sullo sviluppo sociale e linguistico di un bambino. Poi ha fatto la domanda che nessuno aveva fatto in tutti quei mesi: quanto, ogni giorno? Ho dato l’unica risposta onesta che avevo. Non ne ero sicuro, ma era troppo.

La sua risposta merita una pausa, perché sarebbe facile, in un libro come questo, fare del programma il cattivo della storia. Non lo era. La prima professionista a cui l’ho detto mi ha dato ragione per iscritto il giorno stesso in cui gliel’ho detto. Il problema era che in tutti quei mesi il sistema non aveva pensato di chiederlo, e nemmeno io.

Non posso raccontarti i primi tre giorni ora per ora, perché non li ho annotati, e ho deciso di non ricostruirli in base a ciò che un libro come questo dovrebbe dire. Quello che ho sono le carte che li circondano. Il programma mi ha mandato un elenco di modi per calmare un bambino che sta andando in pezzi. Ho conservato l’elenco; è quanto di più vicino a un diario io abbia di quella settimana. Qualche giorno dopo la coordinatrice mi ha chiesto se avessi trovato qualcos’altro per consolarla. Non ho risposto a quella domanda. La televisione era stata l’oggetto di conforto, suo e mio, e non ne avevo ancora un altro.

Qui la documentazione mi ha detto qualcosa che ricordavo in modo diverso. Settimane dopo ho scritto all’équipe del programma che avevo eliminato del tutto la televisione, come se fosse la prima volta. Quindi o la televisione era tornata nel frattempo, oppure la prima volta era stata la televisione e la seconda tutto il resto: la musica di sottofondo, la radio, i telefoni. Le lascio entrambe perché sono entrambe nelle mie email, e perché un libro che le mettesse in ordine in silenzio non meriterebbe fiducia su nulla di più difficile.

Poco dopo che la televisione era stata spenta, ha cominciato a frequentare un programma per bambini piccoli, una piccola classe senza schermi, all’inizio per un’ora al giorno. Ci aveva già passato una mattina con me, lo stesso giorno in cui la televisione era andata a nascondersi. Poi la coordinatrice ha fatto in modo che la psicologa del programma venisse a casa, e le visite della psicologa sono state aggiunte al piano. Ricordo di aver sentito, per la prima volta dal primo compleanno di mia figlia, che la valutazione che chiedevo da tempo era finalmente in calendario.

Quando mia figlia aveva circa diciannove mesi, ho detto alla coordinatrice che avevamo eliminato ogni suono di sottofondo, che parlavo e cantavo rivolto direttamente a lei e che il mio telefono spariva dalla vista ogni volta che lei era con me. La televisione era stata la parte facile, o la più facile delle due. Il telefono è stato più difficile. Il telefono era mio.

Poco dopo ho scritto ai suoi insegnanti. In casa e in macchina non c’erano televisione, radio o musica di sottofondo. C’erano giocattoli semplici e libri, e nient’altro. Intorno a lei non c’erano telefoni. E una frase che per una settimana avevo avuto paura di scrivere, nel caso smettesse di essere vera, su ciò che mi sembrava di vedere. Ho condiviso la lettera con l’équipe del programma. In quel periodo ho mandato alla coordinatrice il trailer del documentario di cui parlo all’inizio di questo libro.

Quando ho portato lo stesso materiale nel nostro studio pediatrico, anche lì l’espressione era nuova. Era nuova per tutte le persone a cui l’ho sottoposta, compresa l’équipe del programma. Non lo dico per sostenere che ne sapessi più di loro. Neanche a me la domanda era mai venuta in mente, finché non sono stati in gioco mia figlia e il mio soggiorno. La ricerca semplicemente non era arrivata a nessuno di noi, e un genitore con un portatile e un motivo si è trovato a scoprirla per primo. È un dato su quanto sia nuova questa faccenda, non una lamentela contro qualcuno.

Poi è venuta la psicologa, e siamo rimasti seduti con lei mentre lavorava con mia figlia sul pavimento. Non posso dirti che cosa abbia fatto lì, perché non l’ho annotato e la documentazione non lo dice. Quello che posso dirti è ciò che ho imparato da allora su che cosa osservare: non gli occhi ma la condivisione, due persone che guardano insieme la stessa cosa. Il contatto visivo non è un’abilità da addestrare, e molte persone autistiche condividono attenzione e affetto senza di esso. Quel pomeriggio mi sono concesso di sperare in più di quanto avessi titolo per sperare.

Per qualche giorno ho creduto che il peggio fosse passato, e ho pronunciato, più di una volta, l’espressione che avevo digitato di notte in una casella di ricerca: “autismo virtuale”. Non è una diagnosi, e ho sbagliato a credere così tanto dopo così poco tempo; solo una valutazione avrebbe potuto dirmelo.

Poi gli incontri con la psicologa si sono interrotti, e non ho affrontato le settimane successive così bene come avrei voluto.

Più avanti ho chiesto che la valutazione venisse completata, dopotutto, e la prima data disponibile era fra settimane, e poi fra mesi. Sapevo che cosa significassero dei mesi nella vita di un bambino piccolo.

Quell’attesa è stata la parte più dura di tutte.

Il capitolo 21 è ciò che quei mesi mi hanno insegnato sul chiedere aiuto. Prima viene la scienza, perché allora ne avevo bisogno io, e ora ne avrai bisogno tu.




Seconda parte: Che cosa dice la scienza




4. Uno schermo non sa fare a turno

Un bambino piccolo impara il linguaggio dalle persone. Non dal suono, e non dalle immagini delle persone, ma da una persona che ricambia lo sguardo.

È da qui che comincia la scienza di questo libro, con il risultato più consolidato che contiene, perché tutto ciò che segue, i grandi studi e la lunga discussione su un’etichetta, riconduce a un unico, semplice meccanismo che pochi, nel campo, mettono in discussione.

Guarda un bambino di sei mesi sul pavimento di una cucina, con un adulto che non ha fretta. Il bambino emette un suono, o allunga una mano, o guarda il gatto. L’adulto se ne accorge e risponde: nomina il gatto, imita il suono, fa una smorfia e poi aspetta. Il bambino risponde a sua volta. I ricercatori chiamano questo schema “servizio e risposta”, con un prestito dal tennis, e lo hanno contato. Il numero di questi turni a cui un bambino partecipa ogni giorno, più del numero di parole pronunciate da qualche parte intorno a lui, predice come parlerà in seguito. L’unità è il turno. Le parole che non fanno parte di un turno sono, per un bambino piccolo, per lo più come il tempo che fa.


Il turno, contato

Per molto tempo, ciò che i ricercatori contavano erano le parole. Un celebre studio americano, pubblicato nel 1995, ha seguito 42 famiglie per due anni e mezzo con un registratore a nastro. Riferiva che i bambini delle famiglie con i redditi più bassi, entro i tre anni, avevano sentito milioni di parole in meno rispetto ai bambini delle famiglie di professionisti. Quel dato è diventato uno slogan, il divario dei trenta milioni di parole, e la base di moltissimi programmi1. Lo slogan è andato più lontano dello studio. Il campione era piccolo, il conteggio è stato contestato quando altri ricercatori hanno misurato in modo diverso2, e studi successivi hanno trovato che ciò che contava non era il mucchio di parole, ma ciò che le parole facevano.

Ciò che facevano, come si è scoperto, era fare a turno. Un piccolo registratore da indossare, grande più o meno come un mazzo di carte, ha permesso di misurarlo in centinaia di case contemporaneamente. Conta le parole degli adulti, i suoni del bambino e gli scambi a turno tra loro nell’arco di un’intera giornata. In uno studio che lo ha utilizzato, il numero di turni di conversazione a cui un bambino partecipava tra i diciotto e i ventiquattro mesi prediceva i suoi punteggi di linguaggio e di QI dieci anni dopo. Il numero di parole degli adulti, da solo, li prediceva molto meno, una volta tenuto conto del contesto sociale ed economico della famiglia3. In un altro, i bambini che partecipavano a più turni mostravano, ascoltando delle storie, più attività in una parte del cervello che elabora il linguaggio, qualunque fosse il reddito della loro famiglia4. In uno studio che ha osservato madri e bambini di due anni mentre giocavano, la qualità dello scambio, cioè se l’adulto seguiva l’attenzione del bambino e rispondeva a ciò che gli interessava, prediceva il linguaggio del bambino un anno dopo meglio di quanto facesse il numero di parole5.

Niente di tutto questo è misterioso per chi si sia mai seduto sul pavimento con un bambino piccolo. A un bambino che dice “pa” e si sente rispondere “Palla. Vuoi la palla?” è appena stato insegnato che i suoni fanno succedere le cose. A un bambino che dice “pa” a una stanza in cui parla la televisione è stato insegnato qualcos’altro, cioè che i suoni non fanno succedere niente, e i bambini piccoli imparano in fretta.

La dimostrazione più inquietante di ciò che un volto che non risponde fa a un neonato ha quasi cinquant’anni. Nell’esperimento del volto immobile (still face), una madre gioca normalmente con il suo bambino e poi, a un segnale, mantiene il viso inespressivo e non risponde. Il bambino le prova tutte: sorride, allunga le braccia, strilla, e poi si gira dall’altra parte e si accascia6. Da allora l’esperimento è stato ripetuto in laboratori di tutto il mondo, e i bambini reagiscono più o meno allo stesso modo. Ci penso ogni volta che vedo un genitore chino sul telefono, con le mani sul manubrio di un passeggino, non perché quel genitore stia facendo qualcosa di sbagliato, ma perché per un neonato un volto che guarda altrove può sembrare molto simile a un volto immobile. Anche per questo i ricercatori hanno un nome: tecnoferenza, contrazione di “interferenza della tecnologia”. Hanno trovato che i genitori che ne riferiscono di più riferiscono anche più problemi di comportamento nei loro bambini piccoli, con un legame che, nel tempo, va in entrambe le direzioni7,8. Conta anche lo schermo acceso per l’adulto.



Che cosa impara un bambino piccolo da uno schermo

I ricercatori hanno messo alla prova la differenza direttamente, insegnando la stessa cosa a bambini piccoli di persona e attraverso uno schermo. Nell’esperimento più noto, bambini americani di nove mesi hanno trascorso dodici sessioni nell’arco di un mese con persone che parlavano mandarino, venute a trovarli per leggere e giocare con loro. Dopo, sapevano distinguere due suoni del mandarino che l’inglese non usa, bene quanto i bambini cresciuti a Taiwan. I bambini che avevano ricevuto le stesse sessioni in video, o solo in audio, non avevano imparato nulla9. I bambini nella condizione video guardavano con attenzione. Il problema non era l’attenzione. La persona sullo schermo non poteva vederli.

Lo stesso punto è stato dimostrato di nuovo, dal lato opposto, da uno studio che ha dato alle famiglie un video per bebè tra i più venduti, da guardare a casa per un mese. I bambini, tra i dodici e i diciotto mesi, non hanno imparato più parole del video rispetto ai bambini che non l’avevano mai visto, sia che lo guardassero da soli sia con un genitore; i bambini che hanno imparato di più sono stati quelli a cui le stesse parole erano state insegnate dai genitori, senza alcun video. I genitori a cui il video piaceva tendevano a sopravvalutare quanto i loro bambini avessero imparato da esso10. È quest’ultimo risultato quello da tenere a mente. Nessuno di noi è un buon giudice di ciò che un bambino piccolo impara da uno schermo, e un prodotto ben fatto può dare a un genitore la sensazione che stia succedendo qualcosa.

Il divario tra ciò che un bambino piccolo impara da una persona e ciò che impara dallo stesso materiale su uno schermo ha un nome: il deficit video11. È massimo nei primi due anni e si riduce con l’età, circa tre volte più grande prima dei tre anni che dopo, e non è del tutto scomparso nemmeno nei primi anni di scuola12. Uno studio su circa mille famiglie ha trovato che ogni ora al giorno di video per bebè si accompagnava a un punteggio nettamente più basso in un inventario standard delle parole comprese, tra gli otto e i sedici mesi. La differenza era di circa diciassette punti nell’inventario, che il comunicato stampa dell’università ha tradotto in sei-otto parole in meno13. I video erano venduti come strumenti per insegnare le parole. Altri due ricercatori hanno poi rianalizzato la stessa indagine e hanno trovato che i video sembravano dannosi, innocui o persino utili a seconda di come era impostata l’analisi, con effetti piccoli in un senso o nell’altro14. Riporto il primo studio perché è quello che citano tutti; l’argomentazione di questo capitolo non si basa su di esso.

I genitori notano in un bambino piccolo davanti a uno schermo qualcosa che notano anche gli studi: un’immobilità. Un bambino che non sta seduto per un libro starà seduto, immobile, per un programma, e quell’immobilità sembra concentrazione. Non lo è. Gran parte di ciò che passa su uno schermo è costruito per catturare l’attenzione, con stacchi ogni pochi secondi, colori vivaci, suoni improvvisi e volti che non distolgono mai lo sguardo, e un cervello giovane si volta verso la novità per riflesso, come si volta verso una porta sbattuta. Catturare l’attenzione non è la stessa cosa che insegnare, e le due cose possono andare in direzioni opposte. Un esperimento ha misurato le funzioni esecutive, le capacità mentali che un bambino usa per tenere a mente un obiettivo e resistere a un impulso. Bambini di quattro anni che avevano guardato nove minuti di un cartone animato dal ritmo veloce sono andati peggio, subito dopo, nei test su queste funzioni, tra cui un classico test di autocontrollo, rispetto ai bambini che avevano guardato un cartone educativo dal ritmo più lento o avevano passato quel tempo a disegnare15. In un editoriale su quell’esperimento, chi studia da tempo i neonati e la televisione ha scritto che il ritmo di un programma, e non solo la quantità di visione, può essere ciò che conta16.

È un’ipotesi, ed è presentata come tale. È anche la spiegazione più semplice che conosco di ciò che ho visto nel mio soggiorno: una bambina che si girava verso uno schermo e lontano da me, non perché lo schermo avesse qualcosa da dirle, ma perché non smetteva mai di muoversi. Una persona non può competere con questo per l’attenzione, e non dovrebbe provarci. Una persona può fare l’unica cosa che lo schermo non sa fare: rispondere.

Parte del motivo per cui i bambini piccoli imparano così poco da uno schermo è che uno schermo non sa fare a turno. Non nota che cosa sta guardando il bambino, non aspetta, non si adatta. La prova più chiara viene da uno studio in cui bambini di due anni hanno imparato verbi nuovi da un adulto in videochiamata dal vivo, in cui l’adulto poteva vederli e rispondere loro, e non li hanno imparati dalla registrazione dello stesso adulto che diceva le stesse cose17. Lo schermo era lo stesso. La differenza era il turno. Una nonna in videochiamata può fare a turno, ed è per questo che diverse importanti linee guida, tra cui quella americana, considerano le videochiamate in modo diverso dal resto del tempo davanti allo schermo. La domanda da porsi su qualunque cosa compaia su uno schermo davanti a un bambino piccolo non è come si chiama, ma se è in grado di rispondergli.



Che cosa toglie uno schermo

Ciò che uno schermo fa davvero, e in modo affidabile, è togliere i turni all’adulto. La misurazione migliore viene da uno studio australiano che ha registrato l’audio di intere giornate nelle case delle famiglie mentre i bambini avevano tra uno e tre anni18. I registratori contavano le parole che gli adulti dicevano vicino al bambino, i suoni che il bambino emetteva e gli scambi a turno tra loro. A trentasei mesi, ogni minuto di tempo davanti allo schermo si accompagnava a circa sette parole degli adulti in meno, e a meno vocalizzazioni del bambino e meno turni. Moltiplicata per il tempo medio davanti allo schermo nello studio, 172 minuti al giorno a quell’età, la differenza arrivava, in proiezione, a 1139 parole degli adulti in meno, 843 vocalizzazioni del bambino in meno e 194 turni di conversazione in meno in un giorno. Nessuno aveva dovuto alzare il volume. Lo schermo era semplicemente acceso, e più restava acceso, meno le persone parlavano.


In breve: che cosa toglie uno schermo a una giornata. Registrazioni di intere giornate in case australiane hanno trovato che ogni minuto di tempo davanti allo schermo a tre anni si accompagnava a meno parole degli adulti, meno suoni prodotti dal bambino stesso e meno turni; il paragrafo precedente riporta le differenze giornaliere stimate in base al tempo medio davanti allo schermo rilevato nello studio. Un’associazione, misurata in casa. Fonte: Brushe et al. 2024.



Quel risultato non era nuovo; era la versione più nitida di uno vecchio. Uno studio americano con lo stesso tipo di registratore aveva trovato, quindici anni prima, che ogni ora di televisione udibile in una casa si accompagnava a centinaia di parole degli adulti in meno vicino al bambino, e a meno vocalizzazioni e meno turni del bambino19. Gli studi di laboratorio hanno aggiunto ciò che i registratori non potevano vedere. Quando una televisione era accesa in sottofondo, i genitori di bambini da uno a tre anni parlavano meno ai figli ed erano meno attenti e responsivi nei loro confronti20,21. Il gioco dei bambini con i giocattoli era più breve e meno concentrato, anche se guardavano lo schermo solo ogni tanto22. Uno schermo che nessuno sta guardando continua comunque a diradare le parole nella stanza.

Lo schema regge quando si mettono insieme molti studi. Una revisione che ha combinato 42 studi su più di 18.000 bambini ha trovato che più tempo davanti allo schermo, e soprattutto più televisione in sottofondo, si accompagnava a un linguaggio più debole, mentre i contenuti educativi e la visione insieme a una figura di riferimento si accompagnavano a un linguaggio più forte23. Una seconda revisione, su come i bambini sotto i sei anni usano gli schermi, ha trovato la stessa forma: una maggiore visione di programmi e la televisione in sottofondo si accompagnavano a risultati peggiori nel pensiero e nell’apprendimento, e l’uso di uno schermo insieme a una figura di riferimento a risultati migliori, con effetti da piccoli a moderati24. Una terza revisione, limitata ai bambini sotto i tre anni, ha trovato che più tempo davanti allo schermo e un inizio più precoce si accompagnavano a un linguaggio più debole e che guardare insieme si accompagnava a un linguaggio più forte, ma non ha trovato alcun beneficio dai programmi pensati per essere educativi25. Tutte e tre le revisioni mettono insieme studi osservazionali, che possono mostrare uno schema ma non una causa, e tutte e tre vanno nella stessa direzione sulla quantità di tempo davanti allo schermo. Lo stesso vale per la visione più ampia finora, una revisione di revisioni pubblicata nel settembre 2026 che ha riunito 23 metanalisi su circa 2,8 milioni di bambini in 64 paesi: più uso degli schermi si accompagnava a un linguaggio più debole e a un rendimento scolastico più basso, e a più problemi emotivi e di comportamento, ogni volta un’associazione piccola, e niente di tutto questo permette di dire che cosa sia venuto prima31.

Lo schermo che può costare di più è quello acceso in sottofondo che nessuno guarda, perché spesso è quello che resta acceso più a lungo, e perché gli adulti parlano meno quando parla una televisione.

È questo il meccanismo a cui il resto di questa parte continua a tornare. La domanda non è se un cartone animato nuoccia a un cervello. È che cosa sostituisce il cartone, negli anni in cui ciò che sostituisce conta di più ed è più difficile da compensare dopo.



I numeri sulla scatola

Le indicazioni che ne derivano non sono né nuove né radicali. Le linee guida del 2019 dell’Organizzazione mondiale della sanità (OMS) per i bambini sotto i cinque anni raccomandano: nessun tempo davanti allo schermo sotto l’anno, nessuno a un anno e non più di un’ora al giorno dai due ai quattro anni, e meno è meglio. Raccomandano anche almeno tre ore di attività fisica distribuite nella giornata da uno a quattro anni26. La presa di posizione del 2016 dell’American Academy of Pediatrics (AAP), la società scientifica dei pediatri statunitensi, raccomandava di evitare gli schermi, tranne le videochiamate, prima dei diciotto mesi, e di scegliere programmi di alta qualità e di guardarli insieme se gli schermi vengono introdotti tra i diciotto e i ventiquattro mesi. Dai due ai cinque anni raccomandava non più di un’ora al giorno di programmi di alta qualità, guardati con un adulto, e niente schermi durante i pasti o nell’ora prima di andare a letto27. Nel 2026 l’AAP ha sostituito quella presa di posizione con una più ampia sugli “ecosistemi digitali” dei bambini. La nuova presa di posizione guarda oltre il tempo davanti allo schermo: sposta l’accento dal conteggio dei minuti a come sono progettati i media digitali, alle relazioni del bambino con le sue figure di riferimento e a ciò che l’uso degli schermi sottrae, come il sonno, l’attività fisica e il tempo con altre persone28.

La distanza tra quei numeri e la giornata di un bambino piccolo qualunque è l’argomento di questo libro. Nell’ultima grande indagine americana prima della pandemia, i bambini sotto i due anni passavano in media circa cinquanta minuti al giorno davanti allo schermo e i bambini dai due ai quattro anni circa due ore e mezza. Quando la stessa indagine è stata ripetuta nel 2024 e pubblicata nel 2025, i bambini sotto i due anni erano in media a circa un’ora al giorno e quelli dai due ai quattro anni a poco più di due ore, e la media per tutti i bambini fino agli otto anni era più o meno la stessa del 202029,30. Quella di mia figlia era più alta.

Se hai appena fatto i conti per casa tua, come io li ho fatti per la mia, due cose. Primo, nessuno in questo capitolo sta misurando te. Questi studi misurano le famiglie a migliaia, e la famiglia media che vi compare somiglia alla tua. Secondo, il meccanismo funziona in entrambe le direzioni. Anche ogni turno che ti riprendi viene contato, e un turno è la cosa più economica di questo libro. Tutto il resto del libro parla di come riprenderseli.



Uno schermo che è una voce

C’è uno schermo che questo libro non conta mai come tempo davanti allo schermo. Alcuni bambini che non sanno ancora parlare, o non sanno farlo in modo affidabile, usano un dispositivo per parlare: un tablet o un comunicatore dedicato che pronuncia una parola o una frase quando il bambino tocca un’immagine. I logopedisti li chiamano dispositivi di comunicazione aumentativa e alternativa, e stanno insieme ad altri modi di fare lo stesso lavoro: le schede con le immagini che un bambino porge a un adulto e i segni che una famiglia impara insieme, che per un bambino sordo possono essere una lingua dei segni completa. Ciò che hanno in comune è il meccanismo di cui parla questo capitolo. Il bambino fa il suo turno, e una persona risponde.

Un dispositivo di comunicazione è la metà della conversazione che spetta al bambino, niente a che vedere con un cartone animato, e una famiglia che ne ha ricevuto uno dovrebbe tenerlo a portata di mano tutto il giorno. La distinzione conta perché lo stesso tablet può fare entrambi i lavori, e l’etichetta sull’app non ti dice niente. Ciò che conta è se il bambino sta facendo a turno con una persona o sta solo guardando. Un’app etichettata come educativa, usata in solitudine su un divano, è tempo davanti allo schermo. Un dispositivo che un bambino usa per dire alla mamma che vuole la tazza rossa è una voce.

Ecco come funziona un turno in un singolo pomeriggio. Perché i primi due o tre anni contino più di tutti quelli che vengono dopo è una domanda sul cervello stesso, ed è lì che sono andato dopo.



Che cosa trarre da questo capitolo


	Un bambino piccolo impara a parlare facendo a turno con una persona che risponde.


	I turni, più delle parole nell’aria, predicono il suo linguaggio anni dopo.


	Uno schermo non sa fare a turno, ed è in parte per questo che i bambini piccoli imparano poco da uno schermo, soprattutto prima dei due anni, per quanto attentamente guardino.


	Uno schermo acceso toglie i turni agli adulti, che qualcuno lo stia guardando o no.


	Le principali linee guida concordano sull’essenziale: pochi schermi o nessuno sotto i due anni, tranne le videochiamate, e poco e condiviso dai due ai cinque anni.


	Ogni turno che ti riprendi conta.
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5. I primi mille giorni

A ogni genitore viene detto che i primi anni contano, che lo slogan parli dei primi tre anni o dei primi mille giorni, dalla gravidanza al secondo compleanno, e quasi a nessuno viene detto perché. La frase compare su un manifesto nello studio del pediatra e sul fianco di una confezione di pappe per bambini, e significa, per quanto la maggior parte di noi riesca a capire, che dovremmo sentirci in colpa per qualcosa. Quello che segue è ciò che ho imparato quando finalmente mi sono messo a studiare la ricerca, dopo i mesi che questo libro racconta. È qui perché il resto della seconda parte si capisce meglio una volta che sai che cosa sta facendo il cervello di un bambino piccolo mentre uno schermo è acceso, e che cosa non sta facendo.

Questo capitolo è scritto in modo che uno scienziato non storca il naso e un genitore stanco non smetta di leggere. Mi sono attenuto soprattutto a risultati che i ricercatori replicano da decenni, e ho indicato come tali quelli più recenti e più fragili. Se stai leggendo allo stremo delle forze, la versione breve è alla fine.


Fatto per essere usato

Il cervello di un neonato ha già la maggior parte delle cellule nervose che avrà mai, e solo una frazione delle connessioni che avrà tra di esse un anno o due più tardi. Le connessioni, chiamate sinapsi, nei primi anni si formano a un ritmo difficile da immaginare, e si formano in grande eccesso. A Chicago, una persona specializzata in neurologia pediatrica le ha contate al microscopio, in cervelli donati dopo la morte, e ha scoperto che la densità delle connessioni nei lobi frontali, la parte del cervello dietro la fronte, sale ripidamente dopo la nascita. Raggiunge il picco tra uno e due anni di età, a circa una volta e mezza quella degli adulti, e poi cala nel corso della fanciullezza, fino a raggiungere il livello adulto negli anni dell’adolescenza, man mano che le connessioni inutilizzate vengono potate1. Regioni diverse seguono orologi diversi. Nelle aree che si occupano dell’udito, la densità raggiunge il picco nei primi mesi di vita; nelle aree frontali che si occupano della pianificazione e dell’autocontrollo, il picco arriva più tardi e la potatura si estende su un periodo molto più lungo, fin dentro l’adolescenza2.

Quali connessioni sopravvivano lo decide in gran parte l’uso. Una connessione che trasmette segnali viene mantenuta e rafforzata; una che resta inattiva viene tagliata. Alcuni ricercatori dell’Università dell’Illinois hanno dato a questo processo una coppia di nomi che si usano ancora. Alcune delle cose di cui un cervello ha bisogno, come la luce, i volti, le voci e le mani, sono presenti con tanta regolarità in ogni ambiente umano che il cervello è costruito per aspettarsele e per organizzare intorno a esse i propri collegamenti in una precisa finestra di tempo; lo hanno chiamato sviluppo “in attesa di esperienza”. Il resto, come una determinata lingua o una determinata abilità, si impara quando si impara; lo hanno chiamato “dipendente dall’esperienza”3. La distinzione conta per questo libro, perché un volto che risponde e una voce che aspetta, due cose di cui uno schermo prende il posto, appartengono alla prima categoria. Il cervello li aspetta secondo una tabella di marcia. Non sa che in casa c’è molto da fare.

Niente di tutto questo significa che a tre anni un cervello sia finito, o che ciò che è mancato sia perso. La potatura nei lobi frontali prosegue fin dentro l’adolescenza, e il cervello resta plastico, capace di cambiare con l’esperienza, per tutta la vita. Significa che i primi anni sono il periodo in cui il cervello stende i collegamenti su cui si reggerà tutto ciò che verrà dopo, e che lo fa in risposta a ciò che ha davanti. Gli scienziati che riassumono questo campo per i decisori politici lo dicono in una frase: l’architettura del cervello viene costruita dal basso verso l’alto, in sequenza, dall’esperienza4.



Le finestre

L’idea che esistano finestre di tempo in cui un cervello deve ricevere un certo tipo di esperienza, e dopo le quali la stessa esperienza ha meno effetto, è nota soprattutto grazie a un esperimento sui gattini i cui autori avrebbero poi condiviso un premio Nobel. Negli anni Sessanta due ricercatori di Harvard chiusero con dei punti di sutura un occhio di alcuni gattini appena nati, per qualche settimana, e poi lo riaprirono. L’occhio era sano, ma la parte del cervello che avrebbe dovuto vedere attraverso di esso era stata occupata dall’altro occhio, e il gattino restava cieco da quell’occhio per tutta la vita. La stessa chiusura in un gatto adulto non aveva alcun effetto. La finestra durante la quale il cervello visivo poteva essere rimodellato da ciò che vedevano gli occhi andava all’incirca dalla quarta settimana al quarto mese di vita, e si chiudeva da sola5. Divenne l’esempio da manuale di ciò che gli scienziati chiamano periodo critico, e la fonte di moltissima pubblicità rivolta a genitori ansiosi.

Le finestre umane sono più clementi. Si aprono e si chiudono lentamente e si sovrappongono, e spesso il cervello può mettersi in pari più tardi, a un costo più alto; per questo i ricercatori preferiscono l’espressione “periodo sensibile”. Ma le finestre sono reali, e quella che conta di più per questo libro è la finestra per i suoni del parlato. Una bambina udente nasce capace di distinguere la maggior parte dei suoni del parlato delle lingue del mondo. Entro la fine del primo anno sente le differenze che usa la sua lingua e ha perso la maggior parte delle altre. Nell’esperimento che lo ha mostrato, i bambini dai sei agli otto mesi cresciuti in famiglie di lingua inglese riuscivano a distinguere due consonanti dell’hindi che gli adulti di lingua inglese di solito non distinguono, e arrivati ai dieci-dodici mesi la maggior parte di loro non ci riusciva più6. Il cervello aveva fatto la sua scelta. Una bambina che cresce con il giapponese diventa, negli stessi mesi, meno capace di sentire la differenza tra la r e la l dell’inglese, perché il giapponese non le distingue, e la perdita non è un fallimento: il cervello si sta sintonizzando sui suoni che sente, per poterli imparare più in fretta. La sintonizzazione segue la lingua che una bambina sente dalle persone intorno a lei.

La ricercatrice il cui esperimento con il mandarino è descritto nel capitolo 4 ha fatto moltissimo per mappare questa finestra, e vale la pena riassumere il suo resoconto del primo anno. Entro i sei mesi circa una bambina ha cominciato a ordinare le vocali che sente nelle categorie usate dalla sua lingua; entro i dieci mesi circa, le consonanti; entro il primo compleanno si è specializzata, e la specializzazione predice con quale rapidità imparerà le parole nel secondo anno7. L’esperimento con il mandarino aggiunse poi un risultato che pochi si aspettavano: la sintonizzazione avveniva solo quando i suoni venivano da una persona presente nella stanza. Dodici sessioni con una persona che parlava dal vivo bastarono a insegnare a bambini di nove mesi a sentire la differenza tra due suoni stranieri del parlato. Le stesse sessioni su uno schermo non insegnarono nulla. La spiegazione proposta dalla ricercatrice è che il cervello sociale faccia da cancello all’apprendimento precoce del linguaggio: il cervello di una bambina piccola si apre al parlato quando percepisce una persona che le presta attenzione, e non si apre allo stesso parlato se arriva da un altoparlante o da uno schermo8. A sostegno di questa ipotesi ci
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