





Henning Mankell, né en 1948, est romancier et dra-
maturge. Depuis une dizaine d’années, il vit et travaille
essentiellement au Mozambique — « ce qui aiguise le regard
que je pose sur mon propre pays », dit-il. Il a commencé sa
carri¢re comme auteur dramatique, d’oll une grande maitrise
du dialogue. Il a également écrit nombre de livres pour
enfants, couronnés par plusieurs prix littéraires, qui soulévent
des problemes souvent graves et qui sont marqués par une
grande tendresse. Mais C’est en se lancant dans une série de
romans policiers centrés autour de linspecteur Wallander
qu’il a définitivement conquis la critique et le public suédois.
Cette série, pour laquelle ’Académie suédoise lui a décerné le
Grand Prix de littérature policiére, décrit la vie d’une petite
ville de Scanie et les interrogations inquites de ses policiers
face a une société qui leur échappe. Il s’est imposé comme le
premier auteur de romans policiers suédois. En France, il a
recu le prix Mystere de la Critique, le prix Calibre 38 et le
Trophée 813.
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Un étre humain laisse toujours des traces.

Nul ne peut davantage vivre sans son ombre...
On oublie ce dont on veut se souvenir

et on se souvient de ce qu’on préférerait oublier...

TEXTES PEINTS A LA BOMBE SUR DES FACADES A NEW YORK






Prologue

L’histoire débute par un acces de rage.

Un grand silence matinal régnait dans I’immeuble du
gouvernement juste avant cet éclat — provoqué par un
rapport remis la veille au soir et que le Premier ministre
lisait a présent dans son bureau.

C’était le début du printemps 1983, a Stockholm ; une
brume poisseuse plombait la ville et les arbres n’avaient
pas encore commencé & bourgeonner. A Rosenbad,
sicge de I’exécutif, on parlait souvent de la pluie et du
beau temps, comme sur n’importe quel lieu de travail, et
pour s’informer des prévisions on consultait Ake Lean-
der. Celui-ci officiait dans le saint des saints en qualité
de gardien et, de I’avis général, c’était un as de la météo.

Quelques années plus tdt, il s’était vu octroyer un titre
plus ronflant, peut-étre « agent d’accueil et d’informa-
tion », ou autre chose dans le méme esprit. Pour sa part,
il s’intitulait toujours gardien et n’avait ni désir ni
besoin d’une nouvelle étiquette.

Ake Leander avait toujours été 13, dans la proximité
immédiate des Premiers ministres et directeurs de cabi-
net successifs. Consciencieux et discret, il faisait pour
ainsi dire partie des meubles. En plaisantant quelqu’un
avait suggéré qu’a sa mort il soit canonisé et devienne
le saint patron des services du gouvernement ; ainsi
son aimable fantdme continuerait-il de veiller sur leurs
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efforts communs pour diriger ce pays qui avait nom
Suede.

Ses vastes connaissances météorologiques tenaient a
une passion qui occupait tous ses loisirs. Célibataire, Ake
Leander habitait un petit appartement a Kungsholmen
d’ou il communiquait avec ses innombrables amis, qui
formaient ensemble un réseau mondial de radioamateurs
enthousiastes. Il avait depuis longtemps mémorisé tous
les codes et abréviations en vigueur dans le jargon. Par
exemple, QRT signifiait « cessez la transmission » ;
AURORA désignait une modulation déformée par les
aurores boréales dans les liaisons a grande distance.
Chaque soir ou presque, il coiffait son casque et envoyait
son QRZ : « Vous étes appelé par... » suivi de son nom.
Une légende remontant & un passé lointain voulait que le
Premier ministre de I’époque ait eu besoin de connaitre,
pour on ne sait quelle raison, I’état de la météo au mois
d’octobre et de novembre sur Pitcairn Island — cette ile
du Pacifique ou les marins du Bounty s’étaient mutinés
contre le capitaine Bligh avant de mettre le feu au navire
et de rester 1a pour toujours. Ake Leander avait pu com-
muniquer I’information au Premier ministre des le lende-
main. Et il n’avait posé aucune question. C’était, on I’a
dit, un homme excessivement discret.

Pour ce qui est des contacts a [’international, per-
sonne ne peut se mesurer a Ake, y compris au ministere
des Affaires étrangeres. Voila ce qu’on chuchotait, avec
une pointe de malignité, lorsqu’il passait de son pas lent
dans les couloirs.

Mais, en I’occurrence, pas méme Ake Leander
n’aurait pu prévoir la tempéte qui allait d’un instant a
I’autre déchirer le silence du cabinet ministériel.

Aprés avoir tourné la derniére page, le Premier
ministre se leva et s’approcha d’une fenétre. Des
mouettes tourbillonnaient dehors dans le ciel gris.
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Il s’agissait des sous-marins. Ces maudits sous-marins
qui, & l’automne 1982, moins d’un an plus tot, se
seraient infiltrés dans les eaux territoriales suédoises au
moment méme ou étaient proclamés les résultats des
¢élections législatives. La droite s’étant retrouvée en
minorité aprés avoir perdu un certain nombre de siéges,
le président du Parlement avait chargé Olof Palme de
former un nouveau cabinet. Celui-ci avait aussitot
nommé une commission chargée d’enquéter sur ces
sous-marins qu’on n’avait jamais pu contraindre a faire
surface. Et voila que ladite commission, présidée par
Sven Andersson, avait remis son rapport. Olof Palme
venait de le lire. Il n’y entendait rien. Les conclusions
de ses auteurs étaient totalement incompréhensibles. Et
cela le mettait hors de lui.

Il faut noter que ce n’était pas la premicére fois
qu’Olof Palme s’énervait contre Sven Andersson. A vrai
dire, son antipathie remontait a loin, plus précisément a
un jour de juin 1963, juste avant la Saint-Jean, lorsqu’un
homme bien mis, cinquante-sept ans, cheveux gris et
costume impeccable, avait été arrété sur le pont de Riks-
bron, en plein centre de Stockholm. L’opération avait
été menée de facon si fluide qu’aucun passant ne s’aper-
cut de rien. Cet homme s’appelait Stig Wennerstrom, il
était colonel de I’armée de ’air et, & compter de cet ins-
tant sur le pont, officiellement inculpé d’espionnage
aggravé pour le compte de I’Union soviétique.

Le Premier ministre de 1’époque, Tage Erlander, reve-
nait au pays aprés une semaine dans le village de
vacances de Riva del Sole, création de la coopérative
suédoise Reso sur la cote toscane, en Italie. Assailli par
les journalistes a sa descente d’avion, il fut pris totale-
ment au dépourvu ; il ne savait rien au sujet de cette
arrestation ni méme d’un colonel suspect nommé Wen-
nerstrom. 11 était possible que ce nom efit été mentionné
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une ou deux fois par son ministre de la Défense, lors des
rapports oraux informels que celui-ci lui délivrait régu-
licrement en téte a téte. Mais rien d’important, rien de
mémorable. Il faut dire qu’a cette époque, les soupgons
d’espionnage prosoviétique flottaient en permanence a
la surface des eaux troubles de ce marécage que 1’on
nommait la guerre froide. La réaction de Tage Erlander
a sa descente de I’avion laissa donc beaucoup a désirer.
Lui qui avait occupé la fonction de Premier ministre de
fagon ininterrompue pendant prés de dix-sept ans fit ce
jour-1a figure d’imbécile, incapable de répondre aux
questions dans la mesure ou aucun membre du gouver-
nement, & commencer par son ministre de la Défense,
Sven Andersson, n’avait pris la peine de I’informer de
quoi que ce soit. La derniére partie du voyage, une petite
demi-heure de vol entre Copenhague et Stockholm,
aurait pourtant suffi a le préparer a affronter la meute.
Mais personne n’avait eu I’idée de venir I’accueillir a
Kastrup et de ’avertir dans 1’avion.

Au cours des jours suivants, Erlander faillit démis-
sionner de son poste de Premier ministre et de chef du
parti social-démocrate. Jamais encore il n’avait été a ce
point dégu par ses collegues de I’exécutif. Et Olof
Palme, qui passait déja a cette époque pour étre son suc-
cesseur désigné, partageait sa colére contre cette non-
chalance sans pareille qui avait permis la déconfiture
erlandérienne. Olof Palme veille sur son maitre comme
un molosse enrage, disait-on dans les cercles proches du
pouvoir. Personne n’aurait eu I’idée de démentir cette
comparaison.

Olof Palme ne put jamais pardonner a Sven Andersson
I’humiliation infligée a Erlander.

Plus tard, beaucoup s’interrogérent sur la raison pour
laquelle il I’avait néanmoins toujours inclus dans ses
cabinets successifs. Cette raison n’était pourtant pas dif-
ficile a comprendre. S’il avait pu, il I'aurait évincé ;
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mais ¢’était impossible. Sven Andersson était un homme
trés influent dans les sections locales. Et, de plus, fils
d’ouvrier. Palme, lui, était 1ié a la vieille noblesse balte,
comptait plusieurs officiers dans sa famille — lui-méme
était d’ailleurs officier de réserve — et incarnait, autant
par sa personne que par ses origines, la classe supérieure
fortunée. Il n’avait pas le moindre enracinement dans la
base. Olof Palme était un transfuge. Sans doute sincére
dans ses convictions, il n’en restait pas moins une sorte
de pelerin politique en éternelle visite chez les sociaux-
démocrates.

Ake Leander, qui passait devant le bureau du chef du
gouvernement avec, a la main, un mémo rageur sur le
théme des fonctionnaires qui oubliaient de fermer les
portes derriére eux en partant le soir, entendit 1’orage
éclater a travers la cloison. Il s’immobilisa, puis reprit
sa progression comme si de rien n’était.

Olof Palme était tourné vers Sven Andersson, qui
courbait 1’échine sur le canapé gris du coin salon. Palme
était écarlate, on voyait ses bras agités de ces curieux
soubresauts qui signalaient, chez lui, les acces de fureur
et il aboyait plus qu’il ne parlait.

— Ce rapport n’avance pas la moindre preuve ! C’est un
tissu d’affirmations sans fondement et de sous-entendus
équivoques proférés par des officiers de marine qui
n’ont pas un gramme de loyauté dans le corps et qui se
paient la téte de ce gouvernement. C’est une enquéte
mort-née, qui n’aboutit a aucune conclusion claire, qui
nous conduit au contraire tout droit dans le pire des
marigots politiques.

Deux ans plus t6t, dans la nuit du 28 octobre 1981, un
sous-marin soviétique U 137 s’était échoué sur un haut-
fond du détroit de Gasefjarden, au coeur de 1’archipel de
Karlskrona. Or non seulement ce détroit faisait partie
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intégrante de la mer territoriale suédoise, mais c’était
aussi une zone de sécurité militaire. Le commandant du
sous-marin, Anatoli Michailovitch Gouchtchine, affirma
avoir dévié de sa route en raison d’une défaillance du
compas gyroscopique. Les officiers de marine suédois et
les pécheurs étaient, eux, de I’avis que seul un capitaine
trés ivre avait pu réussir le tour de force de s’enfoncer
si profondément parmi les innombrables écueils de
I’archipel avant de s’échouer.

Le 6 novembre, le sous-marin fut remorqué jusqu’a la
limite de la zone interdite puis conduit sous escorte sué-
doise jusqu’a la haute mer, ou il disparut. Cette fois-Ia,
il ne faisait donc aucun doute qu’il s’agissait bien d’un
batiment soviétique. Mais savoir si ’intrusion était déli-
bérée ou I’effet de I’intempérance du capitaine — le
débat ne fut jamais tranché. Dans la mesure ou les
Russes s’accrochaient a leur version d’un instrument de
navigation défectueux, on crut comprendre que la seconde
hypothése était la bonne. Aucune marine de guerre qui
se respecte n’avouerait de son plein gré qu’un de ses
officiers était ivre a la manceuvre.

Deux ans plus tot, il y avait donc eu des preuves.
Mais ou étaient-elles cette fois ?

Ce que I’ancien ministre trouva a dire pour sa défense
personnelle et celle de 1’enquéte, personne ne le sait.
Lui-méme ne prit aucune note, ni pendant ni apres
I’entretien ; et Palme, qui devait étre assassiné en 1986,
n’en conserva pas davantage la moindre trace écrite.

Ake Leander ne commenta jamais, oralement ou par
écrit, ’éclat de voix surpris dans le bureau du chef de
I’exécutif. Début 1989, il prit sa retraite et se retira, de
fait, dans son appartement aupres de ses amis des ondes,
non sans avoir été chaleureusement remerci¢ par le Pre-
mier ministre en exercice. Apreés sa mort discréte surve-
nue dix ans plus tard, & "automne 1999, personne n’eut
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I’impression que son fantdme était revenu hanter le
siege du gouvernement a Rosenbad.

Tout avait pourtant commencé la. L’histoire sur les
dessous de la politique, le voyage en eaux troubles, ou
vérité et mensonge changeaient de place et ou il ne
serait bient6t plus possible d’atteindre la moindre clarté.






PREMIERE PARTIE

Immersion dans le marécage






L’année de ses cinquante-six ans, Kurt Wallander
réalisa a sa propre surprise un réve qu’il portait en lui
depuis une éternité. Plus exactement depuis son
divorce d’avec Mona, qui remontait a prés de quinze
ans maintenant. Ce réve ¢était de quitter 1’appartement
de Mariagatan, ou les souvenirs douloureux étaient
incrustés dans les murs, et de partir s’installer a la
campagne. Chaque fois qu’il rentrait chez lui apres
une journée de travail plus ou moins désespérante, il
se rappelait qu’il avait autrefois vécu 1a en famille. Il
lui semblait que les meubles eux-mémes le regardaient
avec un air désolé et accusateur.

I ne se faisait pas a I’idée qu’il continuerait a vivre
la jusqu’au jour ou il serait tellement vieux qu’il ne
pourrait plus se débrouiller seul. Il n’avait méme pas
atteint la soixantaine, mais le souvenir de la vieillesse
solitaire de son pére le hantait. S’il avait une certitude,
¢’était qu’il ne voulait pas reproduire le modele. 11 lui
suffisait d’apercevoir son reflet dans la glace en se
rasant le matin pour constater qu’il ressemblait de plus
en plus au vieux alors que, dans sa jeunesse, il avait
eu plutot les traits de sa mere. L’age venant, son pére
paraissait peu a peu prendre possession de lui, tel un
coureur qui serait resté longtemps embusqué dans le
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peloton de queue et qui, a I’approche de la ligne d’arri-
vée, passait a 1’attaque.

L’image du monde qu’avait Wallander était assez
simple. Il ne voulait pas étre un solitaire aigri, ne vou-
lait pas vieillir seul en recevant la visite de sa fille et
de temps a autre, peut-étre, celle d’un ancien collégue
qui se serait soudain souvenu qu’il était encore en vie.
Il n’entretenait aucun espoir édifiant comme quoi
Autre Chose I’attendait aprés la traversée du fleuve
noir. Il n’y avait rien la-bas que la nuit d’ou il avait
émergé a sa naissance. Jusqu’a ses cinquante ans, il
avait entretenu une peur confuse de la mort, et du fait
de devoir rester mort si longtemps, pour reprendre la
formule qui résumait le mieux, pour lui, son sentiment.
Il avait vu trop de cadavres au cours de sa vie et rien
sur leurs visages muets ne suggérait qu’un Ciel ett
recueilli leur ame. Comme tant d’autres policiers, il
avait assisté a toutes les variantes imaginables de la
mort. Juste aprés son cinquantiéme anniversaire — célé-
bré au commissariat par I’achat d’un géteau et par un
fade discours de la chef de police de I’époque, Lisa
Holgersson, qui s’était contentée d’aligner un chapelet
de platitudes — il avait commencé a évoquer dans un
carnet, acquis pour 1’occasion, tous les morts qui
avaient un jour ou I’autre croisé son chemin. Une acti-
vité macabre, dont lui-méme ne comprenait pas du
tout pourquoi elle I’attirait tant. Parvenu a son dixiéme
suicidé —un toxicomane d’une quarantaine d’années
affligé de tous les problémes qui puissent exister —, il
laissa tomber. Le type, qui s’appelait Welin, s’était
pendu dans le grenier de son squat. Il s’était arrangé
pour se rompre les vertébres cervicales et éviter ainsi
d’étre étranglé a petit feu. Le 1égiste avait par la suite
confié¢ a Wallander que le stratagéme avait réussi, et
qu’il était mort sur le coup ; ainsi cet homme avait
réussi a étre pour lui-méme un bourreau compétent.
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Apres cela, Wallander avait abandonné les suicidés et
consacré stupidement quelques heures a essayer de se
rappeler plut6t les jeunes morts, y compris les enfants,
qu’il avait vus au long de sa carriére. Mais il y renonga
vite, c’était trop désagréable. Dans la foulée, il eut
honte et briila son carnet, comme s’il s’était laissé aller
a un penchant pervers, un penchant défendu. Au fond,
se dit-il, il était quelqu’un de fonciérement jovial. Il
devait juste s’autoriser a cultiver un peu plus cet
aspect de lui-méme.

Mais la mort I’avait toujours accompagné. Il lui était
aussi arrivé de tuer. Par deux fois. Dans les deux cas,
I’enquéte interne avait conclu a la légitime défense.

Ces deux étres humains dont il avait causé la mort,
¢’était la croix, tout a fait personnelle, qu’il portait en
lui. S’il ne riait pas souvent, il le devait a ces expé-
riences subies malgré lui.

Un beau jour, cependant, il prit une décision cru-
ciale. Il s’était rendu a Loderup pour discuter avec un
agriculteur victime d’une agression, non loin de la
maison ou vivait autrefois son pére. En revenant vers
Ystad, il apercut le panneau d’une agence immobiliére
signalant une maison a vendre au bout d’un chemin
gravillonné. La décision surgit de nulle part. Il freina,
fit demi-tour et emprunta le chemin. Le corps de ferme
a colombages devait a I’origine former un quadrilatére
tronqué, mais 1’'une des ailes avait disparu, peut-étre
suite & un incendie. Il en fit le tour. C’était une belle
journée au début de I’automne. Il se rappellerait le vol
d’oiseaux migrateurs qui était passé en ligne droite,
plein sud, juste au-dessus de sa téte. A priori seul le
toit avait besoin d’étre refait. La vue qu’on avait
depuis la maison était éblouissante. On devinait la mer
au loin, peut-étre méme distinguait-il la forme d’un
ferry arrivant de Pologne, en route vers Ystad. Cet
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apreés-midi-1a, au mois de septembre 2003, il entama
en quelques instants une histoire d’amour avec la mai-
son solitaire.

Il remonta dans sa voiture et se rendit tout droit chez
I’agent immobilier & Ystad. Le prix n’était pas si élevé
qu’il ne puisse prendre un crédit dont il aurait les
moyens de rembourser les traites. Dés le lendemain, il
était de retour sur les lieux en compagnie de 1’agent,
un jeune homme qui s’exprimait d’une voix forcée et
donnait I’impression d’étre complétement ailleurs. La
maison, expliqua-t-il a Wallander, appartenait a un
jeune couple originaire de Stockholm qui avait choisi
de s’installer en Scanie ; mais ils ne I’avaient méme
pas encore meublée qu’ils décidaient de se séparer. En
parcourant les pieces vides, Wallander sentit qu’il n’y
avait rien de caché dans ces murs-la qui fiit de nature
a D’effrayer. Et le plus important de tout, qui ressortait
trés clairement des explications de 1’agent : il allait
pouvoir emménager tout de suite. Le toit tiendrait le
coup quelques années encore, avec un peu de chance.
La seule urgence était de repeindre certaines piéces et
de remplacer la baignoire ; voire d’acheter une gazi-
niére neuve. Mais la chaudiére avait quinze ans d’age,
la plomberie et 1’électricité a peine davantage. Ca irait.

Avant de repartir, Wallander demanda s’il y avait
d’autres candidats. En effet, oui, répondit 1’agent en
prenant un air soucieux comme s’il souhaitait a titre
personnel que Wallander emporte le morceau tout en
laissant entendre qu’il devait se décider sur-le-champ.
Mais Wallander n’avait aucune intention d’acheter le
cochon dans un sac, pour reprendre une vieille expres-
sion paysanne. Il parla a un collégue dont le frére tra-
vaillait dans le batiment, et réussit a convaincre ce
dernier de venir voir la maison deés le lendemain. Le
frére ne trouva pas d’autres défauts que ceux qu’il
avait déja repérés. Dans la foulée il se rendit chez son
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banquier, qui déclara qu’on voulait bien lui accorder
le prét qui lui permettrait d’acheter la maison. Pendant
toutes ces années passées a Ystad, Wallander avait mis
de I’argent de coté, de fagon distraite mais réguliére.
Il s’avérait a présent que cette somme constituerait un
apport personnel suffisant.

Ce soir-1a, dans sa cuisine, il s’attela a une estima-
tion budgétaire détaillée. 1l ressentait confusément la
situation comme solennelle. Vers minuit, sa décision
était prise : il allait I’acheter, cette maison qui portait
le nom spectaculaire de Svarthdjden'. Il était tard mais
il appela quand méme Linda, sa fille, qui habitait elle
aussi a Ystad, dans une zone résidentielle récente pres
de la sortie vers Malmg. Elle ne dormait pas encore.

— Viens, dit Wallander. J’ai des nouvelles.

— En pleine nuit ?

—Je sais que tu ne travailles pas demain.

Il avait été extrémement surpris, quelques années
plus tot, quand Linda lui avait révélé sur la plage de
Mossby Strand qu’elle avait ’intention de suivre ses
traces et d’entrer dans la police. Il n’avait pas mis
longtemps a s’apercevoir que cette décision de sa fille
le rendait heureux. D’une maniere confuse, elle lui
semblait donner un sens nouveau a toutes ces années
de labeur. Ses études terminées, Linda avait été affec-
tée au commissariat d’Ystad. Les premiers mois, elle
avait habité chez lui, dans I’appartement de Mariaga-
tan. Ca ne s’était pas trés bien passé. Il était comme
un vieux chien, perclus d’habitudes, et il avait d’autre
part un peu de mal a la considérer comme une adulte.
Leur relation avait ¢été sauvée par le gong, quand elle
s’¢était enfin déniché son propre appartement.

1. Mot a mot : « la hauteur noire ».
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Cette nuit-1a, il lui fit part de ses intentions. Le len-
demain, elle I’accompagna jusqu’a la maison et déclara
sur-le-champ qu’il devait ’acheter, cette maison-la et
aucune autre, au bout de ce chemin, sur cette hauteur,
avec ce paysage qu’on voyait, de la-haut, ondoyer
jusqu’a la mer.

— Le fantome de grand-pére viendra s’y installer a
coup sir, dit-elle. Mais ce n’est pas la peine d’avoir
peur. Il sera comme une présence protectrice.

Ce fut un grand moment, un moment heureux dans
la vie de Wallander, que celui ou il signa 1’acte de
vente et se retrouva dans la foulée debout sur le trot-
toir, un énorme trousseau de clés a la main. I emmé-
nagea le 1 novembre aprés avoir repeint deux pic¢ces
—mais renoncé a remplacer la gazini¢re. I quitta
Mariagatan sans I’ombre d’un regret et convaincu
d’avoir fait le bon choix. Le jour ou il prit possession
de sa nouvelle maison, il soufflait un beau vent de
tempéte du sud-est.

Deés ce premier soir, la tempéte provoqua une cou-
pure de courant générale. En un instant il fut plongé
dans un noir d’encre. Les poutres craquaient et gémis-
saient sous les assauts du vent, et soudain il s’apergut
aussi qu’a un certain endroit la pluie gouttait dans la
maison. Mais il ne regrettait rien. C’était 1a et pas
ailleurs qu’il devait vivre.

La cour comportait un chenil. Petit, Wallander avait
toujours révé d’avoir un chien. A treize ans, alors qu’il
avait renoncé a tout espoir, ses parents s’étaient enfin
décidés a lui en offrir un. Une, plutdt. Et il avait
aimé cette chienne plus que tout au monde. Plus tard
dans la vie, il s’était fait la réflexion que Saga —sa
chienne — lui avait appris ce qu’était ’amour. Saga
n’avait que trois ans lorsqu’elle fut écrasée par un
poids lourd. Le choc et le chagrin qu’il en congut
n’avaient aucun équivalent dans tout ce qu’il avait pu
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connaitre jusque-la de I’existence. Plus de quarante
ans apres les faits, il pouvait encore se rappeler cha-
cune des émotions chaotiques qui 1’avaient habité
alors. La mort frappe. Au sens propre, il voyait un
poing d’une puissance effroyable s’abattant sans la
moindre piti€.

Deux semaines aprés avoir emménagé dans sa nou-
velle maison, il s’acheta un chiot. Un labrador noir.
Pas de race pure, mais le propriétaire le décrivit mal-
gré tout comme un chien de tout premier calibre. Wal-
lander avait décidé a 1’avance qu’il s’appellerait Jussi,
en hommage a I’immense ténor suédois Jussi Bjorling,
qui était I'un de ses héros.

Début décembre, il invita ses collégues du commis-
sariat & pendre la crémaillére. Ce soir-1a il y eut encore
une panne de courant, mais entre-temps il avait consti-
tué un stock de bougies et de vieilles lampes a pétrole
héritées de son peére. L’électricité revint au bout
d’une heure a peine. Au final, ce fut une soirée que
Wallander décida de garder en mémoire. Non, il
n’était pas trop vieux pour oser changer de vie. Oui, il
avait encore des amis, pas seulement des collegues qui
auraient fait le déplacement mus par un douteux sens
du devoir.

Tard dans la nuit, aprés le départ de ses derniers
invités, il sortit se promener avec Jussi. Il avait
emporté une torche électrique pour ne pas trébucher
dans le noir, car il était loin d’étre sobre et de nom-
breux fossés particulierement traitres entouraient les
champs qui, I’été¢ venu, s’illumineraient du jaune des
colzas. Il lacha Jussi, qui disparut illico dans la nuit.
Le ciel était froid et limpide, le vent ne soufflait plus.
Les lumiéres d’un navire scintillaient, minuscules, sur
I’horizon. Et me voila, pensa-t-il. J’ai osé partir. J’ai
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méme un chien & moi. Reste une question. Qu ’est-ce
que je fais maintenant ?

Jussi se matérialisa soudain devant lui telle une
ombre silencieuse émergeant de ’obscurité. Mais il
n’avait pas de réponse a fournir a la question de Wal-
lander.

Pres de quatre ans plus tard, début 2007, il revécut
en réve cet instant ou il avait adressé sa question a la
nuit immense, apres la féte donnée dans sa nouvelle
maison. Elle est toujours d’actualité, pensa-t-il au
réveil. Quatre années se sont écoulées depuis, et je ne
sais toujours pas ou je vais.

C’était un mardi, quelques jours aprés I’Epiphanie.
Au cours de la nuit, une tempéte de neige avait tra-
versé le sud de la Scanie avant de s’éloigner au-dessus
de la Baltique. L’acces de la maison était bloqué par
la neige. Peu aprés six heures, il était a pied d’ceuvre
en train de déblayer sa cour, pendant que Jussi reniflait
fiévreusement des traces de li¢vre sur le talus bordant
le champ mitoyen enseveli sous la blancheur. Wallan-
der allait commencer la journée par une visite chez le
médecin qui surveillait son diabéte. Quand le diagnos-
tic avait été posé, dix ans plus tot, on lui avait recom-
mandé dans un premier temps de modifier ses
habitudes alimentaires, de bouger davantage et de ne
pas oublier ses médicaments. Mais depuis quelques
annces, il devait aussi s’administrer des injections
quotidiennes d’insuline. Aprées la visite chez le méde-
cin, il reprendrait ’enquéte qui le mobilisait entiére-
ment depuis début décembre. Un couple de personnes
agées, un armurier et sa femme, avait été agressé par
des cambrioleurs qui les avaient brutalisés sauvage-
ment avant de repartir avec une grande quantité
d’armes. Le mari était a I’hopital, plongé dans un
coma artificiel, entre la vie et la mort. La femme, elle,
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était consciente. Mais elle avait eu le crane fracturé et
avait perdu ’'usage d’un ceil. Wallander, qui avait été
parmi les premiers sur les lieux —une belle maison
avec un grand jardin, & une dizaine de kilometres au
nord d’Ystad —, avait été¢ choqué par la violence inouie
qu’on avait fait subir au vieux couple. Ils avaient été
battus jusqu’a perdre conscience, puis ficelés a 1’aide
d’une corde et laissés pour morts.

Le mari, qui s’appelait Olof Hansson, gérait son acti-
vité depuis son domicile. C’était une affaire familiale
qu’il avait héritée de son pére. Avec sa femme, Hanna,
ils avaient acquis une belle collection de revolvers et
de pistolets, dont plusieurs piéces uniques. Les cam-
brioleurs s’étaient montrés trés organisés. En compa-
gnie du procureur Erik Petrén, Wallander et les autres
enquéteurs du groupe avaient visionné les images
prises par les caméras de surveillance. Ils avaient
dénombré cinq individus, tous masqués. L’une des
caméras avait saisi I’instant ou une trique s’abattait sur
la nuque d’Olof Hansson; un gémissement étouffé
avait parcouru I’assistance.

Cela avait rappelé a Wallander le cas d’un autre
couple de vieux, assassinés a Lenarp prés de vingt ans
auparavant. Dans son calendrier personnel, cette
enquéte-la demeurait I'une des plus dures qu’il ait eu
a mener pendant toutes ces années a Ystad. Deux
demandeurs d’asile étaient passés a I’attaque apres
avoir vu le vieil agriculteur retirer une forte somme
d’argent dans une agence bancaire. Il avait I’impres-
sion de revoir la méme scene ; une horreur qui se répé-
tait. L histoire ancienne venait se méler a I’affaire en
cours ; ¢’était la méme violence bestiale, une brutalité
qui l’effrayait toujours autant, maintenant comme
alors.

Cela faisait plus d’un mois qu’ils s’efforcaient de
retrouver les agresseurs. Les premiéres semaines, ils
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n’avaient pas eu la moindre piste fiable. Aux yeux de
Wallander, la parfaite organisation de ce crime consti-
tuait toutefois une piste en soi. Ces individus figu-
raient trés vraisemblablement déja dans leurs fichiers.
Il s’était rendu un soir a Hissleholm pour rencontrer
un certain Rune Berglund dans un endroit discret, non
loin du stade municipal. Berglund avait un passé de
cambrioleur et avait également été condamné deux
fois pour violences aggravées. Puis un beau jour, a la
surprise générale, il avait eu une révélation religieuse
et mis fin a sa carri¢re de délinquant. Bien que n’étant
plus actif dans le milieu, il conservait un vaste réseau
de contacts. Wallander avait eu vent de ses compé-
tences d’informateur grace a un collégue de la brigade
criminelle de Malmd. Depuis, il faisait parfois appel a
lui quand il avait besoin d’un renseignement précis. Le
prix était toujours le méme, deux billets de cent pour
la quéte. Berglund, il le savait, travaillait de sept a
seize heures dans une usine de pneus et consacrait le
reste de son temps a 1’église évangélique qui lui avait
permis de rencontrer Jésus. Ou peut-étre, pensait Wal-
lander, était-ce le contraire ? Jésus qui avait rencontré
Rune Berglund ? En tout cas, il ne doutait pas un ins-
tant que ses deux cents couronnes iraient aux bonnes
ceuvres.

Berglund ne se montra guére surpris quand Wallan-
der lui parla de I’affaire ; le spectaculaire vol d’armes
avait été amplement couvert par les médias. L’ancien
cambrioleur y voyait un travail de commande pour un
donneur d’ordre étranger. Olof Hansson possédait un
systtme d’alarme sophistiqué, mais ce n’était rien
comparé a ce qu’on trouvait sur le continent'. Pour des
gens aguerris, la villa de Hansson pouvait donc appa-

1. En suédois, «le continent» désigne communément toute
partie de I’Europe située au sud de la Suéde.
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raitre comme une cible relativement facile. Berglund
promit de le contacter si jamais il apprenait quelque
chose. Et de fait, le 23 décembre, il lui téléphona pour
I’informer qu’il pouvait bien s’agir d’une équipe mixte
composée de Suédois et de Polonais loués pour 1’occa-
sion.

Olof Hansson mourut le lendemain. L’affaire passa
alors du statut de vol avec violence a celui de meurtre.
L’essentiel du travail d’enquéte avait été confié a deux
femmes : Ann-Louise Edenman, orginaire de Lund, et
Kristina Magnusson, qui avait fait le méme parcours
que Wallander, de Malmé a Ystad. Sans qu’il y ait eu
la moindre décision officielle en ce sens, c¢’était Wal-
lander qui les cornaquait, de la méme maniére qu’a ses
débuts a Ystad lui-méme avait eu pour mentor le trés
expérimenté commissaire Rydberg — jusqu’au jour ou
celui-ci avait finalement ét¢ emporté par un cancer.
Wallander avait toujours regretté Rydberg. Il y avait
eu de longues périodes ou il pensait a lui presque
chaque jour. Il lui arrivait encore parfois d’aller dépo-
ser une fleur sur sa tombe, quand il était aux prises
avec une enquéte particulierement difficile. Il restait
planté 1a devant la pierre nue a s’interroger sur ce que
Rydberg aurait fait a sa place. A présent, face a Eden-
man et & Magnusson, il se demandait si un jour elles
s’interrogeraient sur ce que Wallander aurait fait a leur
place dans la méme situation.

Il n’en savait rien. Au fond, il ne tenait sans doute
pas a le savoir.

Puis, le 12 janvier, la vie de Wallander bascula.
D’abord, il y eut une percée dans ’enquéte. Kristina
Magnusson déboula dans son bureau ou il épluchait
tristement quelques rapports envoyes par la brigade
criminelle de Stockholm a propos de différents vols
d’armes. Rien qu’a la téte de Kristina, il comprit qu’il
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y avait du nouveau. Il avait I’impression de se voir ; il
lui arrivait encore de s’engouffrer ainsi sans crier gare
dans les bureaux des collégues.

— Hanna Hansson s’est mise a parler !

— Et que dit-elle ?

—Qu’elle a reconnu au moins deux des agresseurs.

— IIs étaient pourtant masqués.

— Elle dit que leurs voix lui étaient familieres. Ces
deux hommes étaient déja venus chez eux pour affaire.

— Sans masque, cette fois ?

Kristina Magnusson acquiesca.

— On pourrait donc les retrouver sur les enregistre-
ments des caméras de surveillance ?

— Ce n’est pas impossible.

—Tu es certaine qu’elle ne se trompe pas ?

— Elle me fait I’effet d’avoir toute sa téte. Et elle est
stire de son fait.

— Sait-elle que son mari est mort ?

—Non. Ses deux filles se relaient a son chevet, mais
les médecins leur ont demand¢ de ne rien lui dire pour
I’instant.

—Ca ne sert a rien, dit Wallander. Si elle est aussi
lucide que tu le dis, elle sait déja. Elle le voit dans
leurs yeux.

— Tu crois donc qu’on peut lui avouer la vérité ?

Wallander se leva.

—Je crois juste qu’elle sait ce qu’il en est. Depuis
combien d’années étaient-ils mariés ? Quarante-sept ?
Bien. Alors on rassemble tous les collegues dispo-
nibles et on commence a visionner les images.

Il était déja dans le couloir, dans le sillage de Kris-
tina Magnusson — qu’il aimait bien, en secret, regarder
de dos —, quand le téléphone sonna sur son bureau. I
hésita, revint sur ses pas ; ¢’était Linda. Elle était de
repos apres avoir travaillé la nuit de la Saint-Sylvestre,
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qui avait ét¢ spécialement agitée a Ystad, avec son lot
de bagarres familiales et de violences.

—Tu as un moment ?

— Non. Nous allons peut-étre réussir a identifier cer-
tains auteurs du vol d’armes.

—11 faut qu’on se voie.

Elle parlait d’une voix tendue. Il s’inquiéta aussitot,
comme chaque fois qu’il croyait qu’il lui était arrivé
quelque chose.

—C’est grave ?

— Pas du tout.

— On peut se voir a treize heures, si tu veux.

— Mossby Strand ?

Wallander crut qu’elle plaisantait.

—Tu veux que j’apporte mon maillot de bain ?

— Non, sérieusement. Mossby Strand. Sans maillot.

— Qu’est-ce qu’on va faire la-bas ? Par ce froid ?

— Treize heures. J’y serai. Tu as intérét a y étre aussi.

Elle raccrocha avant qu’il ait pu poser d’autres ques-
tions. Il resta planté 1a, le combiné a la main, a se
demander ce qu’elle lui voulait. Puis il se rendit dans
la salle de réunion qui abritait leur meilleur poste télé
et passa deux heures a regarder les séquences filmées
par les caméras de surveillance d’Olof Hansson. Vers
midi et demi, il en restait & peu pres la moiti€ a vision-
ner ; Wallander se leva en disant qu’ils pourraient
reprendre a quatorze heures. Martinsson — celui de ses
collegues avec lequel il avait travaillé le plus long-
temps — en resta comme deux ronds de flan.

— Tu veux arréter ? En plein boulot ? Tu n’as jamais
respecté la pause déjeuner, que je sache...

—Je ne vais pas déjeuner. J’ai rendez-vous.

Il sortit précipitamment en pensant qu’il avait été
trop sec. Plus qu’un collégue, Martinsson était un ami.
Quand Wallander avait donné sa féte de pendaison
de crémaillere a Loderup, c’était tout naturellement

31



Martinsson qui avait prononcé le discours —un dis-
cours qui s’adressait a la fois a lui, & son chien et & sa
maison. Nous sommes comme un vieux couple, pensa-
t-il en quittant le commissariat. Un vieux couple méri-
tant qui se chamaille, histoire de rester en forme.

11 alla récupérer sa voiture, la nouvelle Peugeot qu’il
avait depuis quatre ans, et prit la route. Combien de
fois ai-je déja couvert ce trajet ? Combien de fois
encore ? En attendant que le feu passe au vert, il se
rappela une histoire que son pére lui avait racontée
autrefois, a propos d’un cousin qu’il n’avait pour sa
part jamais rencontré. Le cousin était capitaine de
ferry dans I’archipel de Stockholm. Une courte traver-
sée entre deux iles, pas plus de cinqg minutes de quai a
quai, d’année en année, toujours le méme trajet. Un
jour, il avait pété un cable. En cette fin d’aprés-midi
du mois d’octobre, le ferry était rempli de voitures et,
soudain, le cousin avait mis le cap vers la haute mer.
Il savait disposer d’assez de carburant pour atteindre
I’un ou I’autre pays balte. Voila ce qu’il raconta par la
suite, apres avoir ¢té finalement neutralisé par les
automobilistes en colére et par les gardes-cotes, qui
avaient réussi a intervenir et a remettre le ferry sur le
droit chemin. Mais, a part cela, rien. Il n’avait jamais
fourni d’explication a son geste.

Wallander pensa qu’il le comprenait confusément.

Des nuages dispersés couraient dans le ciel au-
dessus de la route ou il roulait vers 1’ouest, le long de
la mer. Par la vitre latérale, il vit qu’un front orageux
menagait a I’horizon. Le matin méme a la radio, on
avait annoncé un risque de chute de neige en soirée.
Peu avant la sortie vers Marvinsholm, il fut dépassé
par un motard. Celui-ci agita la main et Wallander
pensa pour la millieme fois a I’une des choses qu’il
redoutait le plus: que Linda puisse avoir un jour un
accident de moto. Lorsqu’il I’avait vue arriver pour la
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premiere fois sur sa Harley-Davidson flambant neuve
aux chromes étincelants, il avait été complétement pris
de court. Sa premicre réaction, une fois qu’elle eut 6té
son casque, fut de lui demander si elle avait perdu la
boule.

—Tu ne connais pas tous mes réves, avait-elle
répondu avec un grand sourire heureux. D’ailleurs moi
non plus, je ne connais pas les tiens.

— Les motos n’en font pas partie.

—Dommage. On aurait pu partir ensemble.

I1 était allé jusqu’a la supplier de 1’autoriser a lui
acheter une voiture et lui payer ’essence, a condition
qu’elle se sépare de la moto. Peine perdue. D’ailleurs,
il I’avait su d’entrée de jeu. Elle avait hérité de son
entétement, il pourrait essayer tous les stratagémes,
jamais il ne la ferait renoncer a sa Harley.

En s’engageant sur D’aire de stationnement de
Mossby Strand, déserte et abandonnée sous la bour-
rasque, il ’apercut aussitdt, cheveux au vent, casque
sous le bras, au sommet d’une dune. Il coupa le
moteur et resta assis a la regarder —sa fille dans sa
combinaison de cuir sombre, avec les bottes sur
mesure qu’elle s’était fait coudre dans une fabrique de
Californie et qui lui avaient colté presque un mois de
salaire. Autrefois, pensa-t-il, ¢’était une petite fille qui
s’asseyait sur mes genoux et moi, j’étais son héros.
Maintenant elle a trente-six ans, elle est dans la police
comme moi, elle a un cerveau qui va vite et un grand
sourire. Que demander de plus ?

Il dut lutter contre le vent et le sable pour la
rejoindre en haut de la dune. Elle lui sourit.

—1I s’est passé un truc ici. Tu t’en souviens ?

—Tu m’as annoncé que tu entrais a I’école de police.
C’était ici.

— Essaie encore.
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—Le canot ? Les deux hommes échoués ? 1l y a tel-
lement longtemps que je ne me souviens plus de
I’année. Ces événements se déroulaient dans un autre
monde, si on peut dire.

— Raconte.

— Ce n’est tout de méme pas pour ¢a que tu m’as fait
venir ?

— Raconte quand méme !

Wallander désigna la mer d’un geste.

—Les pays qui étaient de 1’autre c6té... Nous ne
savions pas grand-chose d’eux, a I’époque. Je crois
que nous nous efforcions surtout de faire semblant
qu’ils n’existaient pas. Les Etats baltes, nos voisins les
plus proches, de I’autre c6té —nous étions séparés
d’eux, et eux de nous. Un jour, un canot pneumatique
s’est échoué ici méme. L’enquéte m’a conduit a Riga,
en Lettonie. J’ai fait une visite derriere ce rideau de fer
qui n’existe plus. Le monde était différent alors. Ni
pire, ni meilleur, mais tres différent.

— Je suis enceinte. Je vais avoir un enfant.

Wallander en eut le souffle coupé. Il ne comprit pas
tout d’abord ce qu’elle venait de lui dire. Puis il baissa
les yeux vers le ventre dissimulé sous le cuir noir. Elle
éclata de rire.

—(Ca ne se voit pas encore, je n’en suis qu’au deu-
xiéme mois.

Par la suite, Wallander se rappellerait chaque détail
de cette rencontre, ou Linda lui avait fait sa grande
révélation. Ils descendirent jusqu’au rivage, courbés
face au vent. Elle Iui dit tout ce qu’il voulait savoir.
Quand il revint au commissariat, en retard d’une
heure, il avait presque oublié¢ I’enquéte dont il avait la
charge.

Juste avant qu’il ne recommence a neiger, vers dix-
sept heures, ils réussirent a isoler I’image de deux
hommes qui avaient sans doute participé au cambrio-
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lage et au meurtre. Wallander résuma le sentiment
général : ils avaient accompli un grand pas.

Alors que la réunion se terminait et que chacun ras-
semblait ses dossiers et ses documents, Wallander
éprouva la tentation presque irrésistible de leur racon-
ter quelle grande joie venait de le frapper a I’impro-
viste.

Bien sir, il ne dit rien.

Ce n’était tout simplement pas dans sa nature. En
aucune circonstance il n’aurait laissé ses collegues
I’approcher de si pres.



Le 30 aout 2007, peu aprés quatorze heures, Linda
donna naissance a une fille. Un accouchement sans
complications, et ponctuel par-dessus le marché, au
jour indiqué par sa sage-femme de la maternité
d’Ystad. Wallander, qui avait eu la prévoyance de
prendre quelques jours de congé, essayait pendant ce
temps d’obtenir I’équivalent d’un seau de ciment pour
réparer des fissures dans le mur sous 1’auvent. Il ne
réussissait pas trés bien, mais au moins il avait les
mains occupées a quelque chose. Quand le téléphone
sonna, il alla répondre, et quand il s’entendit dire qu’il
pouvait désormais s’intituler grand-pére, il fondit en
larmes. Submergé par I’émotion, il fut quelques ins-
tants totalement sans défense.

Ce n’était pas Linda qui I’appelait, mais le pére du
bébé. Ne voulant pas se montrer vulnérable devant lui,
Wallander se dépécha de le remercier de I’avoir pré-
venu, le pria de saluer Linda de sa part et raccrocha
aussitot.

Ensuite il fit une longue promenade avec Jussi. La
chaleur de la fin d’été s’attardait sur la Scanie. L’orage
avait sévi au cours de la nuit et a présent 1’air était
frais et 1éger, apres la pluie. Enfin il put s’avouer qu’il
s’interrogeait depuis longtemps sur le fait que Linda
n’avait jamais, de toutes ces années, exprimé le désir
d’avoir un enfant. Elle avait trente-six ans révolus — un
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age beaucoup trop avancé pour devenir mere, d’apres
la facon de voir de Wallander. Mona était bien plus
jeune quand elle avait eu Linda. Il avait suivi, de loin
et discrétement, croyait-il, les liaisons successives de
sa fille ; certains de ses hommes lui plaisaient plus que
d’autres. Une fois, il avait été persuadé qu’elle tenait
enfin le bon, jusqu’au moment ou leur histoire s’était
terminée, quasiment du jour au lendemain, et elle ne
lui avait jamais expliqué pourquoi. Wallander et Linda
avaient beau étre proches, il y avait des sujets qu’ils
n’abordaient jamais ensemble, méme dans la plus
grande intimité. Ce tabou invisible englobait la ques-
tion des bébés.

Ce jour-1a, a Mossby Strand, sur la plage balayée par
le vent, elle lui avait parlé pour la premiére fois de
I’homme avec qui elle allait avoir un enfant. Pour
Wallander, la nouvelle de son existence arriva comme
une surprise. Il avait cru qu’elle vivait a ce moment-la
sans liaison stable. Mais il s’était trompé, et ce qu’elle
lui raconta le surprit.

Linda avait rencontré Hans von Enke a Copenhague,
lors d’un diner de fiangailles chez des amis communs.
Il était originaire de Stockholm, mais vivait depuis
deux ans dans la capitale danoise, ou il travaillait pour
une compagnie financiére qui s’occupait avant tout de
hedge funds. Linda I’avait trouvé arrogant au cours de
ce diner ; il ’exaspérait, en gros, et elle lui avait rétor-
qué d’un ton assez agressif qu’elle, simple agent de
police, gagnait un salaire minable et n’avait pas la
moindre idée de ce qu’était un hedge fund. Elle n’était
méme pas slire de savoir épeler le mot. A la fin du
diner, ils étaient partis ensemble pour une longue pro-
menade dans la nuit, et a la fin de la promenade ils
avaient décidé de se revoir. Hans avait deux ans de
moins qu’elle, et pas d’enfants de son coté. Des le
début de leur relation il avait été entendu, de maniére
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tacite mais parfaitement claire, qu’ils allaient essayer
d’en avoir ensemble.

Deux jours apres la grande annonce, Linda arriva
chez son pere pour lui présenter son homme. Hans von
Enke était un type grand, maigre, les cheveux clairse-
més, les yeux bleu clair, le regard aigu. Face a lui,
Wallander se sentit tout de suite perdre contenance. Sa
facon de parler ne lui était pas familiére et il se deman-
dait, mal a I’aise, ce qui avait bien pu pousser Linda a
le choisir pour compagnon. Quand elle avait men-
tionné son salaire, qui était trois fois celui de Wallan-
der, sans compter le bonus annuel qui pouvait atteindre
un million de couronnes, Wallander avait pensé som-
brement qu’il ne fallait pas chercher plus loin: elle
avait été attirée par I’argent. Cette idée I’avait mis
dans un tel état de colére qu’a leur entrevue suivante,
il lui avait carrément posé la question. La scéne se pas-
sait dans un café du centre d’Ystad. Linda, folle de
rage, lui avait balancé sa brioche au visage. Il I’avait
rattrapée sur le trottoir et s’était excusé platement. Non,
lui avait-elle expliqué ensuite, ce n’était pas I’argent.
C’était un grand, un authentique amour, tel qu’elle
n’en avait jamais connu auparavant.

Wallander résolut alors d’essayer de considérer son
futur gendre avec plus de chaleur. Avec 1’aide d’Inter-
net et du conseiller bancaire de 1’agence d’Ystad qui
gérait ses économies, il se renseigna sur I’entreprise
ou travaillait Hans. Il apprit ce qu’était un hedge fund
— et aussi un certain nombre d’autres notions qui for-
maient la base de I’activité d’une compagnie finan-
ciére moderne. Quand Hans von Enke le convia a
venir a Copenhague visiter les luxueux locaux de
I’entreprise situés tout prés du célébre monument de
Rundetarn, Wallander accepta. Aprés la visite, Hans
I’invita a déjeuner ; et quand Wallander reprit la route
d’Ystad, il était débarrassé du sentiment d’infériorité
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qui avait rendu leur premiere rencontre si pénible pour
lui. Il appela Linda de la voiture, pour lui dire qu’il
commengait a apprécier I’homme qu’elle avait choisi.

—11 a un défaut, avait répondu Linda. Il a trop peu
de cheveux. Mais le reste est bien.

—Je me réjouis a I’idée de Iui montrer un jour mon
bureau a moi.

— C’est fait. Il est venu au commissariat la semaine
derniére. On ne te I’a pas dit ?

Personne, bien sir, n’avait informé Wallander de
quoi que ce soit. Ce soir-1a, de retour chez lui, il s’atta-
bla dans la cuisine et calcula, crayon en main, le
revenu annuel de Hans von Enke. Le résultat le laissa
pantois et fit resurgir son malaise diffus. Aprés toutes
ses années de service, lui, Wallander, gagnait a peine
quarante mille couronnes par mois. Et il considérait
cela comme un salaire élevé. Enfin, ce n’était pas lui
qui allait se marier. Que I’argent fasse ou non le bon-
heur de Linda, ce n’était pas son affaire.

Au mois de mars, Linda et Hans emménagerent prés
de Rydsgard, dans une grande villa entiérement payée
par Hans. Celui-ci commenga a faire la navette quoti-
dienne entre Rydsgard et Copenhague, pendant que
Linda travaillait au commissariat comme d’habitude.
Quand ils furent a peu pres installés, elle rendit visite
a son pere et lui proposa de venir diner chez eux le
samedi suivant. Les parents de Hans seraient en visite,
et souhaitaient rencontrer le pere de Linda.

—J’en ai parlé a Mona, dit-elle.

— Elle va venir ?

— Non.

— Pourquoi ?

—Je crois qu’elle est malade.

—Qu’est-ce qu’elle a ?

Elle le regarda longuement avant de répondre :

—L’alcool. Je crois qu’elle boit plus que jamais.
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—Je ne le savais pas.
— 11y a beaucoup de choses que tu ne sais pas.

Wallander accepta bien entendu [’invitation a ren-
contrer les parents de Hans. Le pére, Hikan von Enke,
était un ancien capitaine de frégate, qui avait com-
mandé aussi bien des sous-marins que divers bati-
ments de surface, et qui avait eu pour spécialité la lutte
anti-sous-marine. Linda croyait savoir, sans certitude,
qu’il avait a une époque fait partie de 1’état-major inter-
armées. La mére de Hans se prénommait Louise et
avait exercé jusqu’a sa retraite le métier de professeur
de langues. Hans était fils unique.

—Je n’ai pas I’habitude de fréquenter les aristocrates,
dit Wallander a Linda au téléphone.

—Ils sont plutdt normaux, en fait. Je crois que vous
aurez beaucoup de sujets de conversation.

— Lesquels ?

— On verra bien. Ne sois pas si négatif.

—Je ne suis pas négatif. Je me pose des questions,
c’est tout.

—On dine a dix-huit heures. Sois ponctuel. Et
n’ameéne pas Jussi, il ferait désordre.

— Jussi est un chien trés obéissant. Quel dge ont-ils,
les parents ?

— Hakan va avoir soixante-quinze ans, Louise est un
peu plus jeune. Jussi n’obéit jamais ; tu es bien placé
pour le savoir. Heureusement que tu as un peu mieux
réussi mon éducation que la sienne.

Elle raccrocha sans lui laisser le temps de répondre.
Il s’énerva un peu tout seul : elle s’arrangeait toujours
pour avoir le dernier mot. Puis il se raisonna, et se
pencha une fois de plus sur ses dossiers.

Une pluie fine d’une douceur inhabituelle pour la
saison tombait sur la Scanie le samedi ou Wallander
prit sa voiture pour rencontrer les parents de Hans von
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Enke. Il était a son bureau depuis le petit matin,
occupé a revoir pour la énieéme fois les éléments de
I’enquéte sur le meurtre de I’armurier. Ils croyaient
avoir identifi¢ les agresseurs, mais les preuves man-
quaient. Je ne cherche pas une clé, pensa-t-il. Je
cherche le lointain cliquetis d’un trousseau. A quinze
heures, il avait a peine parcouru la moitié¢ du dossier.
Il rentra chez lui, dormit deux heures, puis entreprit de
s’habiller. Linda avait dit qu’il trouverait peut-tre les
parents de Hans un peu formalistes a son goit, mais
¢’était justement pour ¢a qu’elle Iui conseillait de
mettre son plus beau costume.

—Je n’ai que celui que je mets pour les enterrements,
avait grogné Wallander. Bon, je ne suis peut-&tre pas
obligé de mettre une cravate blanche...

—Tu n’es méme pas obligé de venir si ¢a doit te
mettre dans des états pareils.

— Je plaisantais.

—Laisse tomber. Tu as au moins trois cravates
bleues, tu n’as qu’a en choisir une.

Quand, vers minuit, Wallander monta dans le taxi
qui devait le ramener a Loderup, il pensa que la soirée
avait été bien plus agréable qu’il n’aurait pu I’imagi-
ner. Le vieux capitaine de frégate et son épouse
s’étaient révélés étre de bons interlocuteurs. Wallander
était toujours sur ses gardes avec les inconnus, per-
suadé, méme s’ils le cachaient plus ou moins bien,
qu’ils le méprisaient parce qu’il était policier. Mais il
n’avait pas pergu cette condescendance chez les époux
von Enke. Au contraire, lui semblait-il, ils avaient
porté un intérét sincere a son travail. En plus, Hékan
von Enke avait formulé certaines opinions que Wal-
lander était enclin a partager, a la fois quant a 1’orga-
nisation de la police et quant a ses échecs dans
certaines affaires criminelles bien connues. Il eut de
son coté 1’occasion de I’interroger sur le monde des
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sous-marins et sur la marine suédoise en général, et il
obtint en retour des réponses bien informées et diver-
tissantes. Louise von Enke, elle, ne disait presque rien.
Elle se contentait surtout d’écouter la conversation, un
joli sourire aux l¢vres.

Apres avoir appelé le taxi, Linda le raccompagna
jusqu’au portail. Pendant qu’ils traversaient la cour,
elle lui prit le bras et inclina la téte contre son épaule.
Elle ne faisait ¢a que quand elle était contente de lui.

— Je me suis bien comporté alors ?

— Mais oui. Tu vois bien que tu y arrives, quand tu
Veux.

— A quoi ?

— A bien te comporter. Et méme a poser des ques-
tions intelligentes sur des sujets qui ne concernent pas
la police.

—1Ils m’ont bien plu, tous les deux. Mais je n’ai pas
eu I’impression d’apprendre grand-chose sur elle.

— Louise ? Elle est comme ¢a. Elle ne parle pas beau-
coup. Mais elle écoute mieux que nous tous réunis.

— Moi, elle m’a fait I’effet d’étre un peu secréte.

Ils avaient franchi le portail et attendaient le taxi au
bord de la route, abrités sous un arbre car une pluie
fine continuait de tomber.

—Pour ce qui est d’étre secret, dit Linda, je ne
connais personne qui le soit autant que toi. Pendant
des années, j’ai cru que tu cachais quelque chose.
Maintenant je crois que, parmi tous les gens secrets,
seuls quelques-uns sont dans ce cas.

— Et je n’en fais pas partie ?

—Je ne le pense pas. Je me trompe ?

—Non, sans doute. Mais peut-étre a-t-on parfois des
secrets qu’on ignore ?

Une lumiere de phares se découpa au méme moment
dans I’obscurité. C’était un de ces engins aux allures
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de minibus qui devenaient de plus en plus populaires
parmi les compagnies de taxis.

— Je déteste ces bus, marmonna Wallander.

—Ne t’énerve pas. Je te rapporterai ta voiture
demain.

—D’accord, je serai au commissariat a partir de dix
heures. Bon, vas-y maintenant, retourne les voir et
essaie de savoir ce qu’ils ont pensé de moi. Je veux
ton rapport demain.

Elle arriva au commissariat peu avant onze heures.

—Bien, dit-elle en entrant dans son bureau, sans
frapper, comme toujours.

— Quoi, « bien » ?

—Tu leur as plu aussi. Hékan a eu une dréle d’expres-
sion. Il a dit : « Ton pére est un excellent acquét pour
la famille. »

—Je ne sais méme pas ce que ¢a veut dire.

Elle laissa les clés de la voiture sur la table. Elle était
pressée, car Hans et elle avaient prévu une excursion
avec les futurs parents von Enke. Wallander jeta un
regard au ciel, de I’autre c6té de la fenétre. Les nuages
semblaient vouloir se dissiper.

—Vous allez vous marier ? demanda-t-il avant
qu’elle ait eu le temps de disparaitre.

—1Ils nous poussent a le faire. Je te serais reconnais-
sante de ne pas t’y mettre aussi. On verra bien si on
arrive & s’entendre.

— Mais vous allez avoir un enfant...

—Pour ¢a, on s’entend bien. Savoir si on va vivre
ensemble le reste de notre vie, c’est une autre paire de
manches.

Elle était partie. Wallander écouta 1’écho rapide de
ses bottes dans le couloir. Je ne connais pas ma fille,
pensa-t-il. Autrefois je croyais que oui. Mais je vois
bien qu’elle m’est de plus en plus étrangere.
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Il alla a la fenétre et contempla le vieux chateau
d’eau, les pigeons, les arbres, le ciel bleu entre les
nuages clairsemés. Soudain, il fut submergé par une
inquiétude profonde ; une désolation qui se répandait
autour de sa personne. Ou peut-&tre n’existait-elle qu’a
I’intérieur de lui ? Comme s’il n’était plus, tout entier,
qu’un sablier ou le sable finissait de s’écouler en
silence. Il observa les pigeons et les arbres jusqu’a ce
que I’inquiétude le lache. Puis il se rassit et continua
de parcourir les rapports entassés sur son bureau.

Sept mois plus tard, & la mi-octobre, Wallander et
ses collegues finirent par aller voir le procureur et lui
demander de délivrer un mandat d’amener a I’encontre
de quatre suspects. Parmi eux, deux étaient des citoyens
polonais, identifiés grace a la caméra de vidéosurveil-
lance ; d’autre part, la police avait réuni un faisceau de
preuves contre deux hommes de Goteborg liés a un
réseau criminel dirigé par des immigrés originaires
d’ex-Yougoslavie. Une fois de plus, Wallander repensa
au terrible double meurtre de Lenarp commis prés de
vingt ans plus tot. La révélation que les coupables
étaient des étrangers avait conduit a I’époque a plu-
sieurs crimes racistes, parmi lesquels des attaques contre
des camps de réfugiés et le meurtre d’une personne
completement innocente. C’avait ét€¢ une période
épouvantable.

Au fil de cette enquéte-ci, qui avait été longue, labo-
rieuse, parfois désespérante, Wallander avait peu a peu
pris la mesure de la compétence de ses deux plus
proches collaboratrices. Son respect pour elles avait
augmenté en proportion et il lui semblait avoir
retrouvé un peu de 1’énergie perdue au cours des der-
ni¢res années. Kristina Magnusson en particulier
I’impressionnait, par sa clairvoyance et son opinia-
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treté. Cela ne I’empéchait pas de continuer a la lorgner
secretement dans les couloirs du commissariat.

Hanna Hansson était sortie de I’hopital au cours de
I’été. Wallander avait parlé a I'une de ses filles, qui
dirigeait un haras pres de Horby.

— Elle va rester borgne, avait-elle dit. Et les méde-
cins ne savent pas vraiment soulager ses douleurs dor-
sales. Mais le pire est ailleurs.

Silence.

— Dans la mort de son mari ? avait hasardé Wallander.

— Ca, c’est tellement évident qu’on n’a pas besoin de
le dire. Je parle des dommages cachés.

Wallander ne comprenait pas ou elle voulait en
venir.

— La peur, avait-elle dit. Elle a peur des autres main-
tenant. Peur de sortir, peur de dormir, peur de rester
seule. Comment guérit-on de ¢a ? Comment quelqu’un
pourra-t-il jamais étre puni pour ¢a ?

—Un bon procureur peut convaincre les juges de
I’existence de circonstances aggravantes.

La fille avait secoué la téte. Elle doutait et, au fond
de lui, Wallander doutait aussi. Les tribunaux suédois
le consternaient souvent par leur frilosité a qualifier la
gravité¢ d’un crime.

— Retrouvez-les et arrétez-les, avait-elle dit en quit-
tant le bureau de Wallander. Il faut qu’ils paient.

Wallander conduisit lui-méme les premiers interro-
gatoires avec les deux Polonais. Ils étaient jeunes, a
peine plus de vingt ans. Pleins de morgue, ils lui
avaient fait savoir par interpréte interposé qu’ils
n’avaient rien a voir avec le vol d’armes, qu’ils
n’étaient méme pas en Suede au moment des faits et
qu’ils n’avaient pas I’intention de répondre a ses ques-
tions. Wallander, qui avait envie de leur distribuer des
baffes, garda un calme glacial. Petit a petit, il réussit
a entamer les défenses de I’un, qui, un jour de
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novembre, commenga soudain a passer aux aveux.
Apres, tout alla trés vite. Lors d’une descente dans un
appartement de Staffanstorp, la police découvrit plus
de la moitié des armes volées. Quatre autres furent
retrouvées dans un logement de la banlieue de Stock-
holm. Quand s’ouvrit le proces, en décembre, il n’en
manquait plus que trois. Ce jour-la, Wallander rassem-
bla ses troupes dans I’une des salles de réunion du
commissariat et leur offrit le café et la brioche. Son
intention était de prononcer quelques paroles de félici-
tations, mais il perdit ses moyens et la conversation
tourna finalement autour des négociations salariales en
cours et de leur mécontentement commun concernant
les derniéres dispositions en date de la direction cen-
trale, toujours aussi arbitraire et capricieuse dans son
choix des priorités.

Wallander féta Noél avec Linda et Hans. Il considé-
rait sa petite-fille, qui n’avait toujours pas de prénom,
avec émerveillement et une joie silencieuse. Linda
affirmait qu’elle lui ressemblait, elle avait ses yeux ;
mais Wallander, malgré ses efforts, ne voyait rien
de tel.

— 11 faudrait lui donner un nom, a cette petite, dit-il
alors qu’ils partageaient une bouteille de vin le 24 au
soir.

— Patience.

—Nous croyons que son nom va se présenter de lui-
méme, expliqua Hans.

— Pourquoi est-ce que je m’appelle Linda ?

— Ca vient de moi, répondit Wallander. Mona voulait
te donner un autre nom, je ne me souviens plus lequel.
Mais pour moi, tu as été une Linda d’entrée de jeu.
Ton grand-pére, lui, voulait que tu t’appelles Vénus.

—Quoi ?!
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— Il n’était pas toujours dans son état normal, comme
tu le sais. Pourquoi ? Ton nom ne te plait pas ?

—Si, ¢’est un bon nom. Et ne t’inquiéte pas. Si nous
nous marions, je n’en changerai pas. Je ne serai jamais
une Linda von Enke.

—Je devrais peut-étre prendre le nom de Wallander,
dit Hans. Mais je crois que mes parents ne seraient pas
d’accord.

Entre Noél et le Nouvel An, Wallander se consacra
a trier la paperasse accumulée au cours de 1’année.
Une habitude qu’il avait prise autrefois, maniére de
faire place a I’année a venir. Début janvier, on connai-
trait le verdict dans I’affaire du vol d’armes. Wallan-
der avait parlé au procureur, qui avait demandé la
peine maximale prévue par la loi pour chacun des pré-
venus. Les avocats de la défense n’avaient pas eu
grand-chose pour contre-attaquer. Il avait donc une
chance raisonnable de pouvoir soutenir le regard de
la fille de Hanna Hansson si jamais il la croisait a
I’avenir.

Ce pronostic fut confirmé. Les juges se montrérent
séveres. Les deux Polonais, reconnus coupables de
violences aggravées ayant entrainé la mort, furent
condamnés a huit ans de réclusion. Wallander était
convaincu que I’appel n’aboutirait pas a une réduction
significative de leur peine.

Le soir du verdict, Wallander décida de rester chez
lui et de regarder un film. Il s’était offert une antenne
parabolique, qui Iui donnait accés a de nombreuses
chaines de cinéma. En quittant le commissariat, il
emporta son arme de service dans I’idée de la nettoyer.
11 avait pris du retard dans ses exercices de tir ; il fau-
drait s’y remettre début février au plus tard. Son
bureau n’était pas encore parfaitement net, mais en
méme temps aucune enquéte pressante ne monopoli-
sait son attention. C’est le moment ou jamais, pensa-t-il.
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Ce soir, je peux regarder un film, demain il sera peut-
étre trop tard.

Une fois rentré a Loderup, et aprés qu’il eut fait un
tour avec Jussi, I’agitation intérieure prit cependant le
dessus. Il lui arrivait parfois d’étre submergé par un
sentiment d’abandon, dans sa maison solitaire au
milieu des champs. Comme une épave, pouvait-il pen-
ser. Je suis échoué ici, dans la terre grasse. En général,
son agitation ne durait qu’un temps. Mais, ce soir-la,
elle persista. Il s’assit a la table de la cuisine, déplia
un vieux journal et entreprit de nettoyer son arme.
Quand ce fut fait, il n’était que vingt heures. D’ou lui
vint I’impulsion ? Il n’en avait aucune idée, mais sa
décision était prise. Il se changea, reprit sa voiture et
retourna a Ystad. En hiver, la ville était presque
déserte, surtout les soirs de semaine. Il y avait au
grand maximum deux ou trois bars et restaurants
ouverts. Laissant la voiture, il se rendit dans un restau-
rant sur la place centrale. Les clients étaient peu nom-
breux. Il choisit une table dans un angle, commanda
une entrée et une bouteille de vin. Mais d’abord, il
avala un apéritif. Puis un deuxiéme. Avaler, c’était le
mot juste — il versait I’alcool dans son organisme dans
I’espoir de mettre une sourdine a I’inquiétude. Quand
le plat arriva et que le serveur remplit son verre de vin,
il était déja ivre.

—1I1 n’y a personne, commenta Wallander. Ou sont-
ils tous passés ?

— En tout cas, ils ne sont pas ici. Bon appétit.

Wallander se contenta de picorer le contenu de son
assiette. En revanche, il vida la bouteille de vin en
moins d’une demi-heure. Il dénicha son portable et
regarda tous les numéros qui étaient en mémoire. Il
avait envie de parler a quelqu’un, mais qui ? Puis il
rangea le téléphone en pensant qu’il n’avait pas envie
de faire savoir aux gens qu’il était plein comme une
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barrique. La bouteille était vide, et il avait déja large-
ment son compte. Mais quand le serveur vint lui dire
qu’ils allaient bient6t fermer, il commanda malgré tout
un café et un cognac. En se levant, il faillit perdre
I’équilibre. Le serveur 1’observait d’un air las.

— Taxi, dit Wallander.

Le serveur partit téléphoner — un appareil mural, fixé
a coté du comptoir. Wallander tanguait sur place. Le
serveur raccrocha et hocha la téte dans sa direction.

Wallander se retrouva sur le trottoir dans un vent
glacial. Le taxi arriva, il monta a I’arriére. Il s’était
presque endormi quand la voiture freina devant sa
porte. Il laissa ses vétements en vrac sur le sol et
s’endormit a peine couché.

Une demi-heure plus tard, un homme se présenta au
commissariat. Choqué et en colére, il demanda a parler
a un policier de garde. Par coincidence, celui-ci se
trouva étre Martinsson.

L’homme raconta qu’il travaillait comme serveur
dans un restaurant de la ville. Et il posa sur la table un
sac en plastique, qui se révéla contenir une arme en
tout point semblable a celle que portait Martinsson.

Le serveur put aussi donner le nom du client, dans
la mesure ou Wallander était devenu avec les années
un personnage connu dans la ville.

Martinsson enregistra la main courante. Aprés le
départ de son visiteur, il resta un long moment assis,
songeur.

Comment Wallander avait-il pu oublier son arme de
service au restaurant ? Et pourquoi I’avait-il emportée ?

Il regarda sa montre. Minuit passé de quelques
minutes. Il aurait da ’appeler, mais y renonga.

Ca attendrait le lendemain. La suite prévisible des
événements ne lui inspirait que du malaise.



Quand Wallander arriva au commissariat le lende-
main, un message de Martinsson I’attendait a la récep-
tion. Il jura en silence ; il avait la gueule de bois et
envie de vomir. Si Martinsson voulait lui parler de
suite, ca ne pouvait signifier qu’une chose : il s’était
passé un truc grave. Si seulement ¢’avait pu attendre
quelques jours ou méme quelques heures... A I’ins-
tant, il n’avait qu'une envie, fermer la porte de son
bureau, décrocher le téléphone et continuer a dormir,
les pieds sur la table. I1 6ta sa veste, vida une bouteille
d’eau minérale entamée qui trainait puis se rendit tout
droit chez Martinsson, qui occupait le bureau qui avait
été autrefois le sien.

Il frappa et entra. En voyant la téte de son collegue,
il comprit que c’était grave en effet. Wallander était
capable d’interpréter en toutes circonstances les états
d’ame de Martinsson, ce qui était important vu que
celui-ci oscillait sans cesse entre une énergie presque
euphorique et un abattement morose.

Il s’assit dans le fauteuil des visiteurs.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu veux me dire que tu ne le sais pas ?

— Non. Pourquoi, je devrais ?

Martinsson ne répondit pas. Il dévisageait Wallan-
der, qui sentait sa nausée s’aggraver de seconde en
seconde.
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