




Henning Mankell, né en 1948, est romancier et dra-
maturge. Depuis une dizaine d’années, il vit et travaille
essentiellement au Mozambique – « ce qui aiguise le regard
que je pose sur mon propre pays », dit-il. Il a commencé sa
carrière comme auteur dramatique, d’où une grande maîtrise
du dialogue. Il a également écrit nombre de livres pour
enfants, couronnés par plusieurs prix littéraires, qui soulèvent
des problèmes souvent graves et qui sont marqués par une
grande tendresse. Mais c’est en se lançant dans une série de
romans policiers centrés autour de l’inspecteur Wallander
qu’il a définitivement conquis la critique et le public suédois.
Cette série, pour laquelle l’Académie suédoise lui a décerné le
Grand Prix de littérature policière, décrit la vie d’une petite
ville de Scanie et les interrogations inquiètes de ses policiers
face à une société qui leur échappe. Il s’est imposé comme le
premier auteur de romans policiers suédois. En France, il a
reçu le prix Mystère de la Critique, le prix Calibre 38 et le
Trophée 813.





H e n n i n g  M a n k e l l

L ’ H O M M E  
I N Q U I E T

R O M A N

T r a d u i t  d u  s u é d o i s
p a r  A n n a  G i b s o n

Éditions du Seuil



T E X T E  I N T É G R A L

T I T R E  O R I G I N A L

Den orolige mannen
É D I T E U R  O R I G I N A L

Leopard Förlag, Stockholm
© original : 2009, Henning Mankell

ISBN original : 978-91-7343-265-4

Cette traduction est publiée en accord avec l’agence littéraire 
Leonhardt & Høier, Copenhague

ISBN 978-2-0211-78 -
(ISBN 978-2-02-101878-4, 1re publication)

© Éditions du Seuil, 2010, pour la traduction française

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

83 8



Un être humain laisse toujours des traces.
Nul ne peut davantage vivre sans son ombre…

On oublie ce dont on veut se souvenir
et on se souvient de ce qu’on préférerait oublier…

TEXTES PEINTS À LA BOMBE SUR DES FAÇADES À NEW YORK
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Prologue

L’histoire débute par un accès de rage.
Un grand silence matinal régnait dans l’immeuble du

gouvernement juste avant cet éclat – provoqué par un
rapport remis la veille au soir et que le Premier ministre
lisait à présent dans son bureau.

C’était le début du printemps 1983, à Stockholm ; une
brume poisseuse plombait la ville et les arbres n’avaient
pas encore commencé à bourgeonner. À Rosenbad,
siège de l’exécutif, on parlait souvent de la pluie et du
beau temps, comme sur n’importe quel lieu de travail, et
pour s’informer des prévisions on consultait Åke Lean-
der. Celui-ci officiait dans le saint des saints en qualité
de gardien et, de l’avis général, c’était un as de la météo.

Quelques années plus tôt, il s’était vu octroyer un titre
plus ronflant, peut-être « agent d’accueil et d’informa-
tion », ou autre chose dans le même esprit. Pour sa part,
il s’intitulait toujours gardien et n’avait ni désir ni
besoin d’une nouvelle étiquette.

Åke Leander avait toujours été là, dans la proximité
immédiate des Premiers ministres et directeurs de cabi-
net successifs. Consciencieux et discret, il faisait pour
ainsi dire partie des meubles. En plaisantant quelqu’un
avait suggéré qu’à sa mort il soit canonisé et devienne
le saint patron des services du gouvernement ; ainsi
son aimable fantôme continuerait-il de veiller sur leurs
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efforts communs pour diriger ce pays qui avait nom
Suède.

Ses vastes connaissances météorologiques tenaient à
une passion qui occupait tous ses loisirs. Célibataire, Åke
Leander habitait un petit appartement à Kungsholmen
d’où il communiquait avec ses innombrables amis, qui
formaient ensemble un réseau mondial de radioamateurs
enthousiastes. Il avait depuis longtemps mémorisé tous
les codes et abréviations en vigueur dans le jargon. Par
exemple, QRT signifiait « cessez la transmission » ;
AURORA désignait une modulation déformée par les
aurores boréales dans les liaisons à grande distance.
Chaque soir ou presque, il coiffait son casque et envoyait
son QRZ : « Vous êtes appelé par… » suivi de son nom.
Une légende remontant à un passé lointain voulait que le
Premier ministre de l’époque ait eu besoin de connaître,
pour on ne sait quelle raison, l’état de la météo au mois
d’octobre et de novembre sur Pitcairn Island – cette île
du Pacifique où les marins du Bounty s’étaient mutinés
contre le capitaine Bligh avant de mettre le feu au navire
et de rester là pour toujours. Åke Leander avait pu com-
muniquer l’information au Premier ministre dès le lende-
main. Et il n’avait posé aucune question. C’était, on l’a
dit, un homme excessivement discret.

Pour ce qui est des contacts à l’international, per-
sonne ne peut se mesurer à Åke, y compris au ministère
des Affaires étrangères. Voilà ce qu’on chuchotait, avec
une pointe de malignité, lorsqu’il passait de son pas lent
dans les couloirs.

Mais, en l’occurrence, pas même Åke Leander
n’aurait pu prévoir la tempête qui allait d’un instant à
l’autre déchirer le silence du cabinet ministériel.

Après avoir tourné la dernière page, le Premier
ministre se leva et s’approcha d’une fenêtre. Des
mouettes tourbillonnaient dehors dans le ciel gris.
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Il s’agissait des sous-marins. Ces maudits sous-marins
qui, à l’automne 1982, moins d’un an plus tôt, se
seraient infiltrés dans les eaux territoriales suédoises au
moment même où étaient proclamés les résultats des
élections législatives. La droite s’étant retrouvée en
minorité après avoir perdu un certain nombre de sièges,
le président du Parlement avait chargé Olof Palme de
former un nouveau cabinet. Celui-ci avait aussitôt
nommé une commission chargée d’enquêter sur ces
sous-marins qu’on n’avait jamais pu contraindre à faire
surface. Et voilà que ladite commission, présidée par
Sven Andersson, avait remis son rapport. Olof Palme
venait de le lire. Il n’y entendait rien. Les conclusions
de ses auteurs étaient totalement incompréhensibles. Et
cela le mettait hors de lui.

Il faut noter que ce n’était pas la première fois
qu’Olof Palme s’énervait contre Sven Andersson. À vrai
dire, son antipathie remontait à loin, plus précisément à
un jour de juin 1963, juste avant la Saint-Jean, lorsqu’un
homme bien mis, cinquante-sept ans, cheveux gris et
costume impeccable, avait été arrêté sur le pont de Riks-
bron, en plein centre de Stockholm. L’opération avait
été menée de façon si fluide qu’aucun passant ne s’aper-
çut de rien. Cet homme s’appelait Stig Wennerström, il
était colonel de l’armée de l’air et, à compter de cet ins-
tant sur le pont, officiellement inculpé d’espionnage
aggravé pour le compte de l’Union soviétique.

Le Premier ministre de l’époque, Tage Erlander, reve-
nait au pays après une semaine dans le village de
vacances de Riva del Sole, création de la coopérative
suédoise Reso sur la côte toscane, en Italie. Assailli par
les journalistes à sa descente d’avion, il fut pris totale-
ment au dépourvu ; il ne savait rien au sujet de cette
arrestation ni même d’un colonel suspect nommé Wen-
nerström. Il était possible que ce nom eût été mentionné
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une ou deux fois par son ministre de la Défense, lors des
rapports oraux informels que celui-ci lui délivrait régu-
lièrement en tête à tête. Mais rien d’important, rien de
mémorable. Il faut dire qu’à cette époque, les soupçons
d’espionnage prosoviétique flottaient en permanence à
la surface des eaux troubles de ce marécage que l’on
nommait la guerre froide. La réaction de Tage Erlander
à sa descente de l’avion laissa donc beaucoup à désirer.
Lui qui avait occupé la fonction de Premier ministre de
façon ininterrompue pendant près de dix-sept ans fit ce
jour-là figure d’imbécile, incapable de répondre aux
questions dans la mesure où aucun membre du gouver-
nement, à commencer par son ministre de la Défense,
Sven Andersson, n’avait pris la peine de l’informer de
quoi que ce soit. La dernière partie du voyage, une petite
demi-heure de vol entre Copenhague et Stockholm,
aurait pourtant suffi à le préparer à affronter la meute.
Mais personne n’avait eu l’idée de venir l’accueillir à
Kastrup et de l’avertir dans l’avion.

Au cours des jours suivants, Erlander faillit démis-
sionner de son poste de Premier ministre et de chef du
parti social-démocrate. Jamais encore il n’avait été à ce
point déçu par ses collègues de l’exécutif. Et Olof
Palme, qui passait déjà à cette époque pour être son suc-
cesseur désigné, partageait sa colère contre cette non-
chalance sans pareille qui avait permis la déconfiture
erlandérienne. Olof Palme veille sur son maître comme
un molosse enragé, disait-on dans les cercles proches du
pouvoir. Personne n’aurait eu l’idée de démentir cette
comparaison.

Olof Palme ne put jamais pardonner à Sven Andersson
l’humiliation infligée à Erlander.

Plus tard, beaucoup s’interrogèrent sur la raison pour
laquelle il l’avait néanmoins toujours inclus dans ses
cabinets successifs. Cette raison n’était pourtant pas dif-
ficile à comprendre. S’il avait pu, il l’aurait évincé ;
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mais c’était impossible. Sven Andersson était un homme
très influent dans les sections locales. Et, de plus, fils
d’ouvrier. Palme, lui, était lié à la vieille noblesse balte,
comptait plusieurs officiers dans sa famille – lui-même
était d’ailleurs officier de réserve – et incarnait, autant
par sa personne que par ses origines, la classe supérieure
fortunée. Il n’avait pas le moindre enracinement dans la
base. Olof Palme était un transfuge. Sans doute sincère
dans ses convictions, il n’en restait pas moins une sorte
de pèlerin politique en éternelle visite chez les sociaux-
démocrates.

Åke Leander, qui passait devant le bureau du chef du
gouvernement avec, à la main, un mémo rageur sur le
thème des fonctionnaires qui oubliaient de fermer les
portes derrière eux en partant le soir, entendit l’orage
éclater à travers la cloison. Il s’immobilisa, puis reprit
sa progression comme si de rien n’était.

Olof Palme était tourné vers Sven Andersson, qui
courbait l’échine sur le canapé gris du coin salon. Palme
était écarlate, on voyait ses bras agités de ces curieux
soubresauts qui signalaient, chez lui, les accès de fureur
et il aboyait plus qu’il ne parlait.

– Ce rapport n’avance pas la moindre preuve ! C’est un
tissu d’affirmations sans fondement et de sous-entendus
équivoques proférés par des officiers de marine qui
n’ont pas un gramme de loyauté dans le corps et qui se
paient la tête de ce gouvernement. C’est une enquête
mort-née, qui n’aboutit à aucune conclusion claire, qui
nous conduit au contraire tout droit dans le pire des
marigots politiques.

Deux ans plus tôt, dans la nuit du 28 octobre 1981, un
sous-marin soviétique U 137 s’était échoué sur un haut-
fond du détroit de Gåsefjärden, au cœur de l’archipel de
Karlskrona. Or non seulement ce détroit faisait partie
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intégrante de la mer territoriale suédoise, mais c’était
aussi une zone de sécurité militaire. Le commandant du
sous-marin, Anatoli Michaïlovitch Gouchtchine, affirma
avoir dévié de sa route en raison d’une défaillance du
compas gyroscopique. Les officiers de marine suédois et
les pêcheurs étaient, eux, de l’avis que seul un capitaine
très ivre avait pu réussir le tour de force de s’enfoncer
si profondément parmi les innombrables écueils de
l’archipel avant de s’échouer.

Le 6 novembre, le sous-marin fut remorqué jusqu’à la
limite de la zone interdite puis conduit sous escorte sué-
doise jusqu’à la haute mer, où il disparut. Cette fois-là,
il ne faisait donc aucun doute qu’il s’agissait bien d’un
bâtiment soviétique. Mais savoir si l’intrusion était déli-
bérée ou l’effet de l’intempérance du capitaine – le
débat ne fut jamais tranché. Dans la mesure où les
Russes s’accrochaient à leur version d’un instrument de
navigation défectueux, on crut comprendre que la seconde
hypothèse était la bonne. Aucune marine de guerre qui
se respecte n’avouerait de son plein gré qu’un de ses
officiers était ivre à la manœuvre.

Deux ans plus tôt, il y avait donc eu des preuves.
Mais où étaient-elles cette fois ?

Ce que l’ancien ministre trouva à dire pour sa défense
personnelle et celle de l’enquête, personne ne le sait.
Lui-même ne prit aucune note, ni pendant ni après
l’entretien ; et Palme, qui devait être assassiné en 1986,
n’en conserva pas davantage la moindre trace écrite.

Åke Leander ne commenta jamais, oralement ou par
écrit, l’éclat de voix surpris dans le bureau du chef de
l’exécutif. Début 1989, il prit sa retraite et se retira, de
fait, dans son appartement auprès de ses amis des ondes,
non sans avoir été chaleureusement remercié par le Pre-
mier ministre en exercice. Après sa mort discrète surve-
nue dix ans plus tard, à l’automne 1999, personne n’eut



l’impression que son fantôme était revenu hanter le
siège du gouvernement à Rosenbad.

Tout avait pourtant commencé là. L’histoire sur les
dessous de la politique, le voyage en eaux troubles, où
vérité et mensonge changeaient de place et où il ne
serait bientôt plus possible d’atteindre la moindre clarté.





PREMIÈRE PARTIE

Immersion dans le marécage
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1

L’année de ses cinquante-six ans, Kurt Wallander
réalisa à sa propre surprise un rêve qu’il portait en lui
depuis une éternité. Plus exactement depuis son
divorce d’avec Mona, qui remontait à près de quinze
ans maintenant. Ce rêve était de quitter l’appartement
de Mariagatan, où les souvenirs douloureux étaient
incrustés dans les murs, et de partir s’installer à la
campagne. Chaque fois qu’il rentrait chez lui après
une journée de travail plus ou moins désespérante, il
se rappelait qu’il avait autrefois vécu là en famille. Il
lui semblait que les meubles eux-mêmes le regardaient
avec un air désolé et accusateur.

Il ne se faisait pas à l’idée qu’il continuerait à vivre
là jusqu’au jour où il serait tellement vieux qu’il ne
pourrait plus se débrouiller seul. Il n’avait même pas
atteint la soixantaine, mais le souvenir de la vieillesse
solitaire de son père le hantait. S’il avait une certitude,
c’était qu’il ne voulait pas reproduire le modèle. Il lui
suffisait d’apercevoir son reflet dans la glace en se
rasant le matin pour constater qu’il ressemblait de plus
en plus au vieux alors que, dans sa jeunesse, il avait
eu plutôt les traits de sa mère. L’âge venant, son père
paraissait peu à peu prendre possession de lui, tel un
coureur qui serait resté longtemps embusqué dans le
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peloton de queue et qui, à l’approche de la ligne d’arri-
vée, passait à l’attaque.
L’image du monde qu’avait Wallander était assez

simple. Il ne voulait pas être un solitaire aigri, ne vou-
lait pas vieillir seul en recevant la visite de sa fille et
de temps à autre, peut-être, celle d’un ancien collègue
qui se serait soudain souvenu qu’il était encore en vie.
Il n’entretenait aucun espoir édifiant comme quoi
Autre Chose l’attendait après la traversée du fleuve
noir. Il n’y avait rien là-bas que la nuit d’où il avait
émergé à sa naissance. Jusqu’à ses cinquante ans, il
avait entretenu une peur confuse de la mort, et du fait
de devoir rester mort si longtemps, pour reprendre la
formule qui résumait le mieux, pour lui, son sentiment.
Il avait vu trop de cadavres au cours de sa vie et rien
sur leurs visages muets ne suggérait qu’un Ciel eût
recueilli leur âme. Comme tant d’autres policiers, il
avait assisté à toutes les variantes imaginables de la
mort. Juste après son cinquantième anniversaire – célé-
bré au commissariat par l’achat d’un gâteau et par un
fade discours de la chef de police de l’époque, Lisa
Holgersson, qui s’était contentée d’aligner un chapelet
de platitudes – il avait commencé à évoquer dans un
carnet, acquis pour l’occasion, tous les morts qui
avaient un jour ou l’autre croisé son chemin. Une acti-
vité macabre, dont lui-même ne comprenait pas du
tout pourquoi elle l’attirait tant. Parvenu à son dixième
suicidé – un toxicomane d’une quarantaine d’années
affligé de tous les problèmes qui puissent exister –, il
laissa tomber. Le type, qui s’appelait Welin, s’était
pendu dans le grenier de son squat. Il s’était arrangé
pour se rompre les vertèbres cervicales et éviter ainsi
d’être étranglé à petit feu. Le légiste avait par la suite
confié à Wallander que le stratagème avait réussi, et
qu’il était mort sur le coup ; ainsi cet homme avait
réussi à être pour lui-même un bourreau compétent.
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Après cela, Wallander avait abandonné les suicidés et
consacré stupidement quelques heures à essayer de se
rappeler plutôt les jeunes morts, y compris les enfants,
qu’il avait vus au long de sa carrière. Mais il y renonça
vite, c’était trop désagréable. Dans la foulée, il eut
honte et brûla son carnet, comme s’il s’était laissé aller
à un penchant pervers, un penchant défendu. Au fond,
se dit-il, il était quelqu’un de foncièrement jovial. Il
devait juste s’autoriser à cultiver un peu plus cet
aspect de lui-même.
Mais la mort l’avait toujours accompagné. Il lui était

aussi arrivé de tuer. Par deux fois. Dans les deux cas,
l’enquête interne avait conclu à la légitime défense.
Ces deux êtres humains dont il avait causé la mort,

c’était la croix, tout à fait personnelle, qu’il portait en
lui. S’il ne riait pas souvent, il le devait à ces expé-
riences subies malgré lui.

Un beau jour, cependant, il prit une décision cru-
ciale. Il s’était rendu à Löderup pour discuter avec un
agriculteur victime d’une agression, non loin de la
maison où vivait autrefois son père. En revenant vers
Ystad, il aperçut le panneau d’une agence immobilière
signalant une maison à vendre au bout d’un chemin
gravillonné. La décision surgit de nulle part. Il freina,
fit demi-tour et emprunta le chemin. Le corps de ferme
à colombages devait à l’origine former un quadrilatère
tronqué, mais l’une des ailes avait disparu, peut-être
suite à un incendie. Il en fit le tour. C’était une belle
journée au début de l’automne. Il se rappellerait le vol
d’oiseaux migrateurs qui était passé en ligne droite,
plein sud, juste au-dessus de sa tête. A priori seul le
toit avait besoin d’être refait. La vue qu’on avait
depuis la maison était éblouissante. On devinait la mer
au loin, peut-être même distinguait-il la forme d’un
ferry arrivant de Pologne, en route vers Ystad. Cet
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après-midi-là, au mois de septembre 2003, il entama
en quelques instants une histoire d’amour avec la mai-
son solitaire.
Il remonta dans sa voiture et se rendit tout droit chez

l’agent immobilier à Ystad. Le prix n’était pas si élevé
qu’il ne puisse prendre un crédit dont il aurait les
moyens de rembourser les traites. Dès le lendemain, il
était de retour sur les lieux en compagnie de l’agent,
un jeune homme qui s’exprimait d’une voix forcée et
donnait l’impression d’être complètement ailleurs. La
maison, expliqua-t-il à Wallander, appartenait à un
jeune couple originaire de Stockholm qui avait choisi
de s’installer en Scanie ; mais ils ne l’avaient même
pas encore meublée qu’ils décidaient de se séparer. En
parcourant les pièces vides, Wallander sentit qu’il n’y
avait rien de caché dans ces murs-là qui fût de nature
à l’effrayer. Et le plus important de tout, qui ressortait
très clairement des explications de l’agent : il allait
pouvoir emménager tout de suite. Le toit tiendrait le
coup quelques années encore, avec un peu de chance.
La seule urgence était de repeindre certaines pièces et
de remplacer la baignoire ; voire d’acheter une gazi-
nière neuve. Mais la chaudière avait quinze ans d’âge,
la plomberie et l’électricité à peine davantage. Ça irait.
Avant de repartir, Wallander demanda s’il y avait

d’autres candidats. En effet, oui, répondit l’agent en
prenant un air soucieux comme s’il souhaitait à titre
personnel que Wallander emporte le morceau tout en
laissant entendre qu’il devait se décider sur-le-champ.
Mais Wallander n’avait aucune intention d’acheter le
cochon dans un sac, pour reprendre une vieille expres-
sion paysanne. Il parla à un collègue dont le frère tra-
vaillait dans le bâtiment, et réussit à convaincre ce
dernier de venir voir la maison dès le lendemain. Le
frère ne trouva pas d’autres défauts que ceux qu’il
avait déjà repérés. Dans la foulée il se rendit chez son
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banquier, qui déclara qu’on voulait bien lui accorder
le prêt qui lui permettrait d’acheter la maison. Pendant
toutes ces années passées à Ystad, Wallander avait mis
de l’argent de côté, de façon distraite mais régulière.
Il s’avérait à présent que cette somme constituerait un
apport personnel suffisant.
Ce soir-là, dans sa cuisine, il s’attela à une estima-

tion budgétaire détaillée. Il ressentait confusément la
situation comme solennelle. Vers minuit, sa décision
était prise : il allait l’acheter, cette maison qui portait
le nom spectaculaire de Svarthöjden1. Il était tard mais
il appela quand même Linda, sa fille, qui habitait elle
aussi à Ystad, dans une zone résidentielle récente près
de la sortie vers Malmö. Elle ne dormait pas encore.
– Viens, dit Wallander. J’ai des nouvelles.
– En pleine nuit ?
– Je sais que tu ne travailles pas demain.

Il avait été extrêmement surpris, quelques années
plus tôt, quand Linda lui avait révélé sur la plage de
Mossby Strand qu’elle avait l’intention de suivre ses
traces et d’entrer dans la police. Il n’avait pas mis
longtemps à s’apercevoir que cette décision de sa fille
le rendait heureux. D’une manière confuse, elle lui
semblait donner un sens nouveau à toutes ces années
de labeur. Ses études terminées, Linda avait été affec-
tée au commissariat d’Ystad. Les premiers mois, elle
avait habité chez lui, dans l’appartement de Mariaga-
tan. Ça ne s’était pas très bien passé. Il était comme
un vieux chien, perclus d’habitudes, et il avait d’autre
part un peu de mal à la considérer comme une adulte.
Leur relation avait été sauvée par le gong, quand elle
s’était enfin déniché son propre appartement.

1. Mot à mot : « la hauteur noire ».
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Cette nuit-là, il lui fit part de ses intentions. Le len-
demain, elle l’accompagna jusqu’à la maison et déclara
sur-le-champ qu’il devait l’acheter, cette maison-là et
aucune autre, au bout de ce chemin, sur cette hauteur,
avec ce paysage qu’on voyait, de là-haut, ondoyer
jusqu’à la mer.
– Le fantôme de grand-père viendra s’y installer à

coup sûr, dit-elle. Mais ce n’est pas la peine d’avoir
peur. Il sera comme une présence protectrice.
Ce fut un grand moment, un moment heureux dans

la vie de Wallander, que celui où il signa l’acte de
vente et se retrouva dans la foulée debout sur le trot-
toir, un énorme trousseau de clés à la main. Il emmé-
nagea le 1er novembre après avoir repeint deux pièces
– mais renoncé à remplacer la gazinière. Il quitta
Mariagatan sans l’ombre d’un regret et convaincu
d’avoir fait le bon choix. Le jour où il prit possession
de sa nouvelle maison, il soufflait un beau vent de
tempête du sud-est.
Dès ce premier soir, la tempête provoqua une cou-

pure de courant générale. En un instant il fut plongé
dans un noir d’encre. Les poutres craquaient et gémis-
saient sous les assauts du vent, et soudain il s’aperçut
aussi qu’à un certain endroit la pluie gouttait dans la
maison. Mais il ne regrettait rien. C’était là et pas
ailleurs qu’il devait vivre.
La cour comportait un chenil. Petit, Wallander avait

toujours rêvé d’avoir un chien. À treize ans, alors qu’il
avait renoncé à tout espoir, ses parents s’étaient enfin
décidés à lui en offrir un. Une, plutôt. Et il avait
aimé cette chienne plus que tout au monde. Plus tard
dans la vie, il s’était fait la réflexion que Saga – sa
chienne – lui avait appris ce qu’était l’amour. Saga
n’avait que trois ans lorsqu’elle fut écrasée par un
poids lourd. Le choc et le chagrin qu’il en conçut
n’avaient aucun équivalent dans tout ce qu’il avait pu
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connaître jusque-là de l’existence. Plus de quarante
ans après les faits, il pouvait encore se rappeler cha-
cune des émotions chaotiques qui l’avaient habité
alors. La mort frappe. Au sens propre, il voyait un
poing d’une puissance effroyable s’abattant sans la
moindre pitié.
Deux semaines après avoir emménagé dans sa nou-

velle maison, il s’acheta un chiot. Un labrador noir.
Pas de race pure, mais le propriétaire le décrivit mal-
gré tout comme un chien de tout premier calibre. Wal-
lander avait décidé à l’avance qu’il s’appellerait Jussi,
en hommage à l’immense ténor suédois Jussi Björling,
qui était l’un de ses héros.

Début décembre, il invita ses collègues du commis-
sariat à pendre la crémaillère. Ce soir-là il y eut encore
une panne de courant, mais entre-temps il avait consti-
tué un stock de bougies et de vieilles lampes à pétrole
héritées de son père. L’électricité revint au bout
d’une heure à peine. Au final, ce fut une soirée que
Wallander décida de garder en mémoire. Non, il
n’était pas trop vieux pour oser changer de vie. Oui, il
avait encore des amis, pas seulement des collègues qui
auraient fait le déplacement mus par un douteux sens
du devoir.
Tard dans la nuit, après le départ de ses derniers

invités, il sortit se promener avec Jussi. Il avait
emporté une torche électrique pour ne pas trébucher
dans le noir, car il était loin d’être sobre et de nom-
breux fossés particulièrement traîtres entouraient les
champs qui, l’été venu, s’illumineraient du jaune des
colzas. Il lâcha Jussi, qui disparut illico dans la nuit.
Le ciel était froid et limpide, le vent ne soufflait plus.
Les lumières d’un navire scintillaient, minuscules, sur
l’horizon. Et me voilà, pensa-t-il. J’ai osé partir. J’ai
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même un chien à moi. Reste une question. Qu’est-ce
que je fais maintenant ?
Jussi se matérialisa soudain devant lui telle une

ombre silencieuse émergeant de l’obscurité. Mais il
n’avait pas de réponse à fournir à la question de Wal-
lander.

Près de quatre ans plus tard, début 2007, il revécut
en rêve cet instant où il avait adressé sa question à la
nuit immense, après la fête donnée dans sa nouvelle
maison. Elle est toujours d’actualité, pensa-t-il au
réveil. Quatre années se sont écoulées depuis, et je ne
sais toujours pas où je vais.
C’était un mardi, quelques jours après l’Épiphanie.

Au cours de la nuit, une tempête de neige avait tra-
versé le sud de la Scanie avant de s’éloigner au-dessus
de la Baltique. L’accès de la maison était bloqué par
la neige. Peu après six heures, il était à pied d’œuvre
en train de déblayer sa cour, pendant que Jussi reniflait
fiévreusement des traces de lièvre sur le talus bordant
le champ mitoyen enseveli sous la blancheur. Wallan-
der allait commencer la journée par une visite chez le
médecin qui surveillait son diabète. Quand le diagnos-
tic avait été posé, dix ans plus tôt, on lui avait recom-
mandé dans un premier temps de modifier ses
habitudes alimentaires, de bouger davantage et de ne
pas oublier ses médicaments. Mais depuis quelques
années, il devait aussi s’administrer des injections
quotidiennes d’insuline. Après la visite chez le méde-
cin, il reprendrait l’enquête qui le mobilisait entière-
ment depuis début décembre. Un couple de personnes
âgées, un armurier et sa femme, avait été agressé par
des cambrioleurs qui les avaient brutalisés sauvage-
ment avant de repartir avec une grande quantité
d’armes. Le mari était à l’hôpital, plongé dans un
coma artificiel, entre la vie et la mort. La femme, elle,
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était consciente. Mais elle avait eu le crâne fracturé et
avait perdu l’usage d’un œil. Wallander, qui avait été
parmi les premiers sur les lieux – une belle maison
avec un grand jardin, à une dizaine de kilomètres au
nord d’Ystad –, avait été choqué par la violence inouïe
qu’on avait fait subir au vieux couple. Ils avaient été
battus jusqu’à perdre conscience, puis ficelés à l’aide
d’une corde et laissés pour morts.
Le mari, qui s’appelait Olof Hansson, gérait son acti-

vité depuis son domicile. C’était une affaire familiale
qu’il avait héritée de son père. Avec sa femme, Hanna,
ils avaient acquis une belle collection de revolvers et
de pistolets, dont plusieurs pièces uniques. Les cam-
brioleurs s’étaient montrés très organisés. En compa-
gnie du procureur Erik Petrén, Wallander et les autres
enquêteurs du groupe avaient visionné les images
prises par les caméras de surveillance. Ils avaient
dénombré cinq individus, tous masqués. L’une des
caméras avait saisi l’instant où une trique s’abattait sur
la nuque d’Olof Hansson ; un gémissement étouffé
avait parcouru l’assistance.
Cela avait rappelé à Wallander le cas d’un autre

couple de vieux, assassinés à Lenarp près de vingt ans
auparavant. Dans son calendrier personnel, cette
enquête-là demeurait l’une des plus dures qu’il ait eu
à mener pendant toutes ces années à Ystad. Deux
demandeurs d’asile étaient passés à l’attaque après
avoir vu le vieil agriculteur retirer une forte somme
d’argent dans une agence bancaire. Il avait l’impres-
sion de revoir la même scène ; une horreur qui se répé-
tait. L’histoire ancienne venait se mêler à l’affaire en
cours ; c’était la même violence bestiale, une brutalité
qui l’effrayait toujours autant, maintenant comme
alors.
Cela faisait plus d’un mois qu’ils s’efforçaient de

retrouver les agresseurs. Les premières semaines, ils
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n’avaient pas eu la moindre piste fiable. Aux yeux de
Wallander, la parfaite organisation de ce crime consti-
tuait toutefois une piste en soi. Ces individus figu-
raient très vraisemblablement déjà dans leurs fichiers.
Il s’était rendu un soir à Hässleholm pour rencontrer
un certain Rune Berglund dans un endroit discret, non
loin du stade municipal. Berglund avait un passé de
cambrioleur et avait également été condamné deux
fois pour violences aggravées. Puis un beau jour, à la
surprise générale, il avait eu une révélation religieuse
et mis fin à sa carrière de délinquant. Bien que n’étant
plus actif dans le milieu, il conservait un vaste réseau
de contacts. Wallander avait eu vent de ses compé-
tences d’informateur grâce à un collègue de la brigade
criminelle de Malmö. Depuis, il faisait parfois appel à
lui quand il avait besoin d’un renseignement précis. Le
prix était toujours le même, deux billets de cent pour
la quête. Berglund, il le savait, travaillait de sept à
seize heures dans une usine de pneus et consacrait le
reste de son temps à l’église évangélique qui lui avait
permis de rencontrer Jésus. Ou peut-être, pensait Wal-
lander, était-ce le contraire ? Jésus qui avait rencontré
Rune Berglund ? En tout cas, il ne doutait pas un ins-
tant que ses deux cents couronnes iraient aux bonnes
œuvres.
Berglund ne se montra guère surpris quand Wallan-

der lui parla de l’affaire ; le spectaculaire vol d’armes
avait été amplement couvert par les médias. L’ancien
cambrioleur y voyait un travail de commande pour un
donneur d’ordre étranger. Olof Hansson possédait un
système d’alarme sophistiqué, mais ce n’était rien
comparé à ce qu’on trouvait sur le continent1. Pour des
gens aguerris, la villa de Hansson pouvait donc appa-

1. En suédois, « le continent » désigne communément toute
partie de l’Europe située au sud de la Suède.
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raître comme une cible relativement facile. Berglund
promit de le contacter si jamais il apprenait quelque
chose. Et de fait, le 23 décembre, il lui téléphona pour
l’informer qu’il pouvait bien s’agir d’une équipe mixte
composée de Suédois et de Polonais loués pour l’occa-
sion.
Olof Hansson mourut le lendemain. L’affaire passa

alors du statut de vol avec violence à celui de meurtre.
L’essentiel du travail d’enquête avait été confié à deux
femmes : Ann-Louise Edenman, orginaire de Lund, et
Kristina Magnusson, qui avait fait le même parcours
que Wallander, de Malmö à Ystad. Sans qu’il y ait eu
la moindre décision officielle en ce sens, c’était Wal-
lander qui les cornaquait, de la même manière qu’à ses
débuts à Ystad lui-même avait eu pour mentor le très
expérimenté commissaire Rydberg – jusqu’au jour où
celui-ci avait finalement été emporté par un cancer.
Wallander avait toujours regretté Rydberg. Il y avait
eu de longues périodes où il pensait à lui presque
chaque jour. Il lui arrivait encore parfois d’aller dépo-
ser une fleur sur sa tombe, quand il était aux prises
avec une enquête particulièrement difficile. Il restait
planté là devant la pierre nue à s’interroger sur ce que
Rydberg aurait fait à sa place. À présent, face à Eden-
man et à Magnusson, il se demandait si un jour elles
s’interrogeraient sur ce que Wallander aurait fait à leur
place dans la même situation.
Il n’en savait rien. Au fond, il ne tenait sans doute

pas à le savoir.

Puis, le 12 janvier, la vie de Wallander bascula.
D’abord, il y eut une percée dans l’enquête. Kristina
Magnusson déboula dans son bureau où il épluchait
tristement quelques rapports envoyés par la brigade
criminelle de Stockholm à propos de différents vols
d’armes. Rien qu’à la tête de Kristina, il comprit qu’il
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y avait du nouveau. Il avait l’impression de se voir ; il
lui arrivait encore de s’engouffrer ainsi sans crier gare
dans les bureaux des collègues.
– Hanna Hansson s’est mise à parler !
– Et que dit-elle ?
– Qu’elle a reconnu au moins deux des agresseurs.
– Ils étaient pourtant masqués.
– Elle dit que leurs voix lui étaient familières. Ces

deux hommes étaient déjà venus chez eux pour affaire.
– Sans masque, cette fois ?
Kristina Magnusson acquiesça.
– On pourrait donc les retrouver sur les enregistre-

ments des caméras de surveillance ?
– Ce n’est pas impossible.
– Tu es certaine qu’elle ne se trompe pas ?
– Elle me fait l’effet d’avoir toute sa tête. Et elle est

sûre de son fait.
– Sait-elle que son mari est mort ?
– Non. Ses deux filles se relaient à son chevet, mais

les médecins leur ont demandé de ne rien lui dire pour
l’instant.
– Ça ne sert à rien, dit Wallander. Si elle est aussi

lucide que tu le dis, elle sait déjà. Elle le voit dans
leurs yeux.
– Tu crois donc qu’on peut lui avouer la vérité ?
Wallander se leva.
– Je crois juste qu’elle sait ce qu’il en est. Depuis

combien d’années étaient-ils mariés ? Quarante-sept ?
Bien. Alors on rassemble tous les collègues dispo-
nibles et on commence à visionner les images.
Il était déjà dans le couloir, dans le sillage de Kris-

tina Magnusson – qu’il aimait bien, en secret, regarder
de dos –, quand le téléphone sonna sur son bureau. Il
hésita, revint sur ses pas ; c’était Linda. Elle était de
repos après avoir travaillé la nuit de la Saint-Sylvestre,
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qui avait été spécialement agitée à Ystad, avec son lot
de bagarres familiales et de violences.
– Tu as un moment ?
– Non. Nous allons peut-être réussir à identifier cer-

tains auteurs du vol d’armes.
– Il faut qu’on se voie.
Elle parlait d’une voix tendue. Il s’inquiéta aussitôt,

comme chaque fois qu’il croyait qu’il lui était arrivé
quelque chose.
– C’est grave ?
– Pas du tout.
– On peut se voir à treize heures, si tu veux.
– Mossby Strand ?
Wallander crut qu’elle plaisantait.
– Tu veux que j’apporte mon maillot de bain ?
– Non, sérieusement. Mossby Strand. Sans maillot.
– Qu’est-ce qu’on va faire là-bas ? Par ce froid ?
– Treize heures. J’y serai. Tu as intérêt à y être aussi.
Elle raccrocha avant qu’il ait pu poser d’autres ques-

tions. Il resta planté là, le combiné à la main, à se
demander ce qu’elle lui voulait. Puis il se rendit dans
la salle de réunion qui abritait leur meilleur poste télé
et passa deux heures à regarder les séquences filmées
par les caméras de surveillance d’Olof Hansson. Vers
midi et demi, il en restait à peu près la moitié à vision-
ner ; Wallander se leva en disant qu’ils pourraient
reprendre à quatorze heures. Martinsson – celui de ses
collègues avec lequel il avait travaillé le plus long-
temps – en resta comme deux ronds de flan.
– Tu veux arrêter ? En plein boulot ? Tu n’as jamais

respecté la pause déjeuner, que je sache…
– Je ne vais pas déjeuner. J’ai rendez-vous.
Il sortit précipitamment en pensant qu’il avait été

trop sec. Plus qu’un collègue, Martinsson était un ami.
Quand Wallander avait donné sa fête de pendaison
de crémaillère à Löderup, c’était tout naturellement
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Martinsson qui avait prononcé le discours – un dis-
cours qui s’adressait à la fois à lui, à son chien et à sa
maison. Nous sommes comme un vieux couple, pensa-
t-il en quittant le commissariat. Un vieux couple méri-
tant qui se chamaille, histoire de rester en forme.
Il alla récupérer sa voiture, la nouvelle Peugeot qu’il

avait depuis quatre ans, et prit la route. Combien de
fois ai-je déjà couvert ce trajet ? Combien de fois
encore ? En attendant que le feu passe au vert, il se
rappela une histoire que son père lui avait racontée
autrefois, à propos d’un cousin qu’il n’avait pour sa
part jamais rencontré. Le cousin était capitaine de
ferry dans l’archipel de Stockholm. Une courte traver-
sée entre deux îles, pas plus de cinq minutes de quai à
quai, d’année en année, toujours le même trajet. Un
jour, il avait pété un câble. En cette fin d’après-midi
du mois d’octobre, le ferry était rempli de voitures et,
soudain, le cousin avait mis le cap vers la haute mer.
Il savait disposer d’assez de carburant pour atteindre
l’un ou l’autre pays balte. Voilà ce qu’il raconta par la
suite, après avoir été finalement neutralisé par les
automobilistes en colère et par les gardes-côtes, qui
avaient réussi à intervenir et à remettre le ferry sur le
droit chemin. Mais, à part cela, rien. Il n’avait jamais
fourni d’explication à son geste.
Wallander pensa qu’il le comprenait confusément.
Des nuages dispersés couraient dans le ciel au-

dessus de la route où il roulait vers l’ouest, le long de
la mer. Par la vitre latérale, il vit qu’un front orageux
menaçait à l’horizon. Le matin même à la radio, on
avait annoncé un risque de chute de neige en soirée.
Peu avant la sortie vers Marvinsholm, il fut dépassé
par un motard. Celui-ci agita la main et Wallander
pensa pour la millième fois à l’une des choses qu’il
redoutait le plus : que Linda puisse avoir un jour un
accident de moto. Lorsqu’il l’avait vue arriver pour la
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première fois sur sa Harley-Davidson flambant neuve
aux chromes étincelants, il avait été complètement pris
de court. Sa première réaction, une fois qu’elle eut ôté
son casque, fut de lui demander si elle avait perdu la
boule.
– Tu ne connais pas tous mes rêves, avait-elle

répondu avec un grand sourire heureux. D’ailleurs moi
non plus, je ne connais pas les tiens.
– Les motos n’en font pas partie.
– Dommage. On aurait pu partir ensemble.
Il était allé jusqu’à la supplier de l’autoriser à lui

acheter une voiture et lui payer l’essence, à condition
qu’elle se sépare de la moto. Peine perdue. D’ailleurs,
il l’avait su d’entrée de jeu. Elle avait hérité de son
entêtement, il pourrait essayer tous les stratagèmes,
jamais il ne la ferait renoncer à sa Harley.
En s’engageant sur l’aire de stationnement de

Mossby Strand, déserte et abandonnée sous la bour-
rasque, il l’aperçut aussitôt, cheveux au vent, casque
sous le bras, au sommet d’une dune. Il coupa le
moteur et resta assis à la regarder – sa fille dans sa
combinaison de cuir sombre, avec les bottes sur
mesure qu’elle s’était fait coudre dans une fabrique de
Californie et qui lui avaient coûté presque un mois de
salaire. Autrefois, pensa-t-il, c’était une petite fille qui
s’asseyait sur mes genoux et moi, j’étais son héros.
Maintenant elle a trente-six ans, elle est dans la police
comme moi, elle a un cerveau qui va vite et un grand
sourire. Que demander de plus ?
Il dut lutter contre le vent et le sable pour la

rejoindre en haut de la dune. Elle lui sourit.
– Il s’est passé un truc ici. Tu t’en souviens ?
– Tu m’as annoncé que tu entrais à l’école de police.

C’était ici.
– Essaie encore.
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– Le canot ? Les deux hommes échoués ? Il y a tel-
lement longtemps que je ne me souviens plus de
l’année. Ces événements se déroulaient dans un autre
monde, si on peut dire.
– Raconte.
– Ce n’est tout de même pas pour ça que tu m’as fait

venir ?
– Raconte quand même !
Wallander désigna la mer d’un geste.
– Les pays qui étaient de l’autre côté… Nous ne

savions pas grand-chose d’eux, à l’époque. Je crois
que nous nous efforcions surtout de faire semblant
qu’ils n’existaient pas. Les États baltes, nos voisins les
plus proches, de l’autre côté – nous étions séparés
d’eux, et eux de nous. Un jour, un canot pneumatique
s’est échoué ici même. L’enquête m’a conduit à Riga,
en Lettonie. J’ai fait une visite derrière ce rideau de fer
qui n’existe plus. Le monde était différent alors. Ni
pire, ni meilleur, mais très différent.
– Je suis enceinte. Je vais avoir un enfant.
Wallander en eut le souffle coupé. Il ne comprit pas

tout d’abord ce qu’elle venait de lui dire. Puis il baissa
les yeux vers le ventre dissimulé sous le cuir noir. Elle
éclata de rire.
– Ça ne se voit pas encore, je n’en suis qu’au deu-

xième mois.
Par la suite, Wallander se rappellerait chaque détail

de cette rencontre, où Linda lui avait fait sa grande
révélation. Ils descendirent jusqu’au rivage, courbés
face au vent. Elle lui dit tout ce qu’il voulait savoir.
Quand il revint au commissariat, en retard d’une
heure, il avait presque oublié l’enquête dont il avait la
charge.
Juste avant qu’il ne recommence à neiger, vers dix-

sept heures, ils réussirent à isoler l’image de deux
hommes qui avaient sans doute participé au cambrio-



lage et au meurtre. Wallander résuma le sentiment
général : ils avaient accompli un grand pas.
Alors que la réunion se terminait et que chacun ras-

semblait ses dossiers et ses documents, Wallander
éprouva la tentation presque irrésistible de leur racon-
ter quelle grande joie venait de le frapper à l’impro-
viste.
Bien sûr, il ne dit rien.
Ce n’était tout simplement pas dans sa nature. En

aucune circonstance il n’aurait laissé ses collègues
l’approcher de si près.
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Le 30 août 2007, peu après quatorze heures, Linda
donna naissance à une fille. Un accouchement sans
complications, et ponctuel par-dessus le marché, au
jour indiqué par sa sage-femme de la maternité
d’Ystad. Wallander, qui avait eu la prévoyance de
prendre quelques jours de congé, essayait pendant ce
temps d’obtenir l’équivalent d’un seau de ciment pour
réparer des fissures dans le mur sous l’auvent. Il ne
réussissait pas très bien, mais au moins il avait les
mains occupées à quelque chose. Quand le téléphone
sonna, il alla répondre, et quand il s’entendit dire qu’il
pouvait désormais s’intituler grand-père, il fondit en
larmes. Submergé par l’émotion, il fut quelques ins-
tants totalement sans défense.
Ce n’était pas Linda qui l’appelait, mais le père du

bébé. Ne voulant pas se montrer vulnérable devant lui,
Wallander se dépêcha de le remercier de l’avoir pré-
venu, le pria de saluer Linda de sa part et raccrocha
aussitôt.
Ensuite il fit une longue promenade avec Jussi. La

chaleur de la fin d’été s’attardait sur la Scanie. L’orage
avait sévi au cours de la nuit et à présent l’air était
frais et léger, après la pluie. Enfin il put s’avouer qu’il
s’interrogeait depuis longtemps sur le fait que Linda
n’avait jamais, de toutes ces années, exprimé le désir
d’avoir un enfant. Elle avait trente-six ans révolus – un
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âge beaucoup trop avancé pour devenir mère, d’après
la façon de voir de Wallander. Mona était bien plus
jeune quand elle avait eu Linda. Il avait suivi, de loin
et discrètement, croyait-il, les liaisons successives de
sa fille ; certains de ses hommes lui plaisaient plus que
d’autres. Une fois, il avait été persuadé qu’elle tenait
enfin le bon, jusqu’au moment où leur histoire s’était
terminée, quasiment du jour au lendemain, et elle ne
lui avait jamais expliqué pourquoi. Wallander et Linda
avaient beau être proches, il y avait des sujets qu’ils
n’abordaient jamais ensemble, même dans la plus
grande intimité. Ce tabou invisible englobait la ques-
tion des bébés.
Ce jour-là, à Mossby Strand, sur la plage balayée par

le vent, elle lui avait parlé pour la première fois de
l’homme avec qui elle allait avoir un enfant. Pour
Wallander, la nouvelle de son existence arriva comme
une surprise. Il avait cru qu’elle vivait à ce moment-là
sans liaison stable. Mais il s’était trompé, et ce qu’elle
lui raconta le surprit.
Linda avait rencontré Hans von Enke à Copenhague,

lors d’un dîner de fiançailles chez des amis communs.
Il était originaire de Stockholm, mais vivait depuis
deux ans dans la capitale danoise, où il travaillait pour
une compagnie financière qui s’occupait avant tout de
hedge funds. Linda l’avait trouvé arrogant au cours de
ce dîner ; il l’exaspérait, en gros, et elle lui avait rétor-
qué d’un ton assez agressif qu’elle, simple agent de
police, gagnait un salaire minable et n’avait pas la
moindre idée de ce qu’était un hedge fund. Elle n’était
même pas sûre de savoir épeler le mot. À la fin du
dîner, ils étaient partis ensemble pour une longue pro-
menade dans la nuit, et à la fin de la promenade ils
avaient décidé de se revoir. Hans avait deux ans de
moins qu’elle, et pas d’enfants de son côté. Dès le
début de leur relation il avait été entendu, de manière
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tacite mais parfaitement claire, qu’ils allaient essayer
d’en avoir ensemble.
Deux jours après la grande annonce, Linda arriva

chez son père pour lui présenter son homme. Hans von
Enke était un type grand, maigre, les cheveux clairse-
més, les yeux bleu clair, le regard aigu. Face à lui,
Wallander se sentit tout de suite perdre contenance. Sa
façon de parler ne lui était pas familière et il se deman-
dait, mal à l’aise, ce qui avait bien pu pousser Linda à
le choisir pour compagnon. Quand elle avait men-
tionné son salaire, qui était trois fois celui de Wallan-
der, sans compter le bonus annuel qui pouvait atteindre
un million de couronnes, Wallander avait pensé som-
brement qu’il ne fallait pas chercher plus loin : elle
avait été attirée par l’argent. Cette idée l’avait mis
dans un tel état de colère qu’à leur entrevue suivante,
il lui avait carrément posé la question. La scène se pas-
sait dans un café du centre d’Ystad. Linda, folle de
rage, lui avait balancé sa brioche au visage. Il l’avait
rattrapée sur le trottoir et s’était excusé platement. Non,
lui avait-elle expliqué ensuite, ce n’était pas l’argent.
C’était un grand, un authentique amour, tel qu’elle
n’en avait jamais connu auparavant.
Wallander résolut alors d’essayer de considérer son

futur gendre avec plus de chaleur. Avec l’aide d’Inter-
net et du conseiller bancaire de l’agence d’Ystad qui
gérait ses économies, il se renseigna sur l’entreprise
où travaillait Hans. Il apprit ce qu’était un hedge fund
– et aussi un certain nombre d’autres notions qui for-
maient la base de l’activité d’une compagnie finan-
cière moderne. Quand Hans von Enke le convia à
venir à Copenhague visiter les luxueux locaux de
l’entreprise situés tout près du célèbre monument de
Rundetårn, Wallander accepta. Après la visite, Hans
l’invita à déjeuner ; et quand Wallander reprit la route
d’Ystad, il était débarrassé du sentiment d’infériorité
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qui avait rendu leur première rencontre si pénible pour
lui. Il appela Linda de la voiture, pour lui dire qu’il
commençait à apprécier l’homme qu’elle avait choisi.
– Il a un défaut, avait répondu Linda. Il a trop peu

de cheveux. Mais le reste est bien.
– Je me réjouis à l’idée de lui montrer un jour mon

bureau à moi.
– C’est fait. Il est venu au commissariat la semaine

dernière. On ne te l’a pas dit ?
Personne, bien sûr, n’avait informé Wallander de

quoi que ce soit. Ce soir-là, de retour chez lui, il s’atta-
bla dans la cuisine et calcula, crayon en main, le
revenu annuel de Hans von Enke. Le résultat le laissa
pantois et fit resurgir son malaise diffus. Après toutes
ses années de service, lui, Wallander, gagnait à peine
quarante mille couronnes par mois. Et il considérait
cela comme un salaire élevé. Enfin, ce n’était pas lui
qui allait se marier. Que l’argent fasse ou non le bon-
heur de Linda, ce n’était pas son affaire.
Au mois de mars, Linda et Hans emménagèrent près

de Rydsgård, dans une grande villa entièrement payée
par Hans. Celui-ci commença à faire la navette quoti-
dienne entre Rydsgård et Copenhague, pendant que
Linda travaillait au commissariat comme d’habitude.
Quand ils furent à peu près installés, elle rendit visite
à son père et lui proposa de venir dîner chez eux le
samedi suivant. Les parents de Hans seraient en visite,
et souhaitaient rencontrer le père de Linda.
– J’en ai parlé à Mona, dit-elle.
– Elle va venir ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Je crois qu’elle est malade.
– Qu’est-ce qu’elle a ?
Elle le regarda longuement avant de répondre :
– L’alcool. Je crois qu’elle boit plus que jamais.
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– Je ne le savais pas.
– Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas.

Wallander accepta bien entendu l’invitation à ren-
contrer les parents de Hans. Le père, Håkan von Enke,
était un ancien capitaine de frégate, qui avait com-
mandé aussi bien des sous-marins que divers bâti-
ments de surface, et qui avait eu pour spécialité la lutte
anti-sous-marine. Linda croyait savoir, sans certitude,
qu’il avait à une époque fait partie de l’état-major inter-
armées. La mère de Hans se prénommait Louise et
avait exercé jusqu’à sa retraite le métier de professeur
de langues. Hans était fils unique.
– Je n’ai pas l’habitude de fréquenter les aristocrates,

dit Wallander à Linda au téléphone.
– Ils sont plutôt normaux, en fait. Je crois que vous

aurez beaucoup de sujets de conversation.
– Lesquels ?
– On verra bien. Ne sois pas si négatif.
– Je ne suis pas négatif. Je me pose des questions,

c’est tout.
– On dîne à dix-huit heures. Sois ponctuel. Et

n’amène pas Jussi, il ferait désordre.
– Jussi est un chien très obéissant. Quel âge ont-ils,

les parents ?
– Håkan va avoir soixante-quinze ans, Louise est un

peu plus jeune. Jussi n’obéit jamais ; tu es bien placé
pour le savoir. Heureusement que tu as un peu mieux
réussi mon éducation que la sienne.
Elle raccrocha sans lui laisser le temps de répondre.

Il s’énerva un peu tout seul : elle s’arrangeait toujours
pour avoir le dernier mot. Puis il se raisonna, et se
pencha une fois de plus sur ses dossiers.
Une pluie fine d’une douceur inhabituelle pour la

saison tombait sur la Scanie le samedi où Wallander
prit sa voiture pour rencontrer les parents de Hans von
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Enke. Il était à son bureau depuis le petit matin,
occupé à revoir pour la énième fois les éléments de
l’enquête sur le meurtre de l’armurier. Ils croyaient
avoir identifié les agresseurs, mais les preuves man-
quaient. Je ne cherche pas une clé, pensa-t-il. Je
cherche le lointain cliquetis d’un trousseau. À quinze
heures, il avait à peine parcouru la moitié du dossier.
Il rentra chez lui, dormit deux heures, puis entreprit de
s’habiller. Linda avait dit qu’il trouverait peut-être les
parents de Hans un peu formalistes à son goût, mais
c’était justement pour ça qu’elle lui conseillait de
mettre son plus beau costume.
– Je n’ai que celui que je mets pour les enterrements,

avait grogné Wallander. Bon, je ne suis peut-être pas
obligé de mettre une cravate blanche…
– Tu n’es même pas obligé de venir si ça doit te

mettre dans des états pareils.
– Je plaisantais.
– Laisse tomber. Tu as au moins trois cravates

bleues, tu n’as qu’à en choisir une.
Quand, vers minuit, Wallander monta dans le taxi

qui devait le ramener à Löderup, il pensa que la soirée
avait été bien plus agréable qu’il n’aurait pu l’imagi-
ner. Le vieux capitaine de frégate et son épouse
s’étaient révélés être de bons interlocuteurs. Wallander
était toujours sur ses gardes avec les inconnus, per-
suadé, même s’ils le cachaient plus ou moins bien,
qu’ils le méprisaient parce qu’il était policier. Mais il
n’avait pas perçu cette condescendance chez les époux
von Enke. Au contraire, lui semblait-il, ils avaient
porté un intérêt sincère à son travail. En plus, Håkan
von Enke avait formulé certaines opinions que Wal-
lander était enclin à partager, à la fois quant à l’orga-
nisation de la police et quant à ses échecs dans
certaines affaires criminelles bien connues. Il eut de
son côté l’occasion de l’interroger sur le monde des
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sous-marins et sur la marine suédoise en général, et il
obtint en retour des réponses bien informées et diver-
tissantes. Louise von Enke, elle, ne disait presque rien.
Elle se contentait surtout d’écouter la conversation, un
joli sourire aux lèvres.
Après avoir appelé le taxi, Linda le raccompagna

jusqu’au portail. Pendant qu’ils traversaient la cour,
elle lui prit le bras et inclina la tête contre son épaule.
Elle ne faisait ça que quand elle était contente de lui.
– Je me suis bien comporté alors ?
– Mais oui. Tu vois bien que tu y arrives, quand tu

veux.
– À quoi ?
– À bien te comporter. Et même à poser des ques-

tions intelligentes sur des sujets qui ne concernent pas
la police.
– Ils m’ont bien plu, tous les deux. Mais je n’ai pas

eu l’impression d’apprendre grand-chose sur elle.
– Louise ? Elle est comme ça. Elle ne parle pas beau-

coup. Mais elle écoute mieux que nous tous réunis.
– Moi, elle m’a fait l’effet d’être un peu secrète.
Ils avaient franchi le portail et attendaient le taxi au

bord de la route, abrités sous un arbre car une pluie
fine continuait de tomber.
– Pour ce qui est d’être secret, dit Linda, je ne

connais personne qui le soit autant que toi. Pendant
des années, j’ai cru que tu cachais quelque chose.
Maintenant je crois que, parmi tous les gens secrets,
seuls quelques-uns sont dans ce cas.
– Et je n’en fais pas partie ?
– Je ne le pense pas. Je me trompe ?
– Non, sans doute. Mais peut-être a-t-on parfois des

secrets qu’on ignore ?
Une lumière de phares se découpa au même moment

dans l’obscurité. C’était un de ces engins aux allures



43

de minibus qui devenaient de plus en plus populaires
parmi les compagnies de taxis.
– Je déteste ces bus, marmonna Wallander.
– Ne t’énerve pas. Je te rapporterai ta voiture

demain.
– D’accord, je serai au commissariat à partir de dix

heures. Bon, vas-y maintenant, retourne les voir et
essaie de savoir ce qu’ils ont pensé de moi. Je veux
ton rapport demain.

Elle arriva au commissariat peu avant onze heures.
– Bien, dit-elle en entrant dans son bureau, sans

frapper, comme toujours.
– Quoi, « bien » ?
– Tu leur as plu aussi. Håkan a eu une drôle d’expres-

sion. Il a dit : « Ton père est un excellent acquêt pour
la famille. »
– Je ne sais même pas ce que ça veut dire.
Elle laissa les clés de la voiture sur la table. Elle était

pressée, car Hans et elle avaient prévu une excursion
avec les futurs parents von Enke. Wallander jeta un
regard au ciel, de l’autre côté de la fenêtre. Les nuages
semblaient vouloir se dissiper.
– Vous allez vous marier ? demanda-t-il avant

qu’elle ait eu le temps de disparaître.
– Ils nous poussent à le faire. Je te serais reconnais-

sante de ne pas t’y mettre aussi. On verra bien si on
arrive à s’entendre.
– Mais vous allez avoir un enfant…
– Pour ça, on s’entend bien. Savoir si on va vivre

ensemble le reste de notre vie, c’est une autre paire de
manches.
Elle était partie. Wallander écouta l’écho rapide de

ses bottes dans le couloir. Je ne connais pas ma fille,
pensa-t-il. Autrefois je croyais que oui. Mais je vois
bien qu’elle m’est de plus en plus étrangère.
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Il alla à la fenêtre et contempla le vieux château
d’eau, les pigeons, les arbres, le ciel bleu entre les
nuages clairsemés. Soudain, il fut submergé par une
inquiétude profonde ; une désolation qui se répandait
autour de sa personne. Ou peut-être n’existait-elle qu’à
l’intérieur de lui ? Comme s’il n’était plus, tout entier,
qu’un sablier où le sable finissait de s’écouler en
silence. Il observa les pigeons et les arbres jusqu’à ce
que l’inquiétude le lâche. Puis il se rassit et continua
de parcourir les rapports entassés sur son bureau.

Sept mois plus tard, à la mi-octobre, Wallander et
ses collègues finirent par aller voir le procureur et lui
demander de délivrer un mandat d’amener à l’encontre
de quatre suspects. Parmi eux, deux étaient des citoyens
polonais, identifiés grâce à la caméra de vidéosurveil-
lance ; d’autre part, la police avait réuni un faisceau de
preuves contre deux hommes de Göteborg liés à un
réseau criminel dirigé par des immigrés originaires
d’ex-Yougoslavie. Une fois de plus, Wallander repensa
au terrible double meurtre de Lenarp commis près de
vingt ans plus tôt. La révélation que les coupables
étaient des étrangers avait conduit à l’époque à plu-
sieurs crimes racistes, parmi lesquels des attaques contre
des camps de réfugiés et le meurtre d’une personne
complètement innocente. Ç’avait été une période
épouvantable.
Au fil de cette enquête-ci, qui avait été longue, labo-

rieuse, parfois désespérante, Wallander avait peu à peu
pris la mesure de la compétence de ses deux plus
proches collaboratrices. Son respect pour elles avait
augmenté en proportion et il lui semblait avoir
retrouvé un peu de l’énergie perdue au cours des der-
nières années. Kristina Magnusson en particulier
l’impressionnait, par sa clairvoyance et son opiniâ-
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treté. Cela ne l’empêchait pas de continuer à la lorgner
secrètement dans les couloirs du commissariat.
Hanna Hansson était sortie de l’hôpital au cours de

l’été. Wallander avait parlé à l’une de ses filles, qui
dirigeait un haras près de Hörby.
– Elle va rester borgne, avait-elle dit. Et les méde-

cins ne savent pas vraiment soulager ses douleurs dor-
sales. Mais le pire est ailleurs.
Silence.
– Dans la mort de son mari ? avait hasardé Wallander.
– Ça, c’est tellement évident qu’on n’a pas besoin de

le dire. Je parle des dommages cachés.
Wallander ne comprenait pas où elle voulait en

venir.
– La peur, avait-elle dit. Elle a peur des autres main-

tenant. Peur de sortir, peur de dormir, peur de rester
seule. Comment guérit-on de ça ? Comment quelqu’un
pourra-t-il jamais être puni pour ça ?
– Un bon procureur peut convaincre les juges de

l’existence de circonstances aggravantes.
La fille avait secoué la tête. Elle doutait et, au fond

de lui, Wallander doutait aussi. Les tribunaux suédois
le consternaient souvent par leur frilosité à qualifier la
gravité d’un crime.
– Retrouvez-les et arrêtez-les, avait-elle dit en quit-

tant le bureau de Wallander. Il faut qu’ils paient.
Wallander conduisit lui-même les premiers interro-

gatoires avec les deux Polonais. Ils étaient jeunes, à
peine plus de vingt ans. Pleins de morgue, ils lui
avaient fait savoir par interprète interposé qu’ils
n’avaient rien à voir avec le vol d’armes, qu’ils
n’étaient même pas en Suède au moment des faits et
qu’ils n’avaient pas l’intention de répondre à ses ques-
tions. Wallander, qui avait envie de leur distribuer des
baffes, garda un calme glacial. Petit à petit, il réussit
à entamer les défenses de l’un, qui, un jour de
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novembre, commença soudain à passer aux aveux.
Après, tout alla très vite. Lors d’une descente dans un
appartement de Staffanstorp, la police découvrit plus
de la moitié des armes volées. Quatre autres furent
retrouvées dans un logement de la banlieue de Stock-
holm. Quand s’ouvrit le procès, en décembre, il n’en
manquait plus que trois. Ce jour-là, Wallander rassem-
bla ses troupes dans l’une des salles de réunion du
commissariat et leur offrit le café et la brioche. Son
intention était de prononcer quelques paroles de félici-
tations, mais il perdit ses moyens et la conversation
tourna finalement autour des négociations salariales en
cours et de leur mécontentement commun concernant
les dernières dispositions en date de la direction cen-
trale, toujours aussi arbitraire et capricieuse dans son
choix des priorités.

Wallander fêta Noël avec Linda et Hans. Il considé-
rait sa petite-fille, qui n’avait toujours pas de prénom,
avec émerveillement et une joie silencieuse. Linda
affirmait qu’elle lui ressemblait, elle avait ses yeux ;
mais Wallander, malgré ses efforts, ne voyait rien
de tel.
– Il faudrait lui donner un nom, à cette petite, dit-il

alors qu’ils partageaient une bouteille de vin le 24 au
soir.
– Patience.
– Nous croyons que son nom va se présenter de lui-

même, expliqua Hans.
– Pourquoi est-ce que je m’appelle Linda ?
– Ça vient de moi, répondit Wallander. Mona voulait

te donner un autre nom, je ne me souviens plus lequel.
Mais pour moi, tu as été une Linda d’entrée de jeu.
Ton grand-père, lui, voulait que tu t’appelles Vénus.
– Quoi ?!
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– Il n’était pas toujours dans son état normal, comme
tu le sais. Pourquoi ? Ton nom ne te plaît pas ?
– Si, c’est un bon nom. Et ne t’inquiète pas. Si nous

nous marions, je n’en changerai pas. Je ne serai jamais
une Linda von Enke.
– Je devrais peut-être prendre le nom de Wallander,

dit Hans. Mais je crois que mes parents ne seraient pas
d’accord.
Entre Noël et le Nouvel An, Wallander se consacra

à trier la paperasse accumulée au cours de l’année.
Une habitude qu’il avait prise autrefois, manière de
faire place à l’année à venir. Début janvier, on connaî-
trait le verdict dans l’affaire du vol d’armes. Wallan-
der avait parlé au procureur, qui avait demandé la
peine maximale prévue par la loi pour chacun des pré-
venus. Les avocats de la défense n’avaient pas eu
grand-chose pour contre-attaquer. Il avait donc une
chance raisonnable de pouvoir soutenir le regard de
la fille de Hanna Hansson si jamais il la croisait à
l’avenir.
Ce pronostic fut confirmé. Les juges se montrèrent

sévères. Les deux Polonais, reconnus coupables de
violences aggravées ayant entraîné la mort, furent
condamnés à huit ans de réclusion. Wallander était
convaincu que l’appel n’aboutirait pas à une réduction
significative de leur peine.
Le soir du verdict, Wallander décida de rester chez

lui et de regarder un film. Il s’était offert une antenne
parabolique, qui lui donnait accès à de nombreuses
chaînes de cinéma. En quittant le commissariat, il
emporta son arme de service dans l’idée de la nettoyer.
Il avait pris du retard dans ses exercices de tir ; il fau-
drait s’y remettre début février au plus tard. Son
bureau n’était pas encore parfaitement net, mais en
même temps aucune enquête pressante ne monopoli-
sait son attention. C’est le moment ou jamais, pensa-t-il.
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Ce soir, je peux regarder un film, demain il sera peut-
être trop tard.
Une fois rentré à Löderup, et après qu’il eut fait un

tour avec Jussi, l’agitation intérieure prit cependant le
dessus. Il lui arrivait parfois d’être submergé par un
sentiment d’abandon, dans sa maison solitaire au
milieu des champs. Comme une épave, pouvait-il pen-
ser. Je suis échoué ici, dans la terre grasse. En général,
son agitation ne durait qu’un temps. Mais, ce soir-là,
elle persista. Il s’assit à la table de la cuisine, déplia
un vieux journal et entreprit de nettoyer son arme.
Quand ce fut fait, il n’était que vingt heures. D’où lui
vint l’impulsion ? Il n’en avait aucune idée, mais sa
décision était prise. Il se changea, reprit sa voiture et
retourna à Ystad. En hiver, la ville était presque
déserte, surtout les soirs de semaine. Il y avait au
grand maximum deux ou trois bars et restaurants
ouverts. Laissant la voiture, il se rendit dans un restau-
rant sur la place centrale. Les clients étaient peu nom-
breux. Il choisit une table dans un angle, commanda
une entrée et une bouteille de vin. Mais d’abord, il
avala un apéritif. Puis un deuxième. Avaler, c’était le
mot juste – il versait l’alcool dans son organisme dans
l’espoir de mettre une sourdine à l’inquiétude. Quand
le plat arriva et que le serveur remplit son verre de vin,
il était déjà ivre.
– Il n’y a personne, commenta Wallander. Où sont-

ils tous passés ?
– En tout cas, ils ne sont pas ici. Bon appétit.
Wallander se contenta de picorer le contenu de son

assiette. En revanche, il vida la bouteille de vin en
moins d’une demi-heure. Il dénicha son portable et
regarda tous les numéros qui étaient en mémoire. Il
avait envie de parler à quelqu’un, mais qui ? Puis il
rangea le téléphone en pensant qu’il n’avait pas envie
de faire savoir aux gens qu’il était plein comme une
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ment son compte. Mais quand le serveur vint lui dire
qu’ils allaient bientôt fermer, il commanda malgré tout
un café et un cognac. En se levant, il faillit perdre
l’équilibre. Le serveur l’observait d’un air las.
– Taxi, dit Wallander.
Le serveur partit téléphoner – un appareil mural, fixé

à côté du comptoir. Wallander tanguait sur place. Le
serveur raccrocha et hocha la tête dans sa direction.
Wallander se retrouva sur le trottoir dans un vent

glacial. Le taxi arriva, il monta à l’arrière. Il s’était
presque endormi quand la voiture freina devant sa
porte. Il laissa ses vêtements en vrac sur le sol et
s’endormit à peine couché.

Une demi-heure plus tard, un homme se présenta au
commissariat. Choqué et en colère, il demanda à parler
à un policier de garde. Par coïncidence, celui-ci se
trouva être Martinsson.
L’homme raconta qu’il travaillait comme serveur

dans un restaurant de la ville. Et il posa sur la table un
sac en plastique, qui se révéla contenir une arme en
tout point semblable à celle que portait Martinsson.
Le serveur put aussi donner le nom du client, dans

la mesure où Wallander était devenu avec les années
un personnage connu dans la ville.
Martinsson enregistra la main courante. Après le

départ de son visiteur, il resta un long moment assis,
songeur.
Comment Wallander avait-il pu oublier son arme de

service au restaurant ? Et pourquoi l’avait-il emportée ?
Il regarda sa montre. Minuit passé de quelques

minutes. Il aurait dû l’appeler, mais y renonça.
Ça attendrait le lendemain. La suite prévisible des

événements ne lui inspirait que du malaise.
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Quand Wallander arriva au commissariat le lende-
main, un message de Martinsson l’attendait à la récep-
tion. Il jura en silence ; il avait la gueule de bois et
envie de vomir. Si Martinsson voulait lui parler de
suite, ça ne pouvait signifier qu’une chose : il s’était
passé un truc grave. Si seulement ç’avait pu attendre
quelques jours ou même quelques heures… À l’ins-
tant, il n’avait qu’une envie, fermer la porte de son
bureau, décrocher le téléphone et continuer à dormir,
les pieds sur la table. Il ôta sa veste, vida une bouteille
d’eau minérale entamée qui traînait puis se rendit tout
droit chez Martinsson, qui occupait le bureau qui avait
été autrefois le sien.
Il frappa et entra. En voyant la tête de son collègue,

il comprit que c’était grave en effet. Wallander était
capable d’interpréter en toutes circonstances les états
d’âme de Martinsson, ce qui était important vu que
celui-ci oscillait sans cesse entre une énergie presque
euphorique et un abattement morose.
Il s’assit dans le fauteuil des visiteurs.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Tu veux me dire que tu ne le sais pas ?
– Non. Pourquoi, je devrais ?
Martinsson ne répondit pas. Il dévisageait Wallan-

der, qui sentait sa nausée s’aggraver de seconde en
seconde.


