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			BREVE GLOSARIO DE TÉRMINOS JUDÍOS

			
				
					
					
				
				
					
							
							Aleph-bet (heb)

						
							
							primeras dos letras del alfabeto (y origen de esa palabra).

						
					

					
							
							Aliyá (heb)

						
							
							ascensión; en el sionismo, migración a la Tierra de Israel.

						
					

					
							
							Amidá (heb)

						
							
							literalmente, «estar de pie»; el acto central del rezo judío.

						
					

					
							
							Asquenazi (heb)

						
							
							judíos de origen nordeuropeo.

						
					

					
							
							Avot (heb)

						
							
							padres; un tratado de la Mishná.

						
					

					
							
							Bar mitzvá (arameo/heb)

						
							
							ritual de la mayoría de edad para muchachos de trece años; «hijo del mandamiento».

						
					

					
							
							Bat mitzvá (arameo/heb)

						
							
							ritual de la mayoría de edad para muchachas de doce años; «hija del mandamiento».

						
					

					
							
							Batlán (heb)

						
							
							vago; usado peyorativamente para estudiantes de la yeshivá.

						
					

					
							
							Beit midrash (heb)

						
							
							casa de estudio.

						
					

					
							
							Broiges (heb/yidis)

						
							
							furioso; enfadado con alguien, cortar el contacto.

						
					

					
							
							Calá (heb)

						
							
							novia.

						
					

					
							
							Daven (latín/yidis)

						
							
							rezar.

						
					

					
							
							Dérej éretz (heb)

						
							
							literalmente, las costumbres de la tierra; la cultura predominante, de ahí la simbiosis de la Torá con dérej éretz.

						
					

					
							
							Ein bereirá (heb)

						
							
							no hay elección, sin alternativa.

						
					

					
							
							Éretz Yisrael (heb)

						
							
							Tierra de Israel.

						
					

					
							
							Finjan (judeo-árabe/persa)

						
							
							pote o taza de café.

						
					

					
							
							Freygish (yidis)

						
							
							interrogar; en música, el modo frigio.

						
					

					
							
							Frum (yidis/alemán)

						
							
							ortodoxo, devoto.

						
					

					
							
							Gaón (heb)

						
							
							genio.

						
					

					
							
							Goy (heb)

						
							
							literalmente, nación; se utiliza para designar a un no judío.

						
					

					
							
							Guenizá (heb/persa)

						
							
							escondite.

						
					

					
							
							Gueto (italiano-judío)

						
							
							recinto cercado, seguramente proviene de borghetto, pequeño barrio.

						
					

					
							
							Halajá (heb)

						
							
							código de la ley judía.

						
					

					
							
							Hatikva (heb)

						
							
							esperanza: himno nacional israelí.

						
					

					
							
							Herem

						
							
							prohibición, excomunicación.

						
					

					
							
							Hora

						
							
							baile jalutz de origen rumano.

						
					

					
							
							Ilui (heb)

						
							
							niño prodigio.

						
					

					
							
							Jabad (heb)

						
							
							acrónimo de Jojmá, Binah, Daat (sabiduría, entendimiento, conocimiento), el lema de los jasidim Lubavitch.

						
					

					
							
							Jajam (heb)

						
							
							hombre sabio, líder sefardí.

						
					

					
							
							Jalá (heb)

						
							
							pan trenzado para el Shabat.

						
					

					
							
							Jalutz (heb)

						
							
							pionero en Palestina.

						
					

					
							
							Jasid (heb)

						
							
							seguidor de un grupo judío místico, dirigido por un rebe; plural, jasidim.

						
					

					
							
							Jatán (heb)

						
							
							novio.

						
					

					
							
							Jazán (heb)

						
							
							cantor de la sinagoga; dirige las plegarias.

						
					

					
							
							Jéder (heb)

						
							
							clases básicas de hebreo para niños pequeños.

						
					

					
							
							Jupá (heb)

						
							
							palio para la ceremonia de boda judía.

						
					

					
							
							Jutzpá (heb)

						
							
							cara dura, descaro, insolencia.

						
					

					
							
							Kadish (heb)

						
							
							plegaria fúnebre de aceptación del juicio de Dios, recitada por los dolientes.

						
					

					
							
							Kevod harav (heb)

						
							
							honorable rabino.

						
					

					
							
							Kibutz (heb)

						
							
							comuna agrícola israelí.

						
					

					
							
							Kidush (heb)

						
							
							bendición del Shabat mientras se toma el vino.

						
					

					
							
							Klezmer (heb)

						
							
							literalmente, instrumentos musicales; en general se utiliza para bandas de boda.

						
					

					
							
							«Kol Nidrei» (arameo)

						
							
							literalmente, todos los votos; la oración inicial del Yom Kipur.

						
					

					
							
							Kosher (heb)

						
							
							comida permitida para judíos ortodoxos.

						
					

					
							
							Kvetch (yidis)

						
							
							refunfuñar, quejarse, murmurar; del alemán medieval quetschen.

						
					

					
							
							Litvak (yidis)

						
							
							lituano.

						
					

					
							
							Mashíaj (heb)

						
							
							mesías.

						
					

					
							
							Matzá (heb)

						
							
							pan ácimo de la Pascua.

						
					

					
							
							Mazal tov o Mazel tov (heb)

						
							
							literalmente, buena suerte; se usa como exclamación de enhorabuena.

						
					

					
							
							Meizid (heb)

						
							
							acto deliberado.

						
					

					
							
							Melamed (heb)

						
							
							profesor de primaria.

						
					

					
							
							Meshuga (heb/yid)

						
							
							loco.

						
					

					
							
							Mezuzá (heb)

						
							
							emblema que se coloca en la jamba de las casas judías.

						
					

					
							
							Mikvé (heb)

						
							
							baño ritual.

						
					

					
							
							Minyán (heb)

						
							
							reunión de diez hombres, el mínimo necesario para recitar el Kadish.

						
					

					
							
							Mishná (heb)

						
							
							formulación de la ley judía en seis volúmenes entre los siglos I y II.

						
					

					
							
							Misnaged (heb)

						
							
							contrario al jasidismo; seguidor de la escolástica de estilo lituano.

						
					

					
							
							Mitzvá (heb)

						
							
							deber o mandamiento derivado de la Torá.

						
					

					
							
							Mohel (heb)

						
							
							persona que lleva a cabo circuncisiones; también mohler (alemán-yidis).

						
					

					
							
							Musar (heb)

						
							
							movimiento ético lituano del siglo XIX.

						
					

					
							
							Neilah (heb)

						
							
							oficio de clausura del Yom Kipur.

						
					

					
							
							Pletzl (yidis)

						
							
							lugar pequeño; el corazón del París judío, en el Marais.

						
					

					
							
							Pogromo (ruso)

						
							
							ataque armado contra judíos.

						
					

					
							
							Posek (heb)

						
							
							rabino con autoridad para determinar precedentes legales.

						
					

					
							
							Rajmones (heb)

						
							
							pena.

						
					

					
							
							Rav o Rov (heb)

						
							
							rabino no jasídico.

						
					

					
							
							Rebe (yidis)

						
							
							líder de una dinastía jasídica.

						
					

					
							
							Risches (heb/yid)

						
							
							maldad, antisemitismo.

						
					

					
							
							Rosh yeshivá (heb)

						
							
							director de un seminario talmúdico.

						
					

					
							
							Schmaltz (yidis)

						
							
							exceso de sentimentalismo; también grasa de pato untada sobre pan.

						
					

					
							
							Schmooze (yid)

						
							
							charlar, cotillear, convencer a alguien, comentar; del hebreo shemuos (cosas oídas).

						
					

					
							
							Schnorrer (yidis)

						
							
							mendigo.

						
					

					
							
							Séder (heb)

						
							
							literalmente, orden; el oficio que precede a la comida de Pascua.

						
					

					
							
							Sefardí 

						
							
							judíos con raíces mediterráneas o del Oriente Medio.

						
					

					
							
							Shames/Shamash (heb)

						
							
							sacristán de una sinagoga. 

						
					

					
							
							Shehecheyanu (heb)

						
							
							bendición para una nueva ocasión: «quien nos ha dado vida y nos ha sustentado hasta hoy».

						
					

					
							
							«Shema» o «Shema Yisrael» 

						
							
							tres pasajes de la Escritura, recitados tres veces al día, que proclaman: «Escucha, oh Israel, el Señor es nuestro Dios, el Señor es Uno».

						
					

					
							
							Shiduj (heb)

						
							
							emparejamiento; también shadjan como casamentero.

						
					

					
							
							Shlujim (heb/yid)

						
							
							término jabad para parejas de emisarios.

						
					

					
							
							Shofar (heb)

						
							
							cuerno de carnero.

						
					

					
							
							Shogeg (heb)

						
							
							acto involuntario.

						
					

					
							
							Shojet (heb), shejchter (yid)

						
							
							matarife de animales para carne kosher.

						
					

					
							
							Shtetl (yid)

						
							
							pueblo o ciudad pequeña con una población judía numerosa.

						
					

					
							
							Shtiebl (yidis)

						
							
							pequeña sala de plegarias.

						
					

					
							
							Shul (yid)

						
							
							sinagoga.

						
					

					
							
							Sidur (heb)

						
							
							libro de oraciones.

						
					

					
							
							Talit (heb)

						
							
							mantón de rezo para hombres.

						
					

					
							
							Talmud (heb)

						
							
							compendio de debates rabínicos del siglo IV al VIII; fundamento para la halajá.

						
					

					
							
							Tefilín (arameo)

						
							
							cintas y cajas de cuero que usan los hombres para la oración de la mañana, también llamadas filacteria.

						
					

					
							
							Tikún olam (heb)

						
							
							reparar el mundo; la idea de que el hombre tiene el deber de completar la creación de Dios.

						
					

					
							
							Torá (heb)

						
							
							enseñanzas, normalmente referidas a los cinco libros de Moisés.

						
					

					
							
							Tuchslecker (yidis)

						
							
							persona aduladora; sicofante.

						
					

					
							
							Yala (árabe)

						
							
							vamos; a por ello.

						
					

					
							
							Yejidus (yidis/heb)

						
							
							privacidad; palabra jabad para referirse a una consulta con el rebe.

						
					

					
							
							Yeshivá (heb)

						
							
							escuela rabínica para el estudio del Talmud.

						
					

					
							
							Yid (inglés)

						
							
							peyorativo para judío.

						
					

					
							
							Yishuv (heb)

						
							
							término colectivo para los colonos judíos en Palestina.

						
					

					
							
							Yom Kipur (heb)

						
							
							Día de la Expiación.

						
					

					
							
							Zakai (arameo)

						
							
							inocente.

						
					

					
							
							Zhid (ruso)

						
							
							peyorativo para judío.
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			Celebración del Yom Kipur para soldados judíos en el ejército alemán durante la Guerra Franco-Prusiana, a las afueras de Metz, octubre de 1870.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			VISIONARIOS

			Entre mediados del siglo XIX y mediados del siglo XX, un puñado de hombres y mujeres cambiaron la manera en que vemos el mundo. Algunos de ellos serán para siempre nombres de referencia: Marx, Freud, Proust, Einstein, Kafka. Otros se han ido borrando de nuestra memoria colectiva, pero su importancia sigue perdurando en nuestra vida diaria. Sin Karl Landsteiner, por ejemplo, no habría transfusiones de sangre ni cirugía mayor, sin Paul Ehrlich no tendríamos quimioterapia, sin Siegfried Marcus no existiría el coche, sin Rosalind Franklin no tendríamos el modelo de la estructura del ADN, sin Fritz Haber no habría suficiente alimento en la tierra para mantenernos a todos, sin Geneviève Halévy no se habría compuesto Carmen, sin Emanuel Deutsch no existiría el Estado de Israel.

			Todos estos creadores tenían en común ser judíos, algunos por su ascendencia, mientras que otros eran practicantes de la fe judía. Todos parecen ser «visionarios» y todos eran adelantados a su tiempo. Por qué, en esta época, un puñado de judíos lograron ver lo que otros no pudieron es precisamente el tema de este libro.

			Esta propuesta tiene una cara inversa. Si los judíos transformaron el mundo entre 1847 y 1947, ¿cambió el mundo también a los judíos, quizá hasta el punto de hacerlos irreconocibles? (La respuesta abreviada: sí). Que yo sepa, ningún historiador ha analizado esta historia desde ambos puntos de vista. En el multicultural siglo XXI, sus implicaciones quizá puedan tener una mayor relevancia como plantilla para el diálogo y la simbiosis culturales. 

			De acuerdo con el saber popular, cinco judíos escribieron las normas de la sociedad:

			Moisés dijo que la Ley lo es todo.

			Jesucristo dijo que el Amor lo es todo.

			Marx dijo que el Dinero lo es todo.

			Freud dijo que el Sexo lo es todo.

			Einstein dijo que Todo es Relativo.

			Jajaja, pero es más que medio verdad. De hecho, los judíos tienen medioaxiomas para casi todo. Un siglo antes de Cristo, un hombre pidió que le enseñaran la Torá entera mientras se balanceaba sobre una pierna. Hilel el Sabio dijo: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo. Lo demás es comentario». Un milenio más tarde, un periodista pide a Albert Einstein que explique su teoría de la relatividad, y él contesta: «La materia le dice al espacio cómo curvarse». Un aforismo hileliano. Cuando el gacetillero sigue mirándole perplejo, Einstein cuenta un chiste judío. Eso ya funciona (véase la página 245).

			Aún no se ha explorado realmente la mentalidad judía que hay detrás de la oleada de genios1. ¿Hasta qué punto influyen los elementos judíos de su entorno en Mahler, Modigliani, Proust? ¿Cómo sabe Freud que el sexo es la fuente de la mayoría de los sufrimientos? ¿Por qué odia Marx a los judíos? ¿Cuánto influyen la ciencia y la migración masiva en el pensamiento rabínico, por no mencionar la condición física de los judíos? ¿Cuándo es una virtud ser judío? ¿Por qué el mundo no ve lo que, para uno o dos judíos, no podría ser más evidente?

			La tendencia a adoptar puntos de vista diferentes se puede ilustrar con una anécdota —apócrifa— del director de una famosa yeshivá lituana que regañó a sus alumnos por jugar al fútbol en la hora de la comida cuando podrían estar debatiendo joyas de la Torá. «Pero si el fútbol es un juego maravilloso, kevod harav (honorable rabino) —protestan los estudiantes—. Permita que se lo mostremos». En el siguiente partido de liga en Vilna, en el que participaban los mejores jugadores del país, los estudiantes y su rav tomaron asiento en la grada. En el descanso, los jóvenes pidieron al rav su opinión.

			—He resuelto vuestro problema —responde. 

			—¿Cómo, kevod harav?

			—Que le den una pelota a cada equipo y no tendrán nada por lo que pelearse.

			La manera de pensar del rosh yeshivá es contraintuitiva para el método occidental, que empieza observando los hechos sobre el terreno —veintidós hombres y una pelota— antes de tratar de comprenderlos en un contexto de interacción social. El rav, ajeno a las normas, ve el juego desde una cuarta dimensión, un mundo aparte de la situación. Ofrece una solución que, aunque irrelevante para el juego del fútbol, tiene una cierta elegancia angelical y rectitud ética. 

			Algunos aspectos de la solución del rav se pueden encontrar en el enfoque deconstructivo de Benjamin Disraeli a la política británica, en la explotación de la fama de Sarah Bernhardt y, decisivo para el desenlace de la Segunda Guerra Mundial, la división del átomo por Leo Szilárd: «Vio un camino hacia el futuro... hacia lo que nos depara el porvenir». El tiempo y el espacio son flexibles para Szilárd, como también lo son para Einstein, Haber, Meitner y Kakfa, porque su concepción del tiempo y del espacio no está limitada a las líneas blancas sobre el césped. Los judíos se refieren al «tiempo judío» como una medida relativa; el Talmud establece una «hora relativa», asimismo conocida como hora halájica, que varía de un día para otro dependiendo de la posición del Sol. El tiempo relativo forma parte de la herencia genética de Einstein mucho antes de que anunciara el descubrimiento de la relatividad. 

			Sigmund Freud sostiene en varias ocasiones que se crio en un hogar no religioso y que no sabe nada de judaísmo. Cualquier investigador que conozca el Talmud se sorprenderá al descubrir que Freud emplea nada menos que seis de los trece principios de la exégesis talmúdica —sin duda inconscientemente— en su planteamiento analítico. Es igualmente revelador descubrir que Marx manifestó una profunda familiaridad con las costumbres de aseo judías o que Trotski estaba tan sensibilizado contra el antisemitismo que ya en 1923 lo denuncia en Pravda. Es casi seguro que la madeleine de Proust se elaboró a partir de una receta judía. Kafka sueña con ser camarero en un café de Tel Aviv. Su psique judía ni duerme ni dormita.

			Hay otro factor conectivo. Por cada persona genial que aparece en este libro circula una corriente de angustia existencial. El terror a perder los derechos de ciudadanía y de libertad de expresión atenaza a los judíos del siglo XIX y principios del XX. Tras el caso Dreyfus, las grandes mentes se ven obligadas a justificar su existencia en un ambiente hostil y a hacerlo rápido, antes del siguiente pogromo. No esperan aceptación. Todo lo contrario, saber que sus ideas serán con toda probabilidad rechazadas les permite pensar lo impensable, y les obliga a hacerlo pronto, antes de la siguiente crisis. No es ninguna coincidencia que Freud, Einstein, Schoenberg, Proust, Herzl, Trotski, Haber y Hirschfeld surjan en la década posterior a Dreyfus, un acontecimiento clave cuya magnitud no suele ser reconocida fuera de Francia. Dreyfus reaviva un miedo primigenio y los judíos coetáneos lo interpretan como una demostración de su marginalidad y por tanto de su oportunidad. 

			Para Kafka, la alienación no es un problema judío, ni siquiera una carencia personal; la extrapola como un síntoma esencial de la condición humana universal. George Gershwin, el primer compositor nacido en Estados Unidos en obtener éxito internacional, solo se siente feliz en una fiesta cuando está sentado al piano en una esquina de la habitación, tratando de averiguar el sentido de todo ello. Schoenberg, cuando le preguntaron si es él el hombre que produce esa horrible música atonal, dice: «Bueno, alguien tenía que hacerla, así que, ¿por qué no yo?». Un judío, sumido en preocupaciones por la supervivencia colectiva, es libre de adentrarse donde los ángeles no se aventuran, razonando que «al fin y al cabo, ¿qué es lo peor que me pueden hacer?». La mayoría de los psicólogos suele considerar la Angst, un sentimiento de terror o aprehensión (del latín anxius), algo negativo, algo que inhibe los sentimientos. Freud no lo ve así. Entre los judíos, la ansiedad es el principal factor motivante, un motor para nuevas ideas.

			La palabra «genio» se deriva del latín genius, referido a la naturaleza de una persona, o gignere, engendrar. Para los hebraístas tiene su origen en gaón —grandeza, excelencia o arrogancia—, un sustantivo que se usó por primera vez en el Éxodo de Egipto (Ex. 15:7) y, posteriormente, cuarenta y una veces en la Biblia. Aparece en los Salmos (47:5) como geon Yaakov, el genio de Jacob, una alusión a la posible existencia de un genio innato en los judíos. Samuel Johnson amplía la definición de grandeza para incluir dos categorías más: el poder dominante, cualquier persona dotada de «facultades superiores» y, como concepto abstracto, una «disposición de la naturaleza por la cual alguien está cualificado para una ocupación determinada». Con esto se refiere a la insospechada aptitud de muchas personas corrientes para actuar ante una oportunidad o una emergencia de una forma que los demás no pueden: llegada la hora, surge el individuo providencial. Este tipo de genio, escribe el gran diccionarista, «es como hacer fuego con un pedernal, solo se genera cuando se le golpea con un objeto apropiado» (puede que Johnson se estuviera refiriendo a su propia inutilidad para cualquier otra actividad). Bastantes individuos de nuestro relato pertenecen a esta categoría efímera: hombres y mujeres que dan un paso adelante en el instante de una emergencia u oportunidad y demuestran una capacidad inesperada y sobrehumana para la acción y el ingenio. Para unos el genio es innato, para otros es sobrevenido.

			No voy a defender el excepcionalismo judío, ni tampoco creo que los judíos estén genéticamente dotados por encima de la media para las matemáticas, el entretenimiento y el dinero, como se suele decir, normalmente con malicia. Es imposible acabar con esos prejuicios solo a base de razonamientos, y un poco de crema embellecedora puede ser útil. La primera mujer en convertirse en millonaria en dólares es la cosmetóloga Helena Rubinstein, la diminuta prima (1,47 m) del filósofo Martin Buber, obsesionada con el autoperfeccionamiento. Abandona Varsovia a los veinte años de edad y encuentra un marido en Australia, donde descubre que las mujeres, bajo el intenso sol de las antípodas, viven en constante miedo por su piel. Por suerte, ha traído consigo una crema para protegerse y se encuentra en el lugar idóneo para manufacturar más, pues tiene acceso ilimitado a la lanolina, una grasa producida por las ovejas, y a hierbas para desodorizarla. Para cuando abandona Australia en 1908, Helena ya cuenta con tiendas en varios países. Al año siguiente, una mujer canadiense de pura ascendencia córnica abre su negocio con el nombre de Elizabeth Arden y se bate con Rubinstein por cada arruga de Norteamérica. Si Rubinstein inaugura una tienda en Mineápolis o en Madison Avenue, Arden abre la suya al otro lado de la calle. Se roban mutuamente a los ejecutivos y contratan a publicistas para hundir a la otra en la prensa, dominando el sector cosmético hasta que aparecen Charles Revson y Estée Lauder y amplían la competencia. Hay poco que distinga a ambas reinas del negocio de la belleza excepto esto: Rubinstein es abiertamente judía y no cabe duda de que Arden no lo es. Ambas operan en condiciones idénticas y Arden amasa la misma fortuna que Rubinstein. Puede que ella lo gastara en caballos de carreras mientras que Rubinstein prefiere coleccionar arte moderno, pero no hay manera de decir cuál de las dos es más o menos judía, tanto en mentalidad como en modus operandi. De esta comparación podemos concluir que no hay un genio específicamente judío para hacer dinero. Si lo hubiera, a estas alturas ya lo habría comercializado alguien. 

			Si los judíos destacan en algún área en particular, se debe generalmente a la cultura y las experiencias, no al ADN. Ante la adversidad, los judíos aprendieron a pensar de una forma distinta a los demás y, quizá, a pensar más. Al compositor Gustav Mahler le gustaba decir que «un judío es como un nadador con un brazo corto. Tiene que nadar con el doble de fuerza para alcanzar la orilla». La ansiedad tiene el mismo efecto que un capataz egipcio en el libro del Éxodo. Les incita a actos de genialidad. 

			¿Qué me capacita a mí, historiador de la música y novelista, para contar esta historia? Mis credenciales incluyen mi paso durante un breve periodo por una eminente yeshivá de Jerusalén, seguido del estudio continuado del Talmud, el dominio de las lenguas judías esenciales (hebreo, arameo y yidis), y la incapacidad para pasar por delante de una librería de segunda mano en Tel Aviv, Viena, París, San Petersburgo o Nueva York sin adquirir una docena de autobiografías esotéricas, muchas de las cuales están ahora mismo mirándome con reprobación desde las dos paredes llenas de estanterías de mi despacho. Para obtener manuscritos inéditos he recurrido a bibliotecas de universidades y a los archivos de familiares y amigos. 

			La mayor parte de lo que trato tiene su origen en testimonios de primera mano. A lo largo de mi vida he tenido la suerte de poder hablar varias veces con testigos y autoridades que me han aportado conocimientos y experiencias de un valor incalculable. Solía pasar diez minutos cada mañana con Aharon Lizra, que podía recitar de memoria tanto la Biblia hebrea como el Corán árabe. He tenido la posibilidad de coger el teléfono y llamar a Raphael Loewy y a Michael Weitzman para que me ayudaran con la etimología caldaica y siríaca. Baruch Kurzweil, que abandonó Frankfurt en 1933, me inició en literatura alemana y en la guerra académica; Leah Goldberg me introdujo a los grandes escritores rusos. Eleanor Rosé, mi vecina del piso de arriba, creció entre artistas en la Viena del fin de siècle. Alma Mahler y Lotte Klemperer conocieron el Berlín de entreguerras. Llamé por teléfono a Berthold Goldschmidt, que tenía una gran memoria para los gestos, para preguntarle cómo entraban en una habitación Schoenberg o Busoni. «Ven a tomarte un café y te lo muestro», dijo él. Su generación, ya extinta, tenía un formidable respeto por los detalles verificables. «No puedo contarte esto —decía la Sra. Rosé—, porque ya no estoy segura de haber estado allí en persona o si simplemente me lo contaron». Hoy en día, con internet, tenemos acceso a más información de la que jamás necesitaríamos, pero los recuerdos de hombres y mujeres que fueron educados para buscar la verdad, preservarla y defenderla a toda costa son irremplazables. 

			Esta historia de genio y ansiedad no comienza arbitrariamente en 1847, ni tampoco termina exactamente un siglo después. Utilizo estas dos fechas como sujetalibros para delimitar una época en la que los judíos interactuaron de forma más intensa con el mundo que en cualquier otra. En cierta manera, la historia de los judíos concluye el 29 de noviembre de 1947, cuando las Naciones Unidas reconocieron la justicia moral de fundar un Estado judío en la patria bíblica. No obstante, la realización del sueño sionista no es una solución más duradera para el problema humano que el marxismo o la atonalidad. El nacimiento del Estado de Israel marca el comienzo de un nuevo capítulo. No es el final de la historia. 

			Como la mayoría de los judíos nacidos después del Holocausto, solía pensar que el antisemitismo era cosa del pasado. Los desprecios e insultos que mi padre sufrió a diario durante toda su vida en Inglaterra apenas me afectaban. Si me topaba con actitudes de odio, presuponía que habían sido provocadas por algo que había escrito o que eran aleatorias e irracionales. El antisemitismo perduraba en el bloque soviético, en la propaganda árabe y en algunos grupos marginales tan débiles que no merecían atención, pero no me afectaba en mi fuero interno. Durante los últimos cinco años, mientras escribía este libro, me he visto obligado a reconocer que estaba equivocado.

			La animadversión hacia los judíos por el mero hecho de ser judíos se ha convertido en un arma de nuestros tiempos. Desde 2014 hemos visto el ascenso de partidos de extrema derecha en Alemania, Francia y Suecia, y sobre todo en el este de Europa, donde el financiero judío George Soros, nacido en Hungría, se ha convertido en una figura de odio con nariz aguileña, la personificación del mal. Más preocupante incluso, la izquierda política de Europa occidental ha convertido un antisionismo razonado en un ataque visceral contra todos los judíos, especialmente aquellos que se niegan a criticar al Estado de Israel por acciones que, bajo cualquier parámetro racional, son menos insidiosas que algunos actos cometidos por países que cuentan con el apoyo de la izquierda, como Venezuela, Rusia y China. El Partido Laborista británico, que en su día albergaba a los judíos de izquierdas, está liderado por personas que creen que el Estado de Israel no tiene derecho a existir. En las universidades estadounidenses, antes bastiones de la libertad de expresión, ahora prohíben a los estudiantes judíos manifestar cualquier opinión sobre el conflicto de Oriente Próximo que no sea antisionista. El término derogativo «Zio» se ha convertido en la versión de izquierdas de «yid».

			Cada hora que pasa hay motivos de preocupación en las noticias. Una anciana superviviente del Holocausto es brutalmente asesinada en su apartamento en París. Matan a tiros a un rabino y a tres niños en un colegio en Toulouse. Estudiantes polacos hacen el saludo nazi a la entrada de Auschwitz. Un alcalde sueco culpa a los judíos del antisemitismo en su ciudad. Un hombre armado grita «todos los judíos deben morir» y ataca una sinagoga en Pittsburgh, Pensilvania, durante la ceremonia del Shabat, acabando con la vida de once personas, y un miembro de la Cámara de los Lores británica señala que la política israelí hacia los palestinos es culpable de la tragedia.

			En 2017, los ataques antisemitas crecieron un 57 por ciento en Estados Unidos y un 34 por ciento en el Reino Unido. El odio a los judíos, aplacado durante mucho tiempo por la repugnancia que despierta el Holocausto y por la legislación parlamentaria, vuelve a campar entre nosotros, en nuestras calles, en nuestros colegios y en las pantallas de nuestros teléfonos y ordenadores, tecnologías que casualmente funcionan gracias en parte a inventos de judíos deplorables. Es cool ser cruel con judíos (aunque no con otras minorías). Tenemos guardias a la puerta de nuestras sinagogas. 

			El prejuicio, alimentado por la ignorancia e inflamado por la ideología, crece año tras año. Los niños necesitan protección a la entrada de los colegios. Ninguna persona en su sano juicio cree ya que el antisemitismo haya sido vencido o siquiera que esté bajo control. Los judíos, en mayor o menor medida, se sienten atacados. Los judíos franceses han emigrado masivamente; de la extensa familia de mi madre apenas queda alguien allí. El historiador británico Simon Sebag Montefiore informa de que «prácticamente todas las familias judías que conozco han hablado de irse de Inglaterra por el antisemitismo laborista»2. Muchos judíos son propietarios de segundas residencias en Israel, «por si acaso». Las únicas comunidades europeas de judíos que prosperan son las que han regresado a las antiguas zonas de exterminio de Alemania, Hungría y Polonia. 

			Es el deber del escritor contar la verdad, y con suficiente detalle como para poder imponerse al torrente de mentiras. Kafka decía que la verdad «es una de las pocas cosas realmente importantes y valiosas en la vida». En el ambiente de posverdad actual, me parece crucial rememorar el impacto del genio judío en la civilización occidental y contarlo como realmente ocurrió.

			Norman Lebrecht
St. John’s Wood, enero de 2019

			
				
					1 El historiador Cecil Roth, primo político mío, escribió un libro bienintencionado pero lleno de errores sobre judíos famosos que contribuyeron a la civilización occidental. 

				

				
					2 The Times, 10 de octubre de 2018.
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			Heinrich Heine se exilia, 1831.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			1847: EL VISITANTE

			Una semana antes de Navidad en 1846. Un compositor mundialmente conocido aparece sin avisar en la casa de su hermana en Berlín.

			Ella le está esperando. Los hermanos tienen un vínculo tan estrecho que se anticipan a los pensamientos del otro. Fanny Hensel, regordeta y con ojos castaños, corre a abrir la puerta y abraza a su hermano menor, Felix Mendelssohn Bartholdy. Cogidos de la mano, caminan hacia la parte trasera del número 3 de la Leipziger Strasse hasta llegar a la casita donde vive con su marido, el pintor Wilhelm Hensel, y su hijo adolescente, Sebastian. 

			Felix parece atormentado, necesita unas vacaciones, está agobiado por su posición de Kapellmeister de Leipzig, donde no solo dirige la orquesta más importante del mundo, sino que también examina a cada uno de los alumnos de la academia de música, hasta a los más vagos. Las semanas libres están ocupadas con giras de conciertos por capitales europeas. Anhela asentarse en Berlín, en una casita con jardín donde pueda componer en paz. «Hace siglos que no pasamos un cumpleaños juntos», le reprocha Fanny. Acaba de cumplir los cuarenta y un años y está asumiendo el papel de su difunta madre como conciencia familiar. «Cuenta con ello —promete Felix—, el siguiente cumpleaños lo pasaré contigo».

			Nunca le falta la mot juste. Acicalado y apuesto, con pelo oscuro rizado y unos elocuentes ojos castaños, William Makepeace Thackeray lo describe como «el rostro más bello que he visto jamás, así me imagino el de nuestro Señor». Pocos son capaces de adivinar la agitación que esconde esta fachada beatífica. Pocos ven a un hombre que vive agarrado a los últimos filamentos de su frágil autoconfianza.

			Felix ha traído un regalo para Fanny. Es un obsequio de Navidad y de cumpleaños, una copia de prueba de su nuevo trío para piano en Do menor, una obra de alegre vivacidad, seguramente un boceto de la personalidad efervescente de su hermana. Al igual que sucede con todas sus obras, la van a publicar editoriales de Alemania, Francia, Italia e Inglaterra. Como es habitual en él, la partitura está llena de correcciones de última hora, una señal de la «enfermiza meticulosidad» de Felix, su obsesiva atención a la precisión, la marca de un hombre aterrado de ser acusado de cometer errores. El colofón cita el himno luterano «Ante tu trono me presento», conocido también como «Alabado seas, mi Señor». Mendelssohn proclama su cristianismo a bombo y platillo. La obra brilla por su ingenio y dificultad, está pensada para que la interpreten familias en el salón. Fanny está tan emocionada que sus descendientes se niegan a separarse de la partitura durante más de un siglo.

			Ella también tiene un regalo para Felix. Es la primera copia numerada de su primera obra publicada, partituras donde musicaliza seis poemas de Heine, Goethe, Eichendorff y Geibel, que ha aparecido en la prestigiosa editorial berlinesa Bote und Bock. Ella sabe que su obra reabre antiguas heridas familiares. Teme que vaya a perturbar a Felix.

			De niña, el padre de Fanny le ordenó que dejara de componer para no robarle protagonismo a su hermano, el genio. «La música será su profesión —anunció Abraham Mendelssohn—, mientras que para ti solo podrá ser un adorno». Fanny obedece y se convierte en esposa y madre, pero nunca pierde el impulso de componer. A Felix le da un arrebato de indignación cuando se entera de que Fanny está tratando con editoriales. «Va en contra de mis ideas y mis convicciones —le dice a su madre—. Por lo que sé de Fanny, no veo que tenga ni la inclinación ni la vocación para la autoría. Está demasiado volcada en todo lo que una mujer debe ser. Se encarga de llevar su casa y no piensa en el público, ni en el mundo de la música, ni siquiera en la música en sí, hasta que sus principales obligaciones están cumplidas»3.

			¿Es realmente esta su objeción? ¿Es posible que el principal compositor alemán tema que unas pocas obras para piano de su hermana Hausfrau debiliten su posición? Felix no da indicios de sus sentimientos, pero su veto revela una constante ansiedad. Felix nunca está seguro de su éxito. Para cuando Fanny recibe su aprobación para publicar, ha perdido dos décadas. El día que ella le entrega sus canciones, le pregunta con inocente burla: «¿Por qué no te dediqué a ti estos Lieder?». Fanny es la hermana mayor, ahora lleva la voz cantante. 

			Abre la puerta al salón de música y se abalanzan, como niños, a por el piano. Sabemos lo que tocaron, pero no el orden. Repasan las canciones de Fanny, el nuevo trío de Felix y fragmentos de su oratorio Elías, que había sido un éxito inmediato aquel año en Birmingham. «Ninguna de mis obras resultó tan bien en su primera ejecución ni tampoco fue recibida con tanto entusiasmo —cuenta Felix a su amada familia—. ¡Cuántas veces pensé en vosotros durante ese tiempo!».

			Compartiendo el sillín del piano, todo codos y rodillas, los hermanos se desbocan en su música. Los ventanales que van del suelo al techo arrojan sobre ellos una luz invernal. Los retratos de familiares les observan desde las paredes. Un abeto lleno de adornos cruje bajo el peso de las velas y las figuras de ángeles. Nada en este cuadro nos indicaría que ambos son nietos de Moses Mendelssohn, el gran filósofo del judaísmo, defensor de una simbiosis entre la fe judía y la cultura alemana. Moses, el héroe de la obra de Lessing Nathan el Sabio, estaba convencido de que sus descendientes serían orgullosos judíos y ciudadanos prusianos. Pero ellos van a la iglesia, se casan con cristianos y borran sus orígenes. Fanny adora la Navidad. A Elías le sigue Christus, una obra con la que Felix asegura al mundo que él es un compositor del Nuevo, no del Antiguo Testamento. Su imagen, tanto externa como interna, se basa en no ser judío. A lo largo de su voluminosa correspondencia y sus conversaciones publicadas, solo se refiere a sí mismo como judío en una ocasión, cuando resucita La Pasión según San Mateo, de Bach, tras llevar un siglo en desuso, «y pensar que [...] un judío está devolviendo al público las mejores obras cristianas». Johann Sebastian Bach es el ancestro espiritual de Felix, no Moses. Ese pasado ha sido silenciado. 

			Cuando se despiden junto a la puerta del jardín, los hermanos prometen volver a reunirse pronto. Nunca lo harán. Aunque Felix pasa por Berlín tres meses después por asuntos de trabajo, no tiene ni un minuto libre. Le necesitan en Inglaterra para que dirija Elías en Manchester, Birmingham y Londres, los últimos dos conciertos los presencia la reina Victoria. El príncipe Alberto le llama «el noble artista que, aun rodeado por el culto al Baal del falso arte, ha conseguido, gracias a su genio y estudio, como si de otro Elías se tratara, preservar la adoración por el verdadero arte». En las dependencias domésticas del palacio de Buckingham, Felix está sentado al piano real y acompaña a Victoria en tres de sus canciones. Ella le pide un último capricho. Él toca un Lied de Fanny.

			De regreso, es arrestado en la frontera con Bélgica, confundido con un primo Mendelssohn llamado Arnold, en busca y captura por robo y fraude. En Berlín, Fanny estrena su última composición, un trío para piano, inspirado en el de su hermano. El 13 de mayo de 1847, escribe una canción. A la mañana siguiente, organiza un ensayo con el coro de la obra de su hermano Erste Walpurgisnacht en su casa. Cuando levanta los brazos, Fanny se da cuenta de que ha perdido la sensibilidad en las manos. Ya le ha pasado anteriormente y sabe qué hacer. Va al baño y las sumerge en vinagre caliente. Cuando retoma el ensayo, se desploma en el suelo. «Un infarto —suspira—, igual que mi madre». Para cuando llega su hermano Paul, cuarenta y cinco minutos después, está en coma. Su viudo, Hensel, permanece dos días en la casa del jardín, dibujando el ataúd cubierto de flores. 

			Paul Mendelssohn manda un telegrama a un pariente en Frankfurt, donde se encuentra Felix dirigiendo una orquesta, para que le dé la noticia. Felix da un grito y se desmaya. El médico le diagnostica agotamiento. Cancela los conciertos que le quedan y se lleva a su familia a complejos turísticos en la Selva Negra y Suiza, junto con Paul, Hensel y Sebastian. Tiene órdenes de mantenerse apartado de la música, así que dibuja paisajes. Por la noche lee una novela de Benjamin Disraeli. 

			Tras visitar la casa de Fanny en septiembre, no es capaz de superar la pérdida. Le atormentan los dolores de oído que ha padecido toda su vida. Se deja llevar por explosiones de creatividad frenética. El 9 de octubre está componiendo seis mórbidos Lieder, opus 71, cuando pierde la sensibilidad en las manos. Llega a casa tambaleándose y se desploma en el sofá. Los médicos le aplican sanguijuelas. Mendelssohn revive, envía una copia de Elías al rey de Prusia y confirma una fecha en noviembre para dar un concierto en Viena. Da paseos por las mañanas y juega a las cartas con su esposa, Cécile, antes de acostarse. El 28 de octubre, mientras le da un beso a Cécile, pierde el conocimiento. Cuando vuelve en sí, se apodera de él un terror mortal. «Sus chillidos, que duraron hasta las 10 de la noche, fueron terribles —escribe el director de orquesta de Leipzig Ferdinand David—. Después comenzó a tararear y a marcar un ritmo como si la música estuviera pasando por su cabeza, y cuando esto le agotó, volvió a los horribles gritos, y así siguió toda la noche».

			En Leipzig se suspende toda actividad musical. Dos violinistas, Joseph Joachim y Nils Gade, lo velan en su salón del número 3 de la Königstrasse. Llegan también su hermano Paul y su hermana Rebekah. «Cécile se arrodilló junto a la cama y rompió a llorar», escribe el pianista Ignaz Moscheles:

			Nos colocamos alrededor de la cama en un silencio sepulcral, absortos en nuestras plegarias. Con cada aliento que salía de él podía sentir la lucha de su fuerte espíritu, tratando de liberarse del caparazón terrenal. Había escuchado su respiración muchas veces mientras admiraba sus interpretaciones, como si estuviera elevándose hacia el cielo sobre un Pegaso, y ahora emitía esos mismos sonidos, anunciando el terrible final... Veinticuatro minutos pasadas las nueve [el 4 de noviembre de 1847], con un último suspiro, su alma se liberó del cuerpo. 

			Su muerte, a los treinta y ocho años, recordó a muchas personas la de Mozart, a una edad similar. El ataúd es acompañado hasta la estación de ferrocarril por una multitud y más gente sigue la procesión por las calles de Berlín, cantando himnos compuestos por Mendelssohn. Personalidades de la realeza mandan sus condolencias. La reina Victoria está «horrorizada, atónita y apenada». Los músicos están estupefactos. Para Joachim fue «como si el mundo se hubiera parado». Robert Schumann le considera la «máxima autoridad» en la música alemana. Su muerte frena por un tiempo el ascenso de Alemania como potencia musical. Es una fermata en la historia de la música occidental, un punto y final.

			Todo esto hace aún más extraordinario que, tan solo un año después, la reputación de Mendelssohn haya caído como un ángel del cementerio durante una tormenta invernal. El nuevo orden —Wagner, Schumann, Liszt— rechaza su perfeccionismo, su estilo, la angustiada sinceridad, su etnicidad, su transparente vulnerabilidad. Mendelssohn, bromea un aliado de Wagner, no es un compositor serio, sino más bien «una enfermedad infantil», como la varicela, que se debe superar en la niñez. En Inglaterra, el amor que siente por él la reina y cientos de chicos del coro cantando «Oh, por las alas de una paloma» mantienen vivo su legado, pero termina por desaparecer en el siglo siguiente, tras el reinado de Victoria; se le sigue interpretando, pero no entre los grandes. La caída de este grandioso compositor es un enigma de la evolución cultural. 

			Richard Wagner, que entonces tenía treinta y tantos años, aprovecha la oportunidad. Compositor de tres óperas —Rienzi, El holandés errante y Tannhäuser— y director de orquesta en la anticuada Dresde, Wagner necesita desacreditar a Mendelssohn para demostrar sus credenciales. Un discurso del anarquista ruso Mijaíl Bakunin le proporciona su leitmotiv. «Todo este mundo judío —despotrica Bakunin— no es más que una secta explotadora, unos chupasangre, una especie de parásito orgánico colectivo destructivo, que va más allá no solo de las fronteras de los estados, sino también de la opinión política; este mundo está ahora, en su mayor parte, en manos de Marx por un lado, y de Rothschild, por el otro»4. Wagner se pone en contacto con Bakunin, quien le enseña a fabricar granadas de mano y a lanzarlas desde las barricadas. Wagner toca una campana en Dresde que hace estallar la Revolución de 1848. Cuando el levantamiento fracasa, huye de Alemania con un precio por su cabeza. 

			Una vez en el exilio, escribe un artículo para una pequeña revista, Neue Zeitschrift für Musik, bajo el pseudónimo «K. Freigedank» (pensador libre). Lo titula «El judaísmo en la música» y en él ataca a Felix Mendelssohn como un «elemento extraño» que debe ser expurgado de la música alemana. Existe, escribe Wagner, «un sentimiento inconsciente que se manifiesta entre las personas como una arraigada aversión a la naturaleza judía... Siempre nos ha repugnado instintivamente cualquier contacto real con ellos. Es una “repugnancia involuntaria”». 

			El judío, dice Wagner, «habla el idioma de la nación en la que habita de generación en generación, pero siempre lo habla como un extranjero». Mendelssohn «nos demostró que un judío puede poseer toda clase de talentos específicos, la cultura más variada y refinada, el sentido del honor más gentil y exaltado, sin ser nunca capaz de despertar en nosotros ese profundo efecto de introspección en corazón y del alma que esperamos recibir de la música». Si Mendelssohn, un judío con tanto talento, no era más que un burdo imitador, es lógico concluir —lógico para Wagner— que ningún judío será capaz nunca de crear una obra original. 

			Con una circulación de mil quinientos ejemplares, la diatriba de Wagner tiene poco efecto sobre la atención pública y habría sido olvidada enseguida si su autor no hubiera creado obras de mucha más importancia. Veinte años más tarde, famoso por ser el compositor de Tristán e Isolda, Wagner vuelve a publicar Das Judentum in der Musik bajo su propio nombre. Tristán, seguido por El anillo del nibelungo, es una afirmación de la superioridad cultural alemana. Entre meditaciones sobre el amor y la muerte, las óperas hablan de los usos y abusos del poder político de una forma que ningún arte había hecho antes. En la base de todo está la convicción de Wagner de que la música alemana es para alemanes de pura cepa, no para judíos confundidos. Su ensayo reimpreso es un plan de acción para purificar el arte alemán de cualquier influencia extranjera, para restaurar los valores silvestres de sus ancestros primigenios. Si Mendelssohn es la principal bête noir de Wagner, el segundo blanco de su ensayo es un poeta que ha simplificado y aligerado el idioma alemán para hacerlo más accesible y atractivo a los extraños. Mientras Wagner comienza su ascenso, Heinrich Heine está acercándose a su lecho de muerte. 

			No había ningún afecto entre Heine y Mendelssohn, especialmente por parte de Heine. Aparte de ser judíos, apenas existe nada que los conecte. Ambos difieren en personalidad, ideas, moral y modus vivendi. Uno es formal, prudente, viste bien, tiene tendencia a la solemnidad. El otro es maleducado, rudo, rebelde, destructivo, dandi, impulsivo, sin principios y divertidísimo. Son el principal compositor y el principal poeta alemanes de la época; más razón aún para evitarse todo lo posible. Heine desde luego hace todo lo que puede. Se le da muy bien romper cualquier contacto con las personas. 

			Criado en Düsseldorf, Harry Heine —su nombre de nacimiento— tiene claras dos cosas: que es un gran poeta y que no debe intentar ganarse la vida con ello. «Dame mi pan de cada día —reza—, y que nunca profane Tu nombre». La poesía, como la Torá, es pura. No debe ser usada para propósitos terrenales. 

			Sus primeros Gedichte aparecen cuando llega a Berlín en 1821. A los veintitrés años de edad, es invitado a los mejores salones judíos —los Mendelssohn, los (Meyer)Beer, los Varnhagen. Goza de esta hospitalidad y critica a sus anfitriones por convertirse al cristianismo. En la Sociedad para la Cultura y la Ciencia Judías participa en debates con el historiador Leopold Zunz y el filósofo Eduard Gans para tratar de discernir lo que significa ser judío en la Europa posterior a la Ilustración. De pronto, lo abandona todo. En junio de 1825 se convierte al luteranismo, adoptando los nombres Johann, Heinrich, Christian. Cuando Gans hace lo propio, Heine le califica de apóstata. Heine es la ley personificada. Su conversión, dice, es una cuestión de supervivencia. «Si la ley me permitiera robar cucharas, no me habría hecho falta bautizarme»5. El bautizo, comenta, es «una entrada para poder acceder a la cultura europea». Al dejar de ser judío, Heine se vuelve doblemente judío. 

			Al poco, todo el mundo está recitando los poemas de su segundo libro, Intermezzo lírico: «En el maravilloso mes de mayo», «En las alas del canto». Franz Schubert utiliza seis poemas de Heine para su Winterreise. Schumann compone melodías para cuarenta y tres. Mendelssohn musicaliza siete, Grieg ocho, Liszt siete, Brahms seis, Hugo Wolf dieciocho, Richard Strauss seis, Alban Berg tres. La inmediatez de Heine posee un atractivo duradero. «Conmigo —dice— muere la antigua escuela de poesía lírica alemana; conmigo comienza la lírica alemana moderna». 

			No es ninguna exageración. Heine hace estallar las complejas estructuras sintácticas que acaban en verbos y con el mórbido romanticismo que acaba en muerte. Si Goethe es la sombría lechuza del verso alemán, Heine es el ruiseñor. Día y noche canta maliciosamente. Su producción es imparable. Es un flujo de poemas, obras de teatro, diarios de viaje y diatribas publicadas en la prensa. Sin preocuparse por ser ecuánime ni exacto, ataca a ricos y pobres, saca a la luz a adúlteros y homosexuales. Está lleno de prejuicios, es ruidoso e hipócrita. Cuando los editores rechazan sus propuestas, mendiga una asignación a su rico tío Salomon en Hamburgo. En 1831 se muda a París, donde el censor es menos opresivo. 

			París es el paraíso. Seduce a una tendera, «Mathilde», analfabeta y a la que dobla en años, y se casa con ella. «Dios es todo lo que hay, Él está en nuestros besos», suspira Heine. «Por desgracia —le informa a su madre—, su temperamento es muy inestable y se irrita más a menudo de lo que me conviene. Sigo muy apegado a ella. Es lo que más anhela mi corazón —pero eso también acabará, como todas las demás pasiones humanas». Las profecías de Heine suelen cumplirse. El sexo se termina al cabo de un año. «Solía pensar que el amor era posesión —le cuenta a un amigo—, y lo último en lo que creía era en la teoría de la abstinencia. Pero el amor platónico tiene muchas cosas buenas. Te permite dormir por las noches y es muy barato». Se queja de tener que compartir la cama con su esposa en las noches calurosas y no siente ninguna vergüenza en reconocer su rechazo sexual. Al contrario que Mendelssohn, Heine vive su vida de fuera hacia adentro. Donde Mendelssohn enterraba sus raíces judías, Heine llena sus cartas de términos como «rachmones» (lástima), «zaar lechayim» (crueldad hacia seres vivos), «chushem» (sentidos), «killeh» (comunidad), «Schabbesfrau» (mujer que enciende el fogón del Shabat) y «peiger» (me estoy muriendo).

			Después de publicar una novela corta judía, El rabino de Bacharach, escribe un poema épico, Jehuda ben Halevy, 896 líneas de empatía con un erudito y poeta medieval. En el mismo volumen, ofrece una rapsodia sobre la Princesa Shabat, una descripción del estricto cumplimiento del día de descanso judío, incluyendo dos versos meditativos sobre el «shalet» (cholent), el plato de mediodía preparado a fuego lento a base de carne, patatas y judías, imitando la métrica de la melodía de Beethoven para la «Oda a la alegría» de Schiller:

			Shalet es la comida de los Cielos

			que el Dios Todopoderoso enseñó

			a preparar al profeta Moisés

			en el monte Sinaí.

			Sin embargo, con cada oda a los judíos, Heine encuentra una manera de ofenderlos. En referencia a la apertura de un hospital judío en Hamburgo, financiado por el tío Salomon, esta es su alabanza:

			Un hospital para judíos enfermos y necesitados,

			para pobres humanos triplemente miserables

			con tres grandes enfermedades

			pobreza, dolor y judaísmo...

			De estas aflicciones la última es la peor.

			Una enfermedad familiar milenaria,

			sacadas del fondo del Nilo

			las insanas creencias del Antiguo Egipto. 

			Sigmund Freud se hará eco de esta idea en Moisés y la religión monoteísta, sosteniendo que el judaísmo es un legado pagano. Heine considera el judaísmo «no una religión, sino un infortunio». Una mitad de Heine odia a la otra mitad. No es el hombre que quiere ser. 

			Ser alemán es su ideal, su aspiración inalcanzable. Con esto también tiene sentimientos encontrados. Como líder del grupo de escritores radicales La Joven Alemania, se da cuenta de que su Alemania no es la misma que la de ellos. Deutschland para Heine es una lengua sagrada, como el hebreo: un idioma sin patria. La unificación política de Alemania le deja indiferente. Deutschland es su lengua materna, a veces incluso su madre. Tras una reunión familiar en Hamburgo escribe «Nachtgedanken», uno de sus poemas más citados:

			Denk ich an Deutschland in der Nacht

			dann bin ich um den Schlaf gebracht.

			Cuando de noche pienso en Alemania, 

			no desciende a mis párpados el sueño.

			La distinción entre persona y nación es difusa. No está claro si se refiere a su patria o a su madre, Betty:

			El tiempo va pasando; ya doce años

			desde que vi a mi madre transcurrieron;

			con la ausencia se acrecen cada día

			mi pena y mis deseos.

			Aumentan mis deseos y mis penas;

			de extraño hechizo preso,

			a todas horas en mi mente viene

			la viejecita, que conserve el cielo [die Gott erhalte].

			Este último verso es la primera línea del Kaiserlied de Joseph Haydn, el himno del Imperio Austrohúngaro. Entonces, ¿quién es «la viejecita» de Heine? ¿Y a qué Dios está rezando? Su mundo es un plato de Shabat con madre, patria y matrilinaje. Todo esto en un poema sobre Alemania. Empleando sustantivos y verbos básicos, se deleita en dualidades. Mucho antes que Freud, Heine ya explota las ambigüedades de las palabras cotidianas. Ningún poeta ha escrito jamás unos versos tan simples en alemán, ni con una intención tan subversiva. Incluso logra darle lo que parece ser un final feliz:

			¡Dios de bondad! por mi balcón penetra

			del sol de Francia el resplandor sereno;

			mi esposa llega, y su sonrisa aleja

			mis patrios melancólicos recuerdos.

			¿Será posible? Mathilde ya no basta. Heine ha vuelto a seducir a dependientas. Escribe peticiones al barón Rothschild y pasa las noches en los salones de conciertos. Los compositores más importantes del mundo orbitan hacia París atraídos por los elevados honorarios. Heine está convencido de que pagarán a cambio de que un famoso poeta escriba recensiones de sus conciertos. Aquellos que se niegan a pagar son premiados con una mala crítica. Le desagradan los compositores como especie. Utilizan sus poemas sin retribuirle y nunca se preocupan de enviarle una copia impresa. Conoce a todos los grandes nombres de la Salle Pleyel: Bellini, Berlioz, Chopin, Liszt, Paganini, Rossini, Wagner, Meyerbeer y Mendelssohn. 

			Ah, Mendelssohn. Heine ha estado esperando este momento. Mendelssohn es una burbuja que pide a gritos que la pinchen, es un rencor que se remonta a aburridas veladas en los salones berlineses, en las que está obligado a ser amable con los banqueros y elogiar a su Wunderkind musical. Él y Mendelssohn son los primeros embajadores judíos en la corte cultural europea. Se disputan el primer puesto y a Heine no le sienta bien quedar en segundo lugar. Menosprecia el cristianismo de Mendelssohn y compara su túrgido oratorio Paulus con el trivial Stabat Mater del anciano Gioachino Rossini, que anda feliz por los restaurantes parisinos atiborrándose hasta morir. 

			¿Por qué es Rossini mejor cristiano que Mendelssohn?, pregunta Heine. «Dios no quiera que yo sea culpable de reprochar a tan estimado maestro como es el compositor de Paulus y aún menos se le ocurriría al escritor de estas páginas criticar la cristiandad del oratorio en cuestión porque resulte que Felix Mendelssohn-Bartholdy sea judío de nacimiento. Pero...» —y aquí llega la puñalada—:

			no puedo evitar observar que, el mismo año que M. Mendelssohn comenzó su carrera como cristiano en Berlín (fue bautizado cuando tenía trece años), Rossini ya se había distanciado casi completamente del cristianismo y se había sumergido en la mundanidad de la música operística. Ahora que ha abandonado esta última y aspira a retornar a las memorias del catolicismo romano de su juventud... no necesita reconstruir el espíritu del cristianismo de forma erudita ni mucho menos servilmente para copiar a Handel o a Sebastian Bach...

			Esto es un acto de emasculación. Heine acusa a Mendelssohn de utilizar la fe para progresar en su carrera, así como de no comprender la música sacra y de componer pobres réplicas de las obras de maestros alemanes. Todo el que lea esta crítica —y todo el mundo la lee— debe admitir que Heine está en lo cierto. Es indiferente cuántos niños preadolescentes canten «Alas de una paloma» o cuántas parejas avancen hacia el sagrado matrimonio al son de su «Marcha nupcial», la piedad angelical de Mendelssohn suena falsa en comparación con el humo del incienso y los sombríos ensalmos de un católico de nacimiento. Puede que Mendelssohn haya dejado de ser judío, pero nunca podrá componer como un gentil. 

			Y Heine aún no ha terminado con él. En Alemania: un cuento de invierno, Heine se burla de Moses Mendelssohn, cuyo nieto se ha «aventurado tanto en el cristianismo / vaya, es prácticamente Kapellmeister». Y, por último, en una carta al socialista alemán de origen judío Ferdinand Lassalle, Heine expresa lo que realmente opina de Felix Mendelssohn. «Me desagrada su cristianización», escribe Heine:

			No puedo perdonar la manera en que este hombre de recursos económicos ha puesto su gran, su prodigioso talento al servicio de [esa] religión. Cuanto más me impresiona con su talento, más me enoja su vil desaprovechamiento. Si yo hubiera tenido la fortuna de ser el nieto de Moses Mendelssohn, jamás habría dedicado mi talento a musicalizar la orina del Cordero.

			Heine está ofendido por la santurronería de Mendelssohn, por cómo reniega de sí mismo y por su incapacidad de ser un espíritu libre, como Heine. Odia a Mendelssohn por desperdiciar su talento divino en la Iglesia. No obstante, a la vez que expresa su indignación también reconoce que está condenado a ir encadenado junto a Mendelssohn por toda la eternidad, al ser los primeros compositor y poeta de origen judío. Mendelssohn permanece siempre junto a Heine como un pecado imperdonable, un constante reproche, una afrenta a Dios y al hombre. Mendelssohn es el anti-Heine y el poeta no consigue sacárselo de la cabeza. 

			Cuando llega a París la noticia del desvanecimiento y la muerte de Mendelssohn, a Heine le afecta personalmente. Hacia finales de 1847 pierde el uso de ambas piernas. Tras pasar tres meses en el hospital, en mayo de 1848 regresa a su casa en la Avenue Matignon para pasar el resto de su vida en una «tumba de colchones». La causa de esta enfermedad no está clara; puede haber sido sífilis, esclerosis múltiple, una enfermedad de la neurona motora o una intoxicación con plomo. Sea cual fuere la patología, esta condición no afecta a su claridad mental. Durante ocho años, la tumba de colchones produce un torrente de ensayos y poemas, algunos de los mejores de su carrera, muchos de ellos pasados a papel por un nuevo amor, Elise Krinitz, conocida como Camille Selden, a quien Heine llama «La Mouche» (la mosca). En sus cartas a La Mouche, a Alexandre Dumas y a otros, se mantiene firme en sus ambivalencias. «Mi judaísmo no es ningún secreto —declara Heine—; no he regresado a él puesto que nunca lo abandoné». Heinrich Heine exhala su último aliento poco antes del amanecer del 17 de febrero de 1856. Es enterrado en un catafalco en el cementerio de Montmartre. La ciudad de Düsseldorf rechaza una estatua encargada para el centenario de su nacimiento en 1897 (el busto acaba en el Bronx, sobre una fuente de Lorelei, a poca distancia del estadio de los Yankees). En el verano de 1941, siguiendo órdenes expresas de Adolf Hitler, soldados alemanes destruyen la tumba de Heine con martillos neumáticos, destrozándola por completo y de forma irreparable.

			Cuando las leyendas se encuentran, los hechos se difuminan. Un hombre con barba negra llama a la puerta de Heine alrededor del 20 de diciembre de 1843. Es escritor, recién exiliado, y dice ser un primo distante. Heine reconoce el nombre no por su árbol genealógico, sino por una orden de arresto alemana donde aparecen los nombres de ambos, uno al lado del otro. Invita al hombre a entrar y queda impresionado por su cultura literaria. Karl Marx se sabe las obras de Shakespeare de memoria y también gran parte de las de Homero. Es coeditor de un anuario franco-alemán y quiere que el gran poeta contribuya con artículos. Esta es la versión de Marx. Otros creen que conoció a Heine por casualidad en la oficina de un periódico. En cualquier caso, Marx ha tomado la determinación de hacer de Heine un marxista. 

			Nunca se vuelve a referir a su linaje común. Marx es descendiente, tanto por parte de madre como de padre, de generaciones de rabinos, algunos eminentes. Por el lado paterno, sus ancestros atienden a los judíos en la antigua ciudad de Trier; por el lado materno hay rabinos en Cracovia, Padua y Holanda. Entre los judíos desposeídos, los rabinos forman parte de la aristocracia. Marx, aunque aquellos que le ensalzan quieran eludir el tema, es un judío de sangre azul.

			Es su padre quien rompe filas por primera vez. 

			Heinrich (Herschel) Marx es un próspero abogado bajo el gobierno napoleónico, pero, al ser judío, se le prohíbe ejercer una vez los prusianos recuperan el control. Herschel obedece y se convierte a la Iglesia luterana, bautizando también a sus hijos, pero su mujer, Henriette, se niega. Karl Marx, el tercer hijo (de nueve), es ateo. Tiene una relación distante con su madre y evita al resto de la familia; a todos excepto a su hermana Sophie, la mejor amiga de su prometida Jenny von Westphalen, y a la hermana de su madre, también llamada Sophie, esposa de Lion Philips, director de la compañía eléctrica neerlandesa. Marx le pide dinero a Philips de Holanda. Las cartas entre el comunista revolucionario y el capitalista neerlandés son familiares y cálidas. 

			Antes de que Marx pueda formular una ideología, debe enfrentarse al pensador más importante de Alemania, Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Como cualquier filósofo, Hegel trata de encontrar un propósito para la vida en la tierra. Postula la existencia de un Geist redentor —normalmente traducido en español como «espíritu» o «mente»— argumentando que nuestra capacidad para comprender el mundo es mayor que su realidad física. Hegel también propone una «filosofía del derecho» que otorga a Prusia un fundamento moral para gobernar como desee. Desde este punto de vista, Hegel es un reaccionario de la vieja escuela. Hegel cree en Dios y en el statu quo. «Todo lo racional es real y todo lo real es racional», dice, un aforismo utilizado para justificar cualquier despotismo, incluidos Hitler y Stalin.

			Pero la lógica de Hegel está fundamentada en un proceso que denomina «cambio dialéctico». Cualquier fuerza en la historia, sostiene Hegel, tiene su opuesto. El progreso es impulsado por la colisión de dos opuestos que generan una fusión de lo mejor de ambos. Su teoría se puede resumir así: tesis contra antítesis tiene como resultado la síntesis. Es una noción maravillosa y revolucionaria. 

			Karl Marx se une a los Jóvenes Hegelianos en la Universidad de Berlín. Acaba su doctorado en Jena y pasa a trabajar como director de un pequeño periódico en Colonia. Pronto empieza a tener problemas. Un artículo de opinión que defiende el derecho de los arrendatarios pobres a recoger ramas caídas para hacer fuego le gana una amonestación. Un artículo que describe las miserables condiciones de las viviendas tiene como consecuencia un aviso final. En 1843, tras ofender al zar ruso, el periódico cierra y a Marx le amenazan con arrestarlo. 

			Casado con Jenny y con un bebé en camino, Marx huye a París. Heine visita a la pareja en su habitación sin calefacción, donde se están preparando para la muerte de su bebé, que sufre convulsiones. Les aconseja que le den un baño caliente y la pequeña Jenny se recupera (o eso cuenta su hermana). Heine queda impresionado con el sufrimiento que está dispuesto a soportar Marx. Marx queda deslumbrado por la fama de Heine. Todavía no es comunista, o eso le dice a Friedrich Engels, un empresario alemán proveniente de Manchester que está investigando las condiciones laborales en la industria textil británica. Engels ofrece a Marx apoyo moral y monetario. 

			Antes de poder ocuparse de las estadísticas de Engels, hay dos textos que Marx necesita dar a conocer. El primero es una crítica a un ensayo de Bruno Bauer, un alumno de Hegel que se opone al restablecimiento de los derechos civiles napoleónicos para los judíos prusianos. En «La cuestión judía», Bauer argumenta que «nosotros mismos carecemos de Libertad. ¿Cómo vamos a liberaros? Vosotros, judíos, sois unos egoístas cuando exigís una emancipación especial, como judíos». 

			Marx ofrece su réplica en un ensayo titulado «Sobre la cuestión judía». Coincide en que los judíos no deberían tener igualdad de derechos, sosteniendo que los judíos se marginan a sí mismos al ser diferentes. Sus prácticas religiosas —la celebración del Shabat, la comida kosher— les impiden desempeñar un papel pleno en la vida pública. Un juez o un ministro judío no podría asistir a reuniones los sábados. Peor aún, estas necesidades y separaciones especiales fomentan (Marx no explica cómo) una tendencia al materialismo entre los judíos, especialmente entre aquellos que han descuidado sus prácticas religiosas. 

			«¿Cuál es el fundamento secular del judaísmo? —pregunta Marx—. La necesidad práctica, el interés egoísta. ¿Cuál es el culto secular practicado por el judío? La usura. ¿Cuál su dios secular? El dinero».

			Y continúa:

			El dinero es el celoso Dios de Israel, ante el que no puede legítimamente prevalecer ningún otro Dios. El dinero humilla a todos los dioses del hombre y los convierte en una mercancía. El dinero es el valor general de todas las cosas, constituido en sí mismo. Ha despojado, por tanto, de su valor peculiar al mundo entero, tanto al mundo de los hombres como a la naturaleza. El dinero es la esencia del trabajo y de la existencia del hombre, enajenada de éste, y esta esencia extraña lo domina y es adorada por él. El Dios de los judíos se ha secularizado, se ha convertido en Dios universal. La letra de cambio es el Dios real del judío. Su Dios es solamente la letra de cambio ilusoria.

			La única manera de liberar a los judíos es acabar con el judaísmo en la sociedad. Marx concluye: «La emancipación social del judío es la emancipación de la sociedad del judaísmo»6. Para que la sociedad sea libre hay que purificar a los judíos de su religión, su cultura, su historia. Hay que hacerlos desaparecer. 

			Esta sarta de desaforadas generalizaciones y de ciego prejuicio es antisemitismo de manual: deshagámonos de los judíos y todo irá bien en el mundo. Marx convierte el antisemitismo en una doctrina central para la izquierda revolucionaria y en una consigna para su futura revolución.

			En su segundo ensayo, «Introducción a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel», Marx ataca todas las religiones, empezando por «el Dios de Israel y su siervo Moisés» y pasando por un «Shylock servil que jura por cada libra de carne cortada del corazón del pueblo». La teoría marxista de las clases y la importancia del proletariado aparecen por primera vez en este ensayo, cuya motivación racista nunca se termina de explicar satisfactoriamente. ¿Por qué un judío de nacimiento, un humanista que se identifica con los más desfavorecidos dirige tanto odio hacia su propio pueblo, de por sí víctima de la opresión? Los biógrafos afrontan este problema pasando de largo. Isaiah Berlin, en su original biografía de Marx, publicada por primera vez en 1939, ignora el contenido antijudío. Un antípoda de Berlin, Isaac Deutscher, sostiene que Marx quiere redimir de Dios tanto a los judíos como a los cristianos. Un más reciente apologista de Marx, Francis Wheen, propone —contra toda evidencia literal—, que «el ensayo en realidad fue escrito en defensa de los judíos». 

			¿Por qué odia Marx a los judíos? Berlin plantea esta cuestión varias veces en su correspondencia y concluye finalmente que, para Marx, «su origen era para él evidentemente un estigma personal, y se sentía incapaz de evitar señalarlo en otros». Desde el punto de vista de Berlin, Marx, avergonzado de sus orígenes, está impulsado por algún tipo de demonio interno a seguir insistiendo en ello a base de victimizar a los judíos. Es un desorden obsesivo-compulsivo, y es extremadamente incongruente. Mientras que, por un lado, sostiene que
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