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			A María Arias.

			A Choncha e a Pepe, os meus pais.

		

	
		
			
			Un non sempre fai o que quere

			un non sempre pode

			por iso estou aquí

			mirándote e estrañándote.

			MARIO BENEDETTI

			Polo medo que che teñen,

			polos teus pasos que vixían,

			polo xeito en que te atacan,

			polos fillos que che matan,

			eu noméote liberdade

			PAUL ÉLUARD

			Do outro lado do monte

			está a morte de España

			JOSÉ BERGAMÍN

			¡Xentes de unión, de firmeza,

			ergueitas coma un trigal!

			¡En pé contra o sol e a noite!

			¡O voso día virá!

			BERNARDINO GRAÑA

		

	
		
			
			1

			O mesmo troupeleo do tren que me durmira nada máis poñerse en marcha na estación de Atocha serviume de orientación ao espertar sobresaltado por causa dos meus pesadelos. Mirei para un lado e mirei para outro coa intención de situarme, de recuperar a conciencia de onde estaba, que facía naquel lugar e cara a onde me dirixía. Viaxabamos de día. Os nenos corrían de aquí para alí polos corredores do vagón. A xente conversaba, outros viaxeiros lían o ABC, Blanco y Negro ou El Alcázar.

			—Atópase ben, mozo? –preguntoume unha muller sentada diante de min, sen deixar de calcetar.

			—Si –respondín cun exabrupto, sen dar as grazas.

			Recosteime outra vez sobre os traveseiros do asento de madeira do vagón de terceira clase en que viaxaba, buscando o acomodo; axustei o chapeu de señorito que levaba a modo de viseira para que me tapase os ollos e deixei que os soños que me sobresaltaran, sen que a suor fría que me provocaran desaparecera de todo, volvesen a min en forma de lembranzas. O que en soños fora unha zarangallada de sucesos acaecidos nos últimos meses en distintos sitios da miña terra agora era unha lembranza máis cabal pero desacougante. A historia que poucos días atrás me contaran paseando polo Parque do Retiro golpeaba as miñas tempas. Chapa e Pandereta morreran nun tiroteo coa Garda Civil. Todo ocorrera na casa familiar da propia Asunción, por alcume Pandereta, en Paradela de Muces, onde ela e o seu compañeiro Henrique, alias Chapa, se agocharan mentres facían os preparativos para fuxiren cara á Arxentina nun barco que levantaría áncoras no porto de Vigo. O sarxento Ferreras e un bo puñado de gardas de varios cuarteis da zona apertaran o cerco e convidaran os bandoleiros a depoñeren as armas e entregárense para seren xulgados. O tiroteo non se fixo agardar e, segundo a versión oficial, os dous fóra da lei caeran abatidos durante a liorta.

			Coñecíaos ben, tanto a Chapa e a Pandereta como ao sarxento Ferreras. Sentín de verdade as mortes dos guerrilleiros. Pero o que me tradeaba a cabeza eran os acontecementos previos. Como chegara a Garda Civil alí e como soubera que os guerrilleiros estaban na casa familiar, casa que non frecuentaban para manteren os fillos de Pandereta a salvo. Un último mandado antes de iniciaren a fuxida cara á Arxentina foi a súa perdición. A propia familia de Pandereta levouna á perdición. O seu xenro fora o encargado de facer os recados en Ponferrada e quen, confabulado co propio irmán da guerrilleira, denunciou a súa propia sogra ante a Garda Civil. Traidores na propia familia. Fixen un espavento de terror movendo bruscamente a cabeza, coma querendo quitar os malos pensamentos de enriba, movemento que fixo voar o meu chapeu, que foi parar ao chan.

			—Está vostede un pouco intranquilo, bo home. Quere unha mazá que levo aquí? –dixo a muller buscando nun cesto mentres eu recollía o chapeu antes de que o pisase algún pasaxeiro.

			—Non, grazas, señora, non se moleste.

			—Teña, teña. Levo máis no cesto, dabondo para a viaxe, para min e para os meus netos.

			Aceptei agradecendo a xentileza cun aceno.

			Mentres mastigaba a doce mazá, os meus pensamentos volveron a Paradela de Muces, no Bierzo, nas proximidades de Ferradillo, unha vila da que sentira falar pero na que nunca estivera. Pandereta morta por culpa do seu irmán e do seu xenro! Incrible.

			Eu tiña conciencia? Sería quen de cometer unha atrocidade así? Seguía sacudindo a cabeza e agarrando o chapeu coa man libre, mentres coa outra sostiña a mazá que adentaba con deleite.

			Conciencia. Se algunha vez tiven conciencia, non o quero lembrar. A vida en cor forma parte dun pasado tan arredado que me vén á memoria dificilmente e, cando aparece, axiña se destinxe coma roupa moi lavada, e torna gris, esvaída, vella. Nin tan sequera me fornecen alegría as lembranzas da infancia. A miña terra era pobre, como aínda é agora, e como semella que seguirá sendo durante moito tempo. Salvando o centeo, que si se dá, apenas unha veiga en que unhas mancheas de legumes e verduras resultan insuficientes para manteren a ninguén, constrinxida entre tanta terra montesía na que é doado extraviarse, mesmo en lugares coñecidos por veciños e cazadores.

			A miña vila non é das grandes da comarca. Para chegar a ela hai que seguir unha serpeante estrada de terra pola que accede, de cando en vez, algún camión con provisións para comerciar cos veciños que habitan medio cento de casoupos de pedra, os máis de planta baixa e algúns coa vivenda no piso, con corredor sobre un baixo con portón que dá entrada á adega; nela gárdanse os aveños da labranza, o cortello do porco, quen o ten, e as pitas; casas levantadas nas proximidades do río, apiñadas unhas sobre as outras en estreitas rúas, coma querendo impedir que o frío pase por elas. Os que de cando en cando decidimos abandonar a comarca para gañarmos algúns cartos como xornaleiros en labores do campo, sobre todo na época da sega ou da vendima, coñecemos o abismo que separa ambos os dous mundos, o dos que naceron nunha terra rica e o dos que pertencemos á clase máis paria da terra, na que as diferenzas entre os que teñen un chusco de pan que levaren á boca e a maioría dos veciños, que pasan fame, converten a uns en caciques mortos de fame e aos demais en seres sen futuro.

			Uns cantos fixeran algo de diñeiro hai uns anos, durante a II Guerra Mundial, extraendo volframio nos xacementos de Casaio, na provincia de Ourense, e na Pena do Seo, na parte montañosa onde linda Galiza coa comarca leonesa do Bierzo. O volframio, daquela, valía máis ca o ouro e, coma este, xerou ambicións desmedidas, cegueira e morte. Os máis cobizosos quedaron nos camiños ao quereren sacar o pesado mineral ás agachadas para vendérllelo de estraperlo aos alemáns ou aos ingleses, que o que importaba eran os pesos que pagaban e non os compradores. O resto sacaron o xusto para comeren durante un ano, arranxaren as casas e, con sorte, mercaren mudas de roupa para toda a familia. Aos patróns saíalles máis beneficioso o traballo forzado ao que sometían os que cumprían condena por esquerdistas, por republicanos, ca os baixos salarios duns pobres desgraciados.

			Nin sequera os días de festa había moito que celebrar. Un gaiteiro e un tamborileiro amenizaban as rúas con alboradas, sobre todo o día de Santo Antonio, co sol temperando a nosa terra e o noso carácter de alta montaña e, tras a misa na parroquial, con danzas para enganar o estómago e a mente, alimentando o corazón con ilusións se algunha muller che aceptaba o baile. Maldito baile!

			Á fame hai que lle sumar o medo. A guerra, a nosa, hai xa doce anos que rematou para case toda España, non para nós, e os alemáns levan case seis reconstruíndo o seu país despois da contenda da que saíron derrotados.

			Os falanxistas da zona están menos alporizados ca anos atrás, pero as súas visitas aínda son temidas polos veciños, sobre todo cando aparecen nos seus coches ou en camionetas, acompañados por patrullas da Garda Civil, a última hora da tarde ou antes do abrente. Os seus obxectivos seguen a ser os fuxidos, os do monte, que aínda quedan; chámanlles «os bandoleiros»; pero o temor a ser delatado por alguén, acusado de republicano ou de colaborar cos fuxidos como enlace, dándolles cobertura, alimentos, teito para algunhas noites ou información sobre o movemento duns e doutros, con razón ou sen razón, é coma unha espada pendendo sobre as nosas cabezas, sobre as cabezas da maioría dos habitantes da comarca. Todos coñecemos a alguén, veciño ou parente, que foi sacado da casa para ser paseado, para non volver nunca, para quedar tirado na cuneta dun camiño en pleno monte ou para ser enterrado en calquera fosa cavada polas propias vítimas, cuxas vidas e os corpos se perden para sempre xamais, sen posibilidades de seren velados polos seres queridos nin de recibiren cristiá sepultura, que un anaco de terra nun camposanto non se lle debería negar a ninguén.

			Estes son os meus pensamentos durante a viaxe en tren desde Madrid a Ponferrada nun vagón de terceira clase, no que veño de regreso á vila coma un autómata ao que nada lle fai mudar a expresión do rostro, nin os nenos xogando polos corredores do vagón nin as conversas de familias enteiras que volven ás súas casas, nas vilas do Bierzo ou de Galiza, para veren as súas familias despois de emigraren á capital e acadaren un traballo como augadores, como carboeiros, como mulleres de servizo en casas de señoritos ou como peóns nalgunha empresa de construción. Nin tan sequera a voz dalgunha moza cantaruxando a canción «El emigrante», coa que tanta sona está collendo Juanito Valderrama, logra emocionarme; canción que, segundo din, compuxo o artista en Ponferrada durante unha das súas visitas para actuar na que chaman «a cidade do dólar», pola cantidade de cartos que nela se movía coas explotacións mineiras do maldito volframio durante a guerra de Europa.

			Nada consegue abstraerme dos meus pensamentos. Os meses de traballo en distintos lugares de España, segas en Castela, hortas valencianas e chapuzas en Madrid, ademais de reportarme uns cantos pesos, cargáronme de determinación para cambiar de vida. A vida lonxe da miña vila e da comarca de La Cabrera é tan diferente, tan atractiva, que xa non me podería resignar a quedar na casa familiar atendendo a parte de miseria que os meus pais repartirán entre os tres irmáns. Esa sería a miña herdanza. Se a miña propia experiencia como xornaleiro me encheu a cabeza de paxaros, varios encontros con Belisario García, un veciño da comarca que se fixo policía e que foi destinado a Madrid, tomando café ou paseando con el polo Parque do Retiro e pola Gran Vía, resultaron definitivos. El sabía que na miña familia, sobre todo os meus irmáns Antonio e Benxamín, eramos grandes colaboradores da guerrilla. El tamén fora, igual ca a súa familia. Pero agora vivía moi lonxe e gañaba o pan servindo os que perseguen familiares e amigos. Joselín –dicíame–, ás veces, poucas veces, temos oportunidades diante dos fociños que non vemos, pero se désemos chegado a velas –continuaba–, poderían cambiar as nosas vidas dun xeito tan radical que teriamos ao noso alcance moitos dos nosos soños.

			Que doado era para el falarme de oportunidades vivindo en Madrid, cun soldo que, aínda que non daba para moito, era infinitamente mellor ca calquera cousa en La Cabrera; soldo co que mantiña a muller e a súa prole. Mira –dicíame–, en tan só uns meses, aquí e alá, gañaches uns cartiños que che van permitir certos luxos na vila, en Santa Eulalia; e non só iso: paseaches por Madrid coma un señor, coñeciches Sevilla, Valencia, Valladolid, grandes capitais en que dá gloria vivir. Se aproveitas as oportunidades –insistía–, se é que te decides a dar un gran paso, conseguirás unha vida e un futuro sen preocupacións, cheo de praceres e arredado das penurias da nosa terra. Teño amigos –porfiaba– que che poderían axudar a tomar a decisión que máis che conveña, a que te afastará definitivamente da pobreza, dos falanxistas, dos sustos á medianoite, das necesidades e riscos que supoñen a guerrilla e os da partida de Girón. Púxome ao día dos últimos sucesos, contoume o de Pandereta e Chapa.

			Cavilei nas súas palabras, mastiguei cada unha delas ata que me doeron as mandíbulas. Na miña cabeza acumulábanse imaxes unha tras doutra, coma cartas dunha baralla repartidas ao chou: ás de ouros, Madrid; ás de copas, Sevilla; ás de bastos, Carme; ás de espadas, o monte. Necesito as rúas de Madrid ou de calquera outra gran capital. Pero antes de nada terei que sacar a Carme das entrañas, dunha vez por todas. A moi puta casou e ten un fillo pequeno. Filla de puta! Eras miña! Vasmas pagar todas xuntas!

			Quedara unha tarde espléndida. No campo da festa había moita máis animación ca noutros anos; axudaba o bo tempo e, sobre todo, a sensación de que as penurias das guerras, da nosa e da de Europa, quedaran atrás. Semellaba que seriamos quen de saír do fondo do pozo da máis absoluta miseria, para instalarnos no chanzo da simple pobreza. Parecía que a negrura desgastada de tanto loito podería dar paso a miradas con certas esperanzas. E alí estabas ti, a máis linda, a máis muller entre todas as mulleres, a máis graciosa, a que lle sorría a todo o mundo e era correspondida polos veciños. A alegría da vila, Deus! Que beleza! Canto te quería! Canto te odio!

			No campo da festa uns daban palmas ao son da música, outros miraban, a maioría bailaba. Ti bailabas con amigas e amigos, cos veciños da aldea e con algún forasteiro dos arredores. Eu pasmaba mirándote, admirábate desde un lateral na procura do valor para pedirche baile. Intentábao cada vez que remataba unha peza, pero quedaba agarrotado, espichado na terra ata que comezaba a seguinte canción, e xa era tarde, xa estabas con outra, con outro, que te agarraba pola cintura namentres eu morría de celos e quedaba paralizado, mais por culpa da miña covardía. Decidinme. Achegueime a ti cando intuín que remataba unha canción que bailabas cunha veciña. Planteime xunto a ti agardando pola miña oportunidade. Agora que o lembro, só fuches consciente da miña presenza cando abrín a boca para pedirche baile. Era invisible para ti ata aquel preciso instante en que xiraches a cabeza cara á voz que che falaba, a miña voz, daquela irrecoñecible incluso para min. Por que non? –fora a túa resposta. Ese «por que non?» significara para min un éxito rotundo, fora tocar o ceo. Non tardei en saber que eu para ti non era máis ca un xesto de xenerosidade cun pobre desgraciado co que ías compartir as fungallas da felicidade que sentías o día da festa, gozando con familiares, amigos e veciños. Os meus nervios iniciais, a miña torpeza bailando, a conmoción que sentía por terte nos meus brazos desapareceran nunha mala coordinación, ao sentir o teu corpo, ao sentir daquel xeito o meu. Amábate! Desexábate con toda a miña alma. O meu corpo así mo dicía. Nunca sentira tanta dita. Nunca unha felicidade tan intensa durou tan pouco. Ódiote! Carme, ódiote! Vasmas pagar!

			Durante días, sentín unha enorme presión na miña cabeza, presión que me atormentaba tanto que pensei tolear. Quería abandonar a vila para sempre? Certamente si. Só había un camiño para lograr os meus obxectivos: tería que ser valente e, para iso, o primeiro paso sería consumar a miña vinganza e botarme ao monte con Girón e os seus. Xuntaría o meu destino ao dos guerrilleiros. Logo chegarían os ases de ouros e de copas. Cando tomei esa decisión, quedei nunha camisa lavada. Só quería chegar á vila e facer partícipes os meus irmáns do que pensaba facer. A miña decisión non lles ía gustar nada. Ao meu pai tampouco. Pero estaba tomada. Ese mesmo día fun mercar un billete de tren á estación de Atocha para regresar á casa.

			Era consciente de que me convertera noutro home. Regresaba á vila cun obxectivo claro na miña cabeza, cando toda a miña vida fora un pobre desgraciado sen norte, polo que a vida pasaba sen rumbo claro, ao que lle daba igual arre que xo. Só pensaba na troula, en lacazanear cos amigos, en facer correndo as encomendas e en mostrarme fachendoso diante das tres ou catro mulleres da vila que estaban de bo ver, sen que me importase se estaban solteiras ou casadas. Aínda que, agora que o penso, amigos de verdade non teño ningún, e quizais esa foi unha das razóns polas que un día, hai meses, nunha arroutada, abandonei a vila con intencións moi distintas ás que me empurraran a traballar lonxe da casa noutras ocasións. Xa saíra de La Cabrera varias veces para as segas en Castela e no sur, por gañar uns cartos e afastarme da nosa particular guerra, a dos fuxidos cos gardas e os soldados, e da miña propia na casa. Desta volta, todo cambiara, marcara un obxectivo e tería que esforzarme dabondo e ter determinación para conseguilo.

			Son o máis novo de tres irmáns, e os maiores, Antonio e Benxamín, sempre me trataron con condescendencia; e o conto non mudou. Eles encargábanse sempre dos traballos máis duros, non se fiaban de min para que fixese ben as encomendas. Crían de min que era un mequetrefe, un vago e unha persoa sen interese ningún. Quizais tivesen razón, porque na vida non me esforcei nada polos demais, só era dilixente para resolver aquilo que me interesaba moito a min. Egoísta era a palabra que mellor me definía e que sentía con frecuencia na boca de todos. Porén, sabía que, de querer, era quen de sacar o traballo adiante, o que a min me gustaba, o que me puidese reportar maior satisfacción, menores esforzos e maiores beneficios.

			De sentir algo, sería envexa; envexa dos rostros dos pasaxeiros cos que compartía vagón, nos que as penurias do pasado xa non estaban reflectidas ou, se estaban, eran vellas marcas en caras aínda novas, marcas que se esvaecían vencidas polo prometedor futuro que se abría ante os seus ollos, un futuro que tiña a súa mellor expresión no corricar dos seus propios fillos, nenos e nenas, medrando alleos a un pasado recente que non coñeceran, que non sufriran, ao aspecto rosáceo e vigoroso que amosaban, á súa alimentación diaria grazas ao traballo duro dos seus pais. Por que era eu diferente? Por que os meus pasos non podían ser os mesmos ca os deses homes da miña idade que teñen traballo, unha muller, fillos e un asomo de esperanza nos rostros? Cando me fago estas e outras preguntas parecidas, aperto as mandíbulas ata sentir dor, a musculatura da miña face ténsase, o meu xesto faise aínda máis rudo e abandono calquera idea que poida facer aflorar algo de dignidade na miña persoa.

			—Parécese vostede a Clargable –díxome a muller entrada en anos que estaba sentada no banco de madeira fronte a min, tras horas de calceta coa que aproveitara o tempo da viaxe, sen deixar de vixiar os netos e de observarme ás agachadas; era a mesma que me agasallara cunha mazá.

			—A quen?

			—A Clargable, o actor de Foise co vento –respondeu decidida e, ante o xesto perplexo, continuou–. Si, home. A película de moda. Estreárona estas semanas en Madrid. Eu xa a vin, sabe? É moi bonita. Chorei moito. Viuna vostede?

			—Non. Non a vin –respondín facendo un xesto.

			—É moi guapo, o actor, o tal Clargable. E vostede parécese moito a el.

			Para non seguir coa conversa, saquei do peto un paquete de picadura e un papel, e púxenme a lear un cigarro ben preto que acendín cunha fonda calada, recostando a cabeza no respaldo do banco e expulsando o fume cara ao teito do vagón. O cisco e o fume do tren coábanse pola fiestra xunto coa friaxe invernal da tarde, na que o sol brillaba aínda no ceo camiño do solpor. Se nun primeiro momento, tras tomar a decisión de darlle un xiro definitivo á miña vida, me sentira impaciente, agoniado polas présas, con gana de que todo mudase de súpeto, devagar funme calmando ao comprender que o peor xa pasara, xusto cando aceptara o meu novo reto. Quen será ese Clargable de quen falou a señora hai un pouco? Foise co vento, vaia título! Que axeitado. Onde vou, á miña terra, o vento zoa con forza, mais aínda non o levou todo. De que irá a película? Seguro que é unha desas románticas en que o mozo marcha e a moza queda agardando o seu regreso. Terei que vela, aínda que só sexa para coñecer ese actor que se parece a min.

			Non soportaba a idea de que máis alá do porto do Manzanal, incluso tamén no Bierzo baixo, a vida transcorrese dun xeito distinto, moi diferente a como era na miña terra. Para eles todo semellaba normal, a Guerra Civil semelláballes un feito arredado no tempo. Os anos da fame estaban remitindo. O racionamento continuaba para os produtos de primeira necesidade; porén, e aínda que fose paseniño, a vida cotiá íase restablecendo. Quen máis quen menos ía conseguindo un traballo co que empezar a prosperar. Moitos pensaban tamén na emigración, en marcharen a América, sobre todo á Arxentina, ao Brasil e a Cuba. Franco presumía das súas magníficas relacións con Perón, e Bos Aires presentábase como unha alternativa moi atractiva; dicían que nada máis entrar pola porta da sede central do Banco Nacional da Arxentina, na capital, os ollos dos que chegaban por primeira vez quedaban abraiados pola cantidade de lingotes de ouro que estaban dispostos ordenadamente en ringleiras que chegaban ao teito, xunto á parede do fondo, tras as costas dos imperturbables funcionarios, xa que os lingotes, dicían, non cabían dentro das cámaras blindadas do propio banco. Os clientes quedaban diante dun enorme e alto mostrador completamente engaiolados.

			Pero a vida tamén podería mellorar sen ir tan lonxe; de feito, debía mellorar sen que a portada ao pasado e á familia fose tan contundente. As minas de carbón das concas mineiras que rodean O Bierzo están empezando a funcionar a bo rendemento, e cóntandose por milleiros os mineiros que escarvan nas fonduras das súas galerías, extraendo o carbón necesario para a planta da MSP, a Mineiro Siderúrxica de Ponferrada, que está en proceso de expansión. Traballo hai. Traballo duro para quen estea disposto a enfrontalo. Pero o compás do meu destino tampouco quere que a miña pel quede ennegrecida polo carbón, nin que a miña fronte súe porque o meu corpo estea sometido aos rigores do esforzo físico. Eu soñei con traxes finos, quero traxes cruzados de boa feitura, camisas brancas con colos amidonados e zapatos de calidade, eses que lles vin lucir aos señoritos indo dun lado a outro polas rúas da capital, ou aos patróns dos capataces que nos contrataban cando iamos á sega en Castela ou como xornaleiros en calquera outro sitio. Estaba convencido de que o camiño que me ía levar ao éxito debía ter un trazado recto e curto. Debía ser moi directo. Esa liña recta tan curta é a miña teima, a que me consome as entrañas porque non chega o día de verme na situación soñada, e porque teño a certeza de que, aínda que vaia á misa todos os domingos e festas de gardar, que o farei se é necesario, será inútil; a miña condena será eterna, mentres viva e mentres a memoria da historia non sexa borrada.

			Soñaba con Sevilla, coa calor de que gozaban día e noite, no inverno e no verán. O peor día de Sevilla é un dos mellores en La Cabrera. Calor, calor, quero a calor e a alegría que lles reporta aos sevillanos. A rúa Feria, a catedral e a Xiralda, a Torre do Ouro nas beiras do Guadalquivir e, da outra beira, o barrio de Triana. As mulleres, que donaire! Canto garbo no andar e que sorrisos regalan cando admiras a súa beleza.

			Un lapote sobre o meu xeonllo dereito, lapote que me inflixín a min mesmo, devolveume ao mundo real. Sevilla estaba aínda moi lonxe. De feito, aínda estaba tan lonxe coma sempre. Só cambiara a miña actitude, só marcara un novo rumbo no meu destino, mais aínda non fixera nada para que ese destino puidese ser alcanzado.

			Na estación de tren de Ponferrada, nada máis apearme, fun abordado por unha parella da Garda Civil, os mesmos que estaban identificando outros pasaxeiros aos que lles pedían a documentación. O frío era intenso. A súa actitude comigo non se diferenciou da que os gardas tiveran cos demais viaxeiros que me precederan ao baixar do tren, pero ao ler o meu nome no documento bosquexaron un sorriso mostrándose expeditivos. O garda sacou as esposas, pero volveunas gardar por un xesto negativo do cabo.

			—Ou sexa, que ti es o famoso Joselín –dixo en voz alta o cabo, exclamando e interrogándome coa mirada, namentres lle facía un aceno ao subalterno, quen de súpeto me agarrou polo brazo.

			—Famoso?

			—Ti es un bo paxaro. Un deses que lles dan acubillo aos ban- doleiros do monte –dixo mentres abandonabamos a estación–. Vas saber o que é bo así que pises o cuartel!

			Avanzamos sobre a ponte que cruza as vías do ferrocarril para continuar pola rúa Capitán Losada. Antes, os veciños de Ponferrada chamábanlle «estrada de Ourense», pero tras a vitoria dos fascistas de Franco bautizárona co nome de Capitán Losada como homenaxe ao xefe da compañía da Garda Civil cuxo cuartel está na mesma rúa, moi preto da praza Lazúrtegui e, polo tanto, do cine Edesa, no que se atrincheiraran os mineiros asturianos e leoneses durante uns días ao comezar a guerra. Desde alí, pretendían render os máis de cento cincuenta gardas amoreados no cuartel baixo o mando do capitán Losada, quen nun principio defendera o Goberno republicano, pero, ante o avance dos sublevados, cambiara de bando e defendera os intereses dos que previsiblemente poderían gañar a contenda.

			A xente coa que nos cruzabamos mirábame de esguello, escudriñaba o home que ía escoltado pola parella da Garda Civil. Só os que circulaban pola outra beirarrúa, amparados pola escuridade da noite, observaban a escena con máis determinación. Supoño que pensaban que eu era un rateiro, outros quizais me relacionasen con algún dos grupos de bandoleiros do monte, cos escapados, cos esquerdistas que aínda crían na utopía dun posible derrocamento do réxime franquista. Pero se eran un pouco listos, decataríanse axiña de que, aínda que ía escoltado polos gardas e, por momentos, agarrado polo brazo, non me levaban esposado, só era un insignificante enlace. Eu camiñaba serio, tentando manter a calma, mirando á fronte e refuxiando a ollada na beirarrúa e na penumbra, apenas burlada por algúns farois do alumeado público. A actitude dos gardas, sen ser agresiva, non deixaba de ser firme. Apenas pronunciaron unhas palabras durante o traxecto, esixindo celeridade no paso. Saberían algo de min que eu mesmo ignorase? Ocorrería algo na miña ausencia que eu descoñecía? Sen dúbida, axiña o sabería, nada máis cruzar o limiar da porta do cuartel, tras o saúdo militar do garda de portas ao cabo que me detivera.

			As últimas noticias que tiña da vila, da casa familiar, recibíraas grazas a unha carta do meu irmán Benxamín na que me contaba que as cousas empeoraban día a día; que el, persoalmente, o pasara moi mal cando o sacaran da casa, unha vez máis, e que tiña moito medo. Daquelas palabras deducín que Benxamín fora detido outra vez e que, con toda seguridade, fora torturado para que informase dos movementos dos guerrilleiros. A Garda Civil sospeitaba que nós eramos os enlaces que continuabamos dándolles asistencia, información e acubillo aos escapados do monte, aos republicanos, os que aínda loitaban contra Franco e contra os falanxistas de toda a rexión. Os gardas zurrábannos arreo. Era a táctica que empregaban cada vez con maior frecuencia para illar os do monte e acabar con eles, xa fose a tiros nalgún combate ou aplicándolles a Lei de fugas tras seren detidos. O meu irmán Benxamín non podía ser máis explícito na súa carta. Sabía que tiña moitas posibilidades de que a interceptasen e fose lida polos gardas. Non podía, xaora, contar nada de xeito explícito. Como andará? Todo iso pensaba mentres me conducían a un cuarto na parte traseira do cuartel, escasa en mobles, cunha escangallada mesa de madeira sen caixóns, un par de cadeiras coma as dos cafés e un vello catre cun colchón cheo de roña arrimado á parede do fondo.

			—Senta e non movas nin un pelo –dixo o cabo, deixando o cuarto–. A porta queda custodiada. Non intentes ningunha parvada ou vaste complicar aínda máis do que estás.

			A espera fíxose eterna, sobre todo pola incerteza, polo medo a recibir unha boa malleira ou por ser torturado como se sabía facer entre aquelas paredes. O desacougo apoderábase de min co paso dos minutos. Pensaba no meu irmán Benxamín, no resto da familia, nos suplicios polos que deberan pasar na miña ausencia de varios meses. Suplicios, torturas, das que me librei por atoparme lonxe, buscando a vida e, ao final, alterando as engrenaxes do meu destino.

			Sentín pasos do outro lado da parede, alguén viña polo corredor. A porta abriuse, e por ela asomaron o cabo que me detivera, outros dous gardas, recoñecín o que lle chamaban o Turco, e un home de paisano que foi o primeiro en falar moi encoraxado e con expresión de triunfo na faciana. Era un falanxista, sen dúbida. Os catro entraron no cuarto e pecharon a porta tras deles. Nada bo presaxiaban aqueles movementos. O falanxista daba voces, insultábame e insultaba a todo esquerdista que parira nai, dicía de todo sen mirarme, dirixindo os seus comentarios aos gardas, que rían as súas grazas. Non sei como o fixo, pero de súpeto atopeime no chan, case vencido, sangrando pola boca. O falanxista propinárame unha tremenda puñada porque si, sen cruzar palabra comigo. Os seus exabruptos soaban coma nun pesadelo. Agora dirixíase a min, berrando, ameazándome co dedo, preguntándome cousas que non entendía polo estado de conmoción en que me atopaba, que me atordaba os sentidos. A súa reacción á miña falta de reacción foi unha patada en toda a cara, patada que me deu coa súa bota lustrada. Volvín en min mentres o cabo agarraba as solapas do meu chaquetón tentando incorporarme. Xa de pé, aínda sostido polo cabo, as miñas pernas perderon outra vez as poucas forzas que lles quedaban. O falanxista acababa de sacudirme un novo golpe no costado dereito, á altura do fígado, que me deixou dobrado non sei por canto tempo.

			Era noite pecha. A lámpada que colgaba do teito proporcionáballe unha luz feble ao cuarto. Atopábame tirado sobre o catre co corpo descomposto. Doíanme as pernas, os testículos, as costelas; cando perdín o sentido, sen dúbida, seguín recibindo unha boa felpa. Sentín a cara tumefacta. Non era quen de abrir o ollo esquerdo e o sabor a sangue instalárase na miña boca. Fronte a min, de pé xunto á porta, permanecía un garda mozo que me miraba asustado. Cruzou a súa mirada coa miña e, coa torpeza que xeran os nervios pola falta de experiencia, saíu do cuarto deixándome só.

			Abrín o ollo que me quedaba san ao sentir ruídos que chegaban do corredor. Abriuse a porta e entrou xente de uniforme.

			Sentado nunha das cadeiras, fronte a min, estaba o responsable de que todo se viñese abaixo para a guerrilla e os enlaces: o comandante Arricivita; desde 1948, comandante en xefe do sector da Garda Civil de Ponferrada, encargado da loita contra os bandoleiros.

			—Érgase diante do comandante! –berrou o cabo facendo o aceno de darme un sopapo.

			—Cálmese, cabo –respondeu o xefe–. Non ve que non se pode nin mover? Axúdelle a sentar no catre.

			O cabo agarroume outra vez polas solapas ensanguentadas do abrigo e incorporoume ata deixarme sentado fronte ao comandante Arricivita, o home máis poderoso e o máis temido polos que estaban fóra da lei.

			—Abandonen o cuarto –ordenou o comandante–. Váianse todos excepto o escribente.

			Foi unha longa noite en que Arricivita non paraba de facerme preguntas sobre a miña familia, os meus traballos aquí e alá, a nosa relación cos fuxidos; insistía en coñecer todos os detalles de como era cada un dos bandoleiros, sobre todo os máis coñecidos; quería saber como eran Quico, Jalisco e, máis ca ningún outro, Girón, o xefe da partida guerrilleira máis famosa e máis temida, o verdadeiro obxectivo, a súa grande obsesión.

			Pouco tempo despois de quedar só, cando me estaba vencendo o sono tras tanta malleira e tanto interrogatorio, abriuse de novo a porta do cuarto. Esta vez, entrou un garda que deixou sobre a mesa unha bandexa. O arrecendo a sopa reavivou en min o apetito, a pesar das dores que a cada movemento me lembraban o meu deplorable estado. Tomei a sopa sorbo a sorbo, unha cullerada tras doutra; debeu de ser tan bo o seu efecto sobre a miña saúde que me atrevín co cacho de carne, o touciño, os garavanzos e a pataca cocida que me serviran: todo un cocido no que non faltaban un cacho de chourizo e un pouco de botelo. Á mañanciña, o primeiro en cruzar o limiar da porta do cuarto foi un practicante co seu maletín que enviaran para facerme as curas que precisase. Limpoume as feridas da cara e conseguiu que puidese abrir o ollo que tiña inchado. Aplicoume varios puntos de sutura nun corte que tiña na cabeza e p
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