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			1. Les calanques : réapprendre à regarder le monde

			Lorsque je me mets en marche dans les calanques, ce matin de février, c’est le silence que je cherche. Faire une pause du brouhaha intérieur en m’élançant dans un horizon fait d’azur. Un mistral cinglant joue du violoncelle sur les falaises. Sur les sentiers abrupts, à l’aplomb de la mer, les pins se renversent au ciel. Traversée par le vent, je peine à avancer face à la mer violette. Corps-esprit vidé de tout fardeau. Seul le bruit de mes pas crissant sur la rocaille en réponse aux clameurs des goélands. Tout danse, au-dehors et au-dedans. La lumière se mêle à l’odeur de la garrigue.

			Au détour d’un chemin, un pin diagonal, pas plus haut qu’une cabane, s’incline vertigineusement vers la mer. Ses aiguilles scintillent autant que la surface froissée de l’eau. Je me blottis contre lui, le parasol de ses branches tangue comme un voilier. C’est à ce moment-là que les rochers, peuplés de romarins hirsutes, se sont mis à chuchoter. J’ai cru entendre une voix sans parole tressaillant de joie et de tristesse. Un chant du fond des temps est remonté à ma mémoire – le Poème de Baal à ’Anat, babylonien, rapporté par Diodore de Sicile (Ier s. av. n. è.) dans son Histoire universelle.

			Une mésange huppée s’est approchée. Attends, bel oiseau ! Je vais te le dire doucement, ce poème de trente siècles au moins. Nous nous sommes blottis, lui dans ses plumes et moi contre l’arbre, et avons écouté ce que les pierres ont confié au vent :

			Car j’ai quelque chose à te dire

			une parole à te communiquer,

			la parole de l’arbre,

			et le chuchotement de la pierre,

			le murmure des cieux à la terre,

			des abîmes aux étoiles.

			Je connais un éclair que les cieux ignorent,

			Une parole que les hommes ne connaissent pas,

			Que les multitudes de la terre ne comprennent pas 1.

			J’écoute, collée contre le tronc, comme au mât d’un voilier. La mésange s’est immobilisée, nous nous regardons. Nous ne sommes plus qu’écoute avec, en arrière-fond, la lente rumeur de la sève, les saccades des bourrasques. Le temps friable s’est arrêté.

			Saisie par un ébranlement du cœur, l’envie me prend de me prosterner devant les pierres, l’arbre, l’oiseau. Et je pense à toi, intrépide marcheuse, ma mère, qui as arpenté mille fois et plus ce chemin, avec une jubilation toujours nouvelle. Aller marcher « sur le plus beau balcon du monde », comme tu l’appelais, tenait de la survie, quel que soit le temps, pluie, neige ou vent. Ce rituel quotidien fut pour toi un enseignement de vie afin de ne pas céder à la sinistrose. Il avait pour sens de s’accomplir en vivant, de consentir à l’ordre du monde, en honorant son ami univers.

			Ce brin de Corsoise provençale, plus légère qu’un lutin, plus énergique qu’un gypaète barbu, était arrivé à Marseille dans les années 1950. La rencontre romantique avec mon père, puis le mariage, la conduisit dans ce quartier plutôt résidentiel où je suis née, non loin du boulevard Chave. Elle ne s’y fit jamais vraiment, tant sa nature aspirait aux espaces ouverts, à la beauté des couchers de soleil face à la mer – la nostalgie de son adolescence corse ne cessa jamais. Comme la majorité des femmes de son époque, son aspiration à une vie libre et créative fut, durant de longues années, étouffée. Il allait de soi que les occupations ménagères et maternelles suffiraient à son bonheur. Aussi, durant le temps du divin foyer, la seule échappatoire de ma mère fut le jardin où elle se rendait, tirée à quatre épingles, seule ou en ma compagnie. Comme je me suis ennuyée !

			Poète dans l’âme, pianiste innée, Mimi Pinson – c’est ainsi qu’on la surnommait – passa toutes ces années à noter ses impressions noires, pleines de révolte incandescente, sur un carnet de douleur. Bien sûr, mon père, fort de sa culture familiale patriarcale, ne comprit jamais. Et, après une quinzaine d’années de disputes théâtrales, ce malentendu causa un beau jour la rupture tant attendue.

			Ayant retrouvé une liberté d’adolescente, ma mère opéra, au début des années 1980, une métamorphose aussi impétueuse qu’inattendue : elle troqua ses tailleurs chics pour un jogging et un sac à dos. Une passion était née, qui jamais ne faiblit : marcher dans les calanques. Elle avait passé trente ans de sa vie à Marseille sans les arpenter, ni même les découvrir vraiment. Comme elle ne conduisait pas, il était à l’époque très difficile de s’y rendre, mais avec la création de l’université de Luminy, cela devint plus praticable. Cette promenade impliquait de prendre deux bus. Qu’importe désormais ! disait-elle. J’irai à genoux s’il le faut. C’est ainsi que ces criques – sens premier de calanque, calanca ou calanco en provençal – firent l’objet d’une mythologie familiale.

			Mieux que la montagne sacrée des taoïstes où l’on va cueillir la plante alchimique, l’élixir d’immortalité, cette calanque devint pour Mimi Pinson une oasis hors du temps. En quelques semaines, cette nouvelle fidèle des garrigues conquit la sympathie des habitués, aussi passionnés qu’elle. Calanque, le mot lui-même tintait à ses oreilles comme une cloche de Pâques. Rien ne pouvait lui arriver de mal, ce lieu était devenu sa planche de salut. Le miroir de sa vie ! Elle y retrouvait son âme d’enfant, s’émerveillant de chaque chose, irriguée d’une confiance à toute épreuve envers ces divines roches blanches, gorgées de soleil, où de larges fenêtres anguleuses se creusent ici et là dans la falaise, et laissent découvrir la mer. Grimper, descendre ces pentes abruptes était devenu sa raison de vivre.

			Quand nous partions ensemble, nous aimions rêver en regardant les nuages, les formes des pierres, des arbres. Et nous rivalisions d’imagination. Il est vrai qu’en observant très attentivement les pierres de calcaire, il n’est pas difficile de deviner une calligraphie formée de coquilles, de micro-organismes marins, mais aussi de débris de squelettes animaux. Ces fossiles datent de l’ère mésozoïque, dite aussi « ère des reptiles », période où furent réalisées les splendides peintures rupestres de la grotte Cosquer, non loin du cap de Morgiou. Elles nous permettent d’imaginer le galop des aurochs, des bisons, des chamois, qui peuplaient ces calanques il y a vingt-cinq mille ans. Les pierres s’en souviennent.

			Vent, pluie, grisaille ou neige, rien ne décourageait Mimi Pinson. Il y avait toujours un pin offrant ses pommes au ciel, un buisson de romarin, pour abriter l’intrépide que de petits oiseaux ne tardaient pas à visiter, j’en suis témoin. Dans une cache secrète, à l’abri du monde bruyant, je l’ai souvent vue fondre d’amour pour un rouge-gorge audacieux avec lequel elle partageait quelques mies de pain. Face à l’azur et à la mer, avec ou sans livre, elle pouvait ainsi rester des heures : mais seulement si le vent soufflait trop fort pour avancer. Alors, elle écoutait la mer et le vent, ou se plongeait dans un livre, François Cheng, Colette, Rimbaud, et tous ceux dont elle avait entendu parler sur France Culture et qui soulevaient en elle une vague d’enthousiasme communicatif.

			Cette plongée, plusieurs heures par jour dans cet état de dépossession, m’apparaît, depuis ce temps, comme initiatique. Tôt ou tard, la vie nous le fait vivre, aux abords de notre fin pressentie. Le corps nous abandonne, la pensée se défait, mais dans le cœur veille la braise. Dans ces heures de désarroi, nul doute que l’intense communion avec la nature, le sauvage, demeure une expérience à laquelle se raccordent les mémoires de notre corps. C’est aussi le moment où l’on s’interroge : notre petite existence, qu’a-t-elle laissé en partage à cette terre et à ses hôtes ?

			J’en étais là de mes réflexions fantasmatiques lorsqu’un rapace majestueux zébra le ciel au-dessus de ma tête, probablement un circaète jean-le-blanc, ainsi nommé pour la blancheur de ses plumes ventrales parsemées d’ocre. Sans doute ce voyageur, amateur de garrigue, était-il de retour de son séjour hivernal en Afrique sahélienne, en quête d’un lieu sûr pour y élire domicile, dans un pin ou un chêne. Ou était-ce un aigle de Bonelli, cet « aigle des garrigues » au plumage clair, si menacé en Europe ?

			Les embruns marins avaient fait s’envoler mon amie la mésange, de plus modeste envergure. Cette rencontre fut pour moi le ferment d’une attention nouvelle, jaillie du cœur. Nous avions à l’unisson été bercées par le poème de Baal à Anat. Apprendre à écouter les pierres. Leur vibration au sein de l’espace, leur teinte, leurs stries, leur histoire multimillénaire, fruit de l’accumulation de sédiments et de minéraux. Communiquer avec notre univers, du brin d’herbe aux étoiles, est à notre portée. Le monde en défaillance nous parle. Mais qui l’écoute vraiment ?

			L’oubli, la négligence, le désamour : trois manques de présence à autrui, au monde, à soi-même. Il est remarquable qu’un très ancien verbe sanskrit SMRI signifie à la fois se souvenir, être attentif, aimer. Ces trois énergies sont en effet puissamment interreliées : sans souvenir, sans attention, comment aimer ? Peut-on (ré-)apprendre à regarder, à écouter, à aimer ?

			Le parfum de la terre, le remous des vagues, éprouvés intensément, me reconnectent à la nature, aux autres, à moi-même. Hors du tintamarre, enfin, je savoure ce bain de solitude, loin des villes et de la foule. Dans cette quiétude, tout ce qui m’entoure et passait inaperçu, retrouve soudain une autre lumière, reprend vie. Suis-je vraiment seule ? En apparence peut-être, car un écosystème peuplé de milliards de vies végétales et animales danse, en ce moment même, dans l’espace invisible qui nous réunit, du tréfonds de la terre aux étoiles. Roches ombrées, bruissements furtifs des oiseaux, l’appel du vent dans les arbres réenchantent ma musique intérieure. Mon rythme biologique s’accorde à celui de la nature. Henry David Thoreau 2 ne dit pas autre chose quand il déclare que, pour préserver sa santé et sa bonne humeur, il lui faut au moins quatre heures de marche par jour. Cependant, il ne marche pas machinalement, mais déploie une attention émerveillée pour les moindres détails, l’œil vif et limpide d’une perdrix, les profondeurs de l’étang, la prestance majestueuse d’un arbre. Sa qualité de présence suscite en lui un bonheur que jamais le nombre de pas ou de kilomètres ne pourra susciter. Et je me plais à imaginer sa démarche souple, déployant le pied, telle une caresse sur la terre.

			L’intimité avec la nature, la pulsation de la terre, l’énergie du soleil et du vent m’unifient en profondeur, me sauvent de l’oubli délétère car elles m’instruisent d’un mystère vital. Cette mésange huppée, je la déclare désormais mon amie Socrate ! Le regard échangé a ranimé mon soleil intérieur, je partage quelques raisins secs qu’elle ne dédaigne pas. Je la contemple, non séparée d’elle, nous sommes devenues sujet-objet l’une pour l’autre, une même conscience-énergie. Nous sommes, ensemble, la nature. Elle n’est ni autre, ni extérieure car nous appartenons au même espace. Perception apaisante… et fugace !

			Je n’étais pas loin de ressentir la limpidité paisible de notre compagnonnage, flottant hors du temps, le regard plongé dans la mer scintillante. Cependant, au bout d’un moment, l’ombre du pin vint s’assoupir douillettement contre moi ; la mésange huppée déplia ses ailes, hésita, puis s’envola. Changeons de canapé ! s’écria-t-elle. En contrepoint, les pierres chuchotaient encore mille secrets à mes oreilles. Je ne savais que répondre et gardais un silence sacré envers ces étranges pythies. J’arrimai mon sac sur l’épaule et décidai de descendre, presque en courant, vers la mer. Par ces chemins de traverse, les cailloux crissaient à chaque foulée. Heureusement, les genêts m’empêchaient de glisser. Le but était grisant : trouver un fauteuil d’orchestre pour écouter chanter la mer. Maintes fois, durant les années de jeunesse, j’avais parcouru cette voie, munie de feuilles et de stylo pour mettre au point certains chapitres de ma maîtrise, puis de mon DEA, et enfin de ma thèse. Aucun lieu ne pouvait m’inspirer davantage : la mer parfumée de sel et de soleil, sans cesse mouvante, stimulait mon esprit. Un galet sur chaque page, pour empêcher les feuilles de rejoindre les goélands, les pensées devenaient fluides et légères comme le vent, les intuitions jaillissaient, les connexions s’établissaient d’évidence. J’avais là un bureau en plein ciel.

			Je n’étais alors que le scribe éphémère de deux compagnons de vie, certes, un peu plus âgés que moi, mais si jeunes d’esprit et de cœur. Ils me venaient du Moyen Âge, ne se connaissaient pas, mais, par-delà des mots, leurs intuitions résonnaient étrangement. Il fallait bien qu’ils se rencontrent un jour. Abhinavagupta (Xe-XIe s.), le sage du Cachemire, « Mystère toujours nouveau » (en sanskrit), philosophe, poète, musicien, et Maître Eckhart (XIIIe-XIVe s.), théologien allemand que l’on appelait « Maître de lecture et maître de vie » (Lesemeister – Lebemeister). Tous deux si éloignés dans l’espace et le temps, et pourtant si proches, lorsqu’ils nous rappellent la valeur de l’instant, du silence, du détachement, ou lorsqu’ils évoquent la vie comme jaillissement, vibration, élan sans cesse recommencé. Allongée sur la pierre chaude, ou adossée à un rocher, je laissais danser les idées dans l’andante des vagues. De ce quatuor jubilatoire, j’étais la secrétaire assidue. Cette recherche ne m’a en réalité jamais quittée.

			Un peu ankylosée par le froid, je repris la marche. Une évidence surgit soudain, inspirée à la vue d’un cairn triangulaire, ce repère fait de pierres qui ponctue le cheminement dans les lieux déserts. Il est ici, dans la colline, d’une immense utilité, mais bien plus encore dans les montagnes, loin de tout, indiquant que l’on est sur la bonne voie. Dans l’Himalaya, il est désigné par le terme tibétain lhapsa ou lhapsang formé de deux mots : psa, « amoncellement de cailloux », lha, « dieu ». Ces architectures, érigées sur les rives, à la croisée de sentiers, ont en effet pour fonction de faire signe aux dieux afin d’attirer leur protection. Leur existence n’est due qu’à l’action persévérante du randonneur ou du pèlerin, qui, l’un après l’autre, dépose une pierre afin de permettre à celles et ceux qui le suivront de se repérer. Sobre et magnifique architecture, faite d’attentions rassemblées, dénuée de toute intention autre que de rendre le chemin moins difficile à autrui. Ne devrait-on pas s’en inspirer, pour apporter chacune, chacun, notre pierre à cet édifice en péril qu’est notre milieu naturel ?

			Poursuivant la marche, je tentai de reformuler avec plus de précision cette intuition inspirée par le cairn : pour protéger le vivant, il faut connaître, il faut aimer, et il faut agir. Par l’union de ces trois énergies, on ose être autrement, penser autrement, aimer autrement. Tout en vivant dans le monde, tendre l’oreille du cœur aux chuchotements de la pierre et de l’arbre, de la mer et du ciel. Ouvrir notre espace intérieur, car nous sommes à la fois l’horizon et le centre, comme ces gabians aux ailes bleutées qui tournoient sur les eaux en raillant.

			Au gré de la traversée des collines
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