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Présentation de l'éditeur

 

« Le message disait : “je ne lui ai encore rien dit. c’est si difficile. jt♥.” Mais il ne m’était pas destiné. La vie change quand les messages d’amour ne nous sont pas destinés. Celui-ci, qui arriva comme un éclair, inattendu et foudroyant, changea ma vie. »

La foudre s’abat sur Beto Sanz, jeune architecte paysagiste espagnol, sous la forme d’un SMS. Désormais seul à Munich, il doit repenser sa vie et sa vocation. C’est dans ce monde apparemment hostile qu’une rencontre imprévue, aussi dérangeante que stimulante, va le révéler à lui-même et laisser entrevoir à cet homme égaré un nouvel avenir.

David Trueba est l’auteur de plusieurs romans, parmi lesquels Savoir perdre (Flammarion, 2010) qui a enchanté la critique et les lecteurs français après avoir reçu de nombreux prix littéraires en Espagne. Il est aussi scénariste et réalisateur, grand vainqueur des 28e Goya du cinéma 2014, année pendant laquelle Blitz est resté plusieurs mois en tête de la liste des best-sellers.
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Pour mon frère Jesús,
 avec qui j’ai toujours partagé ma chambre





As Lightning to the Children eased

With explanation kind

The Truth must dazzle gradually

Or every man be blind

 

Comme nous expliquons l’Éclair aux Enfants 

Avec une grande délicatesse

La Vérité doit éblouir progressivement

Sinon elle rend aveugle.

Emily Dickinson (1868)








Janvier


Le message disait :



« je ne lui ai encore rien dit. c’est si difficile. pff. jt♥. »





Mais il ne m’était pas destiné. La vie change quand les messages d’amour ne nous sont pas destinés. Celui-ci, qui arriva comme un éclair, inattendu et foudroyant, changea ma vie.

J’étais debout au comptoir, j’effleurais des doigts le plateau en plastique vert sur lequel était posée la commande à mesure qu’un cuisinier affairé l’enveloppait dans de l’aluminium. Je sentis le téléphone vibrer dans ma poche. Je n’ai pas de signal spécifique pour les appels ou les textos. Je n’aime pas les sonneries, cette intrusion si peu élégante. Je n’appuie même pas sur la sonnette des portes. Si possible, je me contente de frapper. Avec le portable, le mode vibreur me suffit. Parfois je souffre de ce qu’on appelle le syndrome du téléphone qui vibre. Cette fausse impression qu’il vibre dans la poche et, quand on le sort, on s’aperçoit qu’il n’y a ni appel ni SMS, c’était juste l’imagination. Mon ami Carlos dit que les portables seront comme le tabac, soixante ans après avoir été popularisés et répandus partout, ils seront perçus comme une addiction nuisible. Il y aura des morts, des procès avec des sommes faramineuses en jeu et des cliniques de désintoxication. Selon lui, cela affecte les organes génitaux et, si on garde son téléphone dans sa poche, chaque fois qu’on reçoit un appel c’est comme si nos spermatozoïdes subissaient un électrochoc. Raison pour laquelle naissent autant d’enfants hyperactifs, prétend-il. S’il avait été avec moi à cet instant, mon ami Carlos aurait dit, tu vois ? Tu vois le mal que font les portables ? Car le mien avait bien vibré, même si le message que j’avais reçu ne m’était pas destiné. C’était Marta qui l’avait envoyé. Je me retournai pour la regarder, assise à la table près de la baie vitrée. La table où nous venions de nous installer, juste avant que tout change dans ma vie.

Marta et moi étions arrivés la veille à Munich. On ne connaissait pas la ville, mais une bénévole du congrès nous attendait pour nous conduire à l’hôtel InterContinental. Elle nous avait fait signe quand nous avions réagi à la pancarte à mon nom qu’elle tenait dans les mains. Je m’appelle Helga, se présenta-t-elle. On la suivit jusqu’au parking où elle nous remit un petit sac en acrylique avec le programme des manifestations et nos accréditations. Lebensgärten 2015, annonçait chaque logo. Il y avait une feuille sur laquelle les organisateurs nous souhaitaient aimablement la bienvenue dans deux langues, et une autre avec l’horaire de notre présentation le lendemain, le secteur du palais des congrès où elle aurait lieu et la personne à contacter. Vous pouvez faire appel à moi pour tout le reste, dit la femme. Et pendant le trajet jusqu’à l’hôtel InterContinental elle nous posa une ou deux questions sur notre voyage, mais nous laissa regarder par la fenêtre et découvrir le paysage de nos propres yeux. Quand on aperçut le stade de foot, Helga nous fit remarquer qu’il était très célèbre pour son architecture. Je glissai un commentaire à Marta sur ceux qui l’avaient construit, mais elle ne sembla pas très intéressée.

On pouvait traduire le nom du congrès par « Jardins de vie » ou « Vie et jardin », même si ce dernier slogan aurait mieux convenu à un insecticide. Nous avions été invités pour présenter un projet et concourir. J’ai du mal à expliquer mon travail. Le lendemain, j’utiliserais pour cela une série d’images numériques qui, projetées, économisent beaucoup d’explications. Nous étions en compétition dans la catégorie Perspectives d’Avenir, ce qui en allemand, Zukunftsperspektiven, sonnait moins creux et avec plus d’armature métallique. On disputerait les dix mille euros du prix avec vingt projets internationaux. Il s’agissait de recréer un paysage, peu importait si c’était réalisable ou raisonnable, c’était un peu comme une rêverie ou une fiction. Un concours de contes où chaque histoire était remplacée par un jardin. Dans ce métier, on s’habitue à échafauder des scénarios impossibles, à balayer l’absence de fonds ou d’intérêt pour les concrétiser par des simulations digitales.

Mon idée était un parc pour adultes. Un lieu extérieur urbain, simple et réaliste. Avec des bancs pour venir lire et se reposer lors des moments volés au bureau. La principale nouveauté, c’était qu’il contiendrait une forêt de sabliers, à échelle humaine, qui accorderaient un temps d’abstraction quand on les retournerait.

Cela pouvait servir d’avertissement et de quantification du temps, mais aussi d’évasion. C’est ce que j’aime dans les sabliers, ils expriment l’anxiété devant le passage du temps et transforment ce processus inévitable en quelque chose de visuel. En réalité, c’étaient les mots que je pensais utiliser lors de ma présentation le lendemain. Je me serais contenté de dire que j’aime les sabliers parce qu’ils montrent le véritable sens de la vie, qui n’est rien d’autre que la soumission à la loi de la gravité comme ce sable qui tombe de l’ampoule supérieure à l’ampoule inférieure. L’idée du jardin était d’apprendre à évaluer avec précision ce qu’étaient trois minutes. Mon discours commençait ainsi : avez-vous déjà pensé à ce que sont réellement trois minutes ?

J’avais été le premier surpris de voir mon « Jardin des Trois Minutes » sélectionné parmi les finalistes. Ou, comme il était présenté officiellement : Drei-Minuten-Garten. Le congrès de Munich était un des plus réputés chez les paysagistes avec l’Eurau et l’IFLA. Et dans les projets de jeunes primés certaines idées révolutionnaires s’étaient distinguées au cours des dix dernières années. Comme pour tous les concours, dès que je fus admis l’événement perdit un peu de crédit à mes yeux. Pour des désœuvrés comme nous, au beau milieu de la crise, sans presque aucune commande et décidés à laisser hiberner une page web non rentable, les concours étaient une solution pour gagner notre vie. Marta et moi étions les deux seuls associés, nous travaillions dans une pièce de la maison que nous appelions le bureau. Marta n’avait pas fait d’études d’architecture ni de paysagisme, mais elle avait une sensibilité spéciale, apportait toujours des conseils et des corrections qui amélioraient mes propositions. Travailler ensemble prolongeait notre synchronie de couple sans dispute. C’était elle qui s’occupait de l’administration et de l’image de l’agence. Rien n’avait été planifié, car au départ j’avais fondé un cabinet d’architectes avec quatre camarades de promotion, mais il s’effondra peu à peu et se désagrégea. Le dernier à partir fut Carlos, lorsqu’il accepta la proposition d’un architecte plus installé. Il me sembla naturel que Marta se joigne à moi pour les derniers soubresauts, quand je gardais encore l’espoir qu’un métier si éthéré puisse nous nourrir.

La présentation me rendait nerveux. Nous avions déjà participé à plusieurs concours, mais on ne nous avait jamais invités sur place pour montrer notre travail en personne. Presque toujours arrivait par mail une acceptation de notre projet et, quelque temps plus tard, la nouvelle qu’un autre finaliste avait gagné le prix. Munich était donc un défi. En quinze minutes, et en anglais, nous devions présenter au jury et au public notre proposition. J’étais sûr que mon absurde projet n’était pas assez réaliste et qu’il serait au final considéré avec sarcasme, réduit à une cocasse plaisanterie, plus adaptée à un jardin d’enfants qu’à l’ambition carriériste d’un créateur d’espaces publics. Marta me rassurait, tout ira bien, me répétait-elle, tu verras. Et ce premier jour en ville elle fut tendre et attentionnée avec moi.

À peine arrivés, on se promena dans le pavillon Gasteig et on examina les candidatures exposées sur une sobre mosaïque de photos en couleur. Marta pensait que notre projet avait ses chances. Pour moi, nous participions de la médiocrité générale des belligérants. Il y avait un parc conçu avec des ordures, un jardin aquatique, un coin d’artistes plasticiens, un espace de jeu pour enfants. Il ne manquait qu’un nain de jardin, fis-je remarquer. Marta me donna un coup de coude et regarda autour de nous, espérant que personne n’avait entendu mon commentaire méprisant.

Le soir je voulus faire l’amour. Notre lit avait deux couettes individuelles au lieu d’une grande à partager. Cette découverte s’avérait pratique. Quelle bonne idée, dis-je à Marta, pour que les couples ne se volent pas la couverture ou pour que chacun trouve la température qui lui convient pour dormir. Ce côté rationnel, que j’associais au caractère allemand, était ce qui me terrorisait quand je pensais à la présentation du lendemain. Ma proposition était ludique, presque frivole, plus émotionnelle que scientifique.

Marta n’avait pas envie. Elle était fatiguée après la longue balade que nous avions faite dans la ville enneigée, et avait mal aux genoux. L’effort qu’elle avait dû produire pour éviter de glisser avait pesé sur ses articulations, son point faible après des années de danse. Marta avait arrêté la danse à l’âge de vingt ans pour devenir actrice. Elle dansait depuis toute petite, mais elle n’en pouvait plus et était frustrée par son évolution professionnelle. Elle gardait le corps d’une ballerine, avec des jambes solides et une musculature harmonieuse, d’une belle douceur. Seuls contrastaient ses pieds, durcis et légèrement déformés par des séances prolongées de travail, avec le petit orteil tordu vers l’intérieur et des oignons, conséquence d’heures passées à faire des pointes. Marta avait honte de ses pieds de danseuse, et il était arrivé, alors que j’avais commencé à les embrasser et à les lécher, qu’elle me donne un coup avec, nerveusement. Une fois, elle m’ouvrit même la lèvre, mais me consola d’une façon si tendre et délicate que j’aurais pu la laisser me frapper ainsi tous les soirs.

La vie d’actrice ne lui avait pas mieux réussi, elle avait pris de plus en plus de cours, décroché de petits rôles dans des courts-métrages et des pièces de théâtre que nous étions, ses amis les plus intimes, ses camarades de classe et moi, les seuls à venir voir. Elle commençait à se dire que sa véritable profession était d’être élève quand elle fut engagée dans un court-métrage appelé Les Dangers de la conga, qui obtint des prix dans plusieurs festivals et fut nommé aux Goya. C’était l’histoire, mystérieuse et surréaliste, d’un type qui allait à un mariage et rentrait chez lui avec une dame accrochée à la taille. La dame, apparemment la tante de la mariée, s’était agrippée à lui dans la chaîne d’une conga à laquelle avaient participé presque tous les invités, et ne l’avait plus lâché. Marta interprétait la copine du garçon. Ils vivaient ensemble, et l’arrivée de cette femme accrochée à la taille de son mec compliquait leur quotidien et finalement leur vie commune, jusqu’au moment où ils concevaient un plan, des semaines plus tard, pour se débarrasser d’elle. Il suffisait d’assister à un nouveau mariage afin que la tante s’agrippe à la taille de quelqu’un d’autre au moment de la conga. Le rôle de Marta dans Les Dangers de la conga était le moins intéressant des trois. Son personnage était le seul à agir avec bon sens, mais le film déclenchait des rires et des applaudissements, surtout lors des scènes où les trois protagonistes se retrouvaient au lit, et pendant des mois Marta crut que cela lui ouvrirait la voie vers des projets plus ambitieux. Mais ceux-ci n’arrivèrent jamais et, sans le déclarer ouvertement, elle abandonna le métier, suivit à distance des cours de psychologie et commença à travailler avec moi au bureau de paysagisme, qui se situait entre le salon et la cuisine de l’appartement. On se complétait et on supportait la précarité tandis qu’elle insistait pour que je m’accroche à ma vocation, à ma profession. L’un de nous deux a déjà renoncé à ses rêves, me disait-elle les jours où je laissais transparaître mon découragement.

Marta venait d’avoir vingt-sept ans et elle soutenait que le 7 était un chiffre sérieux et grave qui, sur l’échelle décimale, était toujours un Rubicon. Dans chaque décennie, le 7 est plus synonyme de fin que de début, c’est le terminus, essayait-elle de me convaincre. À sept ans, on atteint l’âge de raison. À dix-sept, la considération d’adulte. À vingt-sept, la fin de la jeunesse. À trente-sept, l’entrée incontestable dans le monde de la maturité. Et Marta parcourait ainsi avec un désespoir comique les gammes du 7. Il y a sept jours dans la semaine et c’est le temps de la création du monde, ainsi que le nombre de plaies de l’Apocalypse. Le 7 est un 1 obligé de lever la tête et de grandir, selon un dessin qu’elle avait griffonné sur une serviette en papier, où le chiffre 1 était contraint, à coups de poing, de se transformer en 7.

J’avais trois ans de plus qu’elle et des tas de raisons de brandir les traumatismes de mes trente ans. À mon âge je n’avais toujours pas de travail rentable ni stable. J’insistai auprès de Marta pour qu’elle comprenne que la jeunesse se prolongeait beaucoup plus tard de nos jours. Tu ne vois pas qu’on vit jusqu’à quatre-vingt-dix ans ? Cela signifie, proportionnellement, que nous sommes jeunes jusqu’à quarante-sept ou cinquante-sept ans. Tu ne le remarques pas dans la rue ? Avant, seuls les enfants portaient des survêtements, maintenant on en fabrique pour tous les âges.

Je crus que Marta ne voulait pas faire l’amour parce qu’elle était toujours fâchée. En rentrant j’avais marché dans la chambre avec mes chaussures pleines de neige et laissé des traces humides sur la moquette. Mais tu ne pouvais pas les enlever au lieu de tout mouiller ? se plaignit-elle en montrant les petites flaques par terre. Je tentai de plaisanter. Qui a eu l’idée de mettre de la moquette dans une chambre d’hôtel ? Personnellement, ça me dégoûte de marcher au même endroit que des milliers de types avant moi, c’est un peu crade. C’est comme prendre son bain dans la même eau que l’occupant précédent. Regarde ici, des traces du mec qui s’est branlé il y a trois mois, et là une tache de vin ou de sang, peut-être la fille qui a eu ses règles le week-end dernier, tiens, il y a même un Lilliputien qui nous fait signe, tu le vois ? Il a dû rester vivre là, bonjour monsieur Muller, vous voulez que je vous commande quelque chose à dîner ou les miettes du déjeuner laissées par tous ceux qui passent par la chambre vous suffisent ? Ah, pardon, je ne voulais pas vous déranger. Il est en train de dresser un cafard. Mais mon dialogue comique avec les êtres minuscules cachés dans la moquette ne fit pas rire Marta.

Je préférai ne pas insister. Ces derniers temps, on ne faisait plus beaucoup l’amour. Quand on s’était connus, cinq ans plus tôt, Marta était bris
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