

Ce livre raconte une histoire vraie. Les événements qui y sont décrits sont inspirés de mon expérience personnelle, avec quelques détails modifiés afin de préserver l’anonymat de certaines personnes concernées.

Pendant longtemps, j’ai gardé beaucoup de choses pour moi. Écrire est devenu pour moi une façon de mettre des mots sur mes blessures, mes peurs, mais aussi sur les personnes qui ont été présentes.

Ce livre a été écrit afin de raconter un parcours, montrer que derrière un sourire peuvent se cacher des tempêtes, et rappeler que parfois une seule personne peut changer une vie.

Si mon histoire peut permettre à ne serait-ce qu’une personne de se sentir moins seule, alors ces pages auront trouvé leur place




On ne choisit pas les tempêtes que l’on traverse. Mais parfois, une main tendue, un regard ou quelques mots suffisent à rallumer une lumière que l’on croyait éteinte.

Cette histoire est la mienne.
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Le début d’une histoire.

Les grilles du collège se mirent à grincer quand elles s'ouvraient.

Il faisait encore frais ce matin-là, ce genre de fraîcheur qui te pique un peu les doigts et qui te rappelle que l'été est bientôt fini. Dans la cour, tout le monde parlait fort, comme si chacun essayait de prouver qu'il était plus heureux, plus bronzé ou plus réveillé que les autres. Moi, je regardais le sol, ennuyé, et j'essayais de respirer normalement. Les élèves de 5ᵉ se regroupent près du panneau d'affichage, dans un mélange d'excitation et d'angoisse. J'y allais aussi, sans vraiment me presser.

5°3.

Mon nom, au milieu des autres. Une professeure principale : madame Delaunay. Le nom sonnait sérieusement. Je haussais les épaules. Une professeure comme les autres. Quand la sonnerie retentit, tout le monde se mit en mouvement, je suivis le flot, mon sac glissant sur mon épaule. La salle E101. Un étage.

Je montais les escaliers en essayant de ne pas me faire bousculer.

Devant la porte un petit groupe attendait, et je vis Léo, le seul que je connais dans cette classe. Tous les élèves parlaient, riaient, se racontaient leurs vacances. Moi, je restais un peu en retrait avec Léo.

C'est là que la porte s'ouvrit.

Une femme apparut, les cheveux aux épaules, un regard clair et vif, celui qui traverse une pièce en deux secondes. Elle ne ressemblait pas à ces profs fatigués du premier jour.

Elle souriait, mais pas le sourire rapide qu'on colle sur son visage pour faire bonne impression. Non. Un vrai sourire. Sincères. Calme.

Elle posa ses yeux sur nous et dit:

— Bonjour ! Entrez, je vous en prie.

Sa voix… Douce, mais ferme. Une voix qui ne criait pas pour se faire respecter, mais que tu as quand même envie d'écouter.

On entre en rang plus ou moins désordonné. Elle choisit nos places, j'étais près du mur devant le bureau. Je posais mon sac et observais discrètement. Elle faisait l'appel. Elle regardait chaque élève comme si elle voulait vraiment mettre un visage sur un prénom, comme si elle essayait déjà de nous comprendre.

Quand elle prononça mon nom, je levai la main.

_ Alya ?

_ Oui...

Elle me sourit, mais vraiment. Un sourire qui chauffe un peu la poitrine, même si tu ne veux pas l'admettre.

Pendant qu'elle parlait des règles, des projets, je l'écoutais sans m'en rendre compte. Il y avait dans sa façon de bouger, d'expliquer, quelque chose de rassurant. De différent.

Le silence se fit peu à peu dans la classe. Un vrai silence, pas celui rempli de soupirs et de feuilles froissées. Plutôt un silence dans lequel tout le monde écoute sans savoir qu'il écoute. Madame Delaunay marchait entre les tables. Elle avait cette manière de se déplacer comme si elle faisait attention à chacun, sans jamais paraître pressée.

— Bon, dit-elle en s'asseyant sur le bureau.

— Pour commencer, j'aimerais que vous écriviez quelques lignes. Rien de compliqué. Votre prénom, ce que vous aimez, ce que vous détestez, et ce que vous attendez de cette année.

Des murmures s'élèvent. On s'échangeait des regards du style "hein ? Dès la première minute ?"

Je baissais les yeux sur ma feuille.

Prénom : Alya

Après, j'hésitai. Écrire ce que j'aimais ? Ce que je détestais ? Ce que j'attendais ? J'avais envie d'écrire : "Rien"… Mais quelque chose dans la manière dont elle nous regardait m'en empêchait.

Je me suis mis à écrire. Pas grand-chose. Juste assez pour que ça ait l'air vrai sans trop en dire. De temps en temps, elle passait entre les rangs et s'arrêtait pour regarder nos travaux. Je sentis son ombre se rapprocher. Mon cœur s'accéléra, comme si j'avais fait quelque chose de mal. Elle se pencha légèrement vers ma table.

_ Ça va ? Alya ? Tu t'en sors ?

Sa voix était basse, douce mais pas condescendante.

Je hochai la tête.

— Non… Enfin, oui… Je ne sais pas trop quoi écrire pour "ce que j'attends de cette année".

Elle réfléchit quelques secondes, puis murmura :

— Tu n'as pas besoin d'avoir une grande réponse pour l'instant. L'année ne fait que commencer.

À la fin de l'exercice, elle demanda :

— Quelqu'un veut partager ?

Personne ne leva la main. Évidemment.

Elle rit légèrement.

— Je vois… Bon, je vous découvrirez autrement alors. Sachez que je suis curieuse.

La sonnerie retentit brutalement. Les chaises raclèrent, les sacs claquèrent. Je rangeais mes affaires en silence.

Quand je rentrai chez moi, l'air avait cette odeur de fin d'après-midi que j'aimais bien : un mélange de routes chaudes, de vent un peu humide et de bruit de bus au loin. J'ouvris la porte doucement…

_ T'es rentrée ? Crier ma mère depuis le salon.

_ Oui ! Répondis-je en laissant mon sac à l'entrée.

Je montais directement dans ma chambre. C'était toujours le bazar, avec des feuilles de cours mélangées avec des dessins que j'avais commencés, mais jamais terminés. J'allumai la petite lampe de mon bureau – celle qui donnait une lumière jaune, un peu rassurante. Le silence me renvoie mes pensées, comme si tout ce que j'avais essayé d'ignorer au collège revenait d'un seul coup. Je sortis la feuille du fameux exercice. Je la relis. J'espère juste que cette année sera différente. Je me mordis la lèvre. C'était vrai. Plus juste que ce que j'aurais voulu.

Je repensais à son sourire, à la façon dont elle avait parlé, comme si elle nous connaissait déjà alors qu'elle venait à peine d'apprendre nos prénoms.

On frappa doucement à ma porte.

_ Alya ?

_ Ouais ?

— Ça va, ta rentrée ? Demanda Émeline, ma sœur.

Je haussais les épaules, même si elle ne pouvait pas le voir.

_ Ouais, ça va.

Des profs sympas ?

Je restai quelques secondes sans répondre, puis :

_ Peut-être...

— Ah, ok.

La voix s'éloigna, laissant derrière elle une sorte de vide qui amplifia mes pensées.

Je me suis levé pour aller à la fenêtre. Dehors, les lampadaires commençaient à s'allumer.

On aurait dit que le monde basculait tranquillement vers la nuit, sans se presser. Je posais mon front contre la vitre froide.

Pourquoi je pensais encore à elle ?

Je me suis secouée mentalement. Ce n'était que le premier jour. Rien de spécial. Je me répétais ça encore et encore. Mais une petite voix dans ma tête murmurait :

Et si… Cette année était vraiment différente ?

Et sans l'avouer, quelque chose en moi l'espérait déjà.

Le lendemain matin, je me suis réveillée plus tôt que prévu. Je restai quelques secondes à fixer le plafond, le cœur un peu trop rapide. J'essayais de me convaincre que c'était juste le stress habituel… Mais je savais que non. Il y avait cette petite pointe d'impatience. Une idée que je refusais d'admettre :

J'avais envie de retourner en cours de français. Je mis mes chaussures, attrapa mon sac et allai à l'arrêt de bus jusqu'au collège d'un pas un peu trop pressé. Le ciel était gris, un gris clair qui promettait peut-être de la pluie. L'air sentait l'humidité de la nuit. Je passai le portail du collège comme la veille, mais cette fois mon ventre ne se serra pas. Ou pas de la même façon.

Dans la cour, les mêmes groupes bruyants, les mêmes rires. Je me dirigeai vers les rangs des salles de Français, sans avoir vraiment l'impression d'avoir le choix. Mes pieds y allaient tout seuls. La sonnerie vibra dans l'air. Les élèves commencèrent à se ranger. Un petit groupe d'élèves bavardait en attendant. Je reste à côté, avec Léo.

Quand elle nous voit, elle sourit.

Bonjour tout le monde.

On entre. J'allai m'asseoir à la même place que la veille, sans même y réfléchir. Elle posa son mug sur son bureau, sortit quelques feuilles, puis leva les yeux vers nous.

— Aujourd'hui, j'aimerais qu'on discute. Pas d'exercice d'écriture pour commencer. Juste… Un moment où chacun peut parler. Je voudrais que vous me disiez ce que vous attendez d'un professeur.

Elle s'assit sur le bord de son bureau, sans prendre de distance, comme si elle voulait être au même niveau que nous. Elle sourit lorsque les élèves lèvent leurs mains :

Qu'un prof ne crie pas trop.

Qu'il ne donne pas trop de devoirs.

Qu'il soit juste.

Qu'on puisse poser des questions sans se sentir nuls.

Elle écoutait vraiment. Je veux dire… Vraiment. Avec ses yeux, avec son corps, avec son calme.

Elle continue la discussion encore quelques minutes. Elle rebondissait sur chaque réponse, même les plus maladroites. Elle ne ridiculise jamais personne. Au contraire, elle transformait la moindre phrase en quelque chose d'intéressant.

— Donc si je résume, dit-elle finalement en croisant les bras d'un air faussement sérieux, vous voulez… Pas trop de devoirs, pas de cris, et des profs qui vous voient. C'est faisable. Enfin… Pour certaines choses.

Elle sourit, puis ajouta :

— Mais il y a une chose que je peux vous promettre maintenant : je serai toujours honnête avec vous. Même quand ça ne vous plaira pas. Même quand ça ne me plaira pas à moi.

Elle marque une pause.

— Et si quelque chose ne va pas… Vous pouvez venir me parler.

J'ai senti mon ventre se serrer.

Pourquoi elle disait ça comme ça ?

Pourquoi ça me touchait autant alors que personne ne m'avait rien fait aujourd'hui ?

Puis elle reprit le cours, le plus ''normalement''. Un extrait à lire, quelques questions. Mais même là, sa manière de faire était différente. Elle se penchait pour expliquer, pas pour surveiller. Elle écoutait avant de corriger. Elle posait des questions qui ressemblaient à des conversations.

La sonnerie mit fin à l'heure sans que je ne m'en rende compte. Les élèves se levèrent en bourdonnant de conversations.

Moi, je rangeais mes affaires plus lentement que d'habitude. En passant à côté de moi, elle dit, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde :

À demain, Alya.

En sortant de la salle, le couloir me sembla plus bruyant que d'habitude. Peut-être parce que soudain, j'avais l'impression d'être dans ma tête plus que dans le collège. Les conversations, les éclats de rire, les pas qui résonnaient… Tout ça passait en arrière-plan, comme un film dont j'avais baissé le son. Je descendis les escaliers doucement. Je ne savais pas pourquoi mon cœur battait encore si vite. C'était juste un cours, rien de spécial, rien d'extraordinaire. Mais en même temps… Si.

Dehors, la cour était presque pleine. Les élèves se dispersent vers leurs groupes habituels, comme des aimants qui retrouvent leur place naturelle. Moi, je restais avec Léo, mon meilleur ami. Je fouillais dans mon sac pour chercher une bouteille d'eau, mais mes doigts tombèrent sur la feuille d'hier, celle où j'avais écrit :

J'espère juste que cette année sera différente.

Je la regardai un moment. Je n'avais pas l'habitude qu'un adulte me parle comme ça. Pas comme une personne autre qu'un élève.

Tout ça était bizarre.
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Le poids des regards.

Une semaine passe. Une semaine où je m'habituais peu à peu à la reprise des cours, aux nouveaux professeurs…

Mais comme toujours, les choses ne restent pas simples très longtemps. Tout a commencé mardi. Un mardi banal, gris, où j'avais mal dormi sans savoir pourquoi. Je marchais dans le bâtiment C quand j'entendais des ricanements derrière moi. Rien d'inhabituel. J'avais appris à ignorer ce genre de bruits. Je ralentis. Mon cœur accéléra. Ce ton-là… je le connaissais trop bien. Trop. Je continuais d'avancer sans me retourner, mais son rire se rapprochait. Je baissai la tête. Le sol du couloir était taché de marques de chaussures. Je me concentre là-dessus comme si ça allait me protéger. Le pire, ce n'était pas ce qu'elle disait. C'était la sensation. La même que l'année dernière. La même que celle que j'avais essayé d'oublier.

Je m'installe en cours d'histoire à ma place habituelle. Mon corps était là, mais mon esprit était retourné en arrière, dans des souvenirs douloureux. Mes mains tremblaient légèrement. Je les cachais sous ma table. Les mots du prof me passaient au-dessus. À la fin du cours, je sortis rapidement. Je ne voulais pas qu'on me regarde. Quand j'arrivai devant la salle E101, j'étais stressée de la dernière heure de cours. Je me mis contre le mur, les bras serrés autour de moi, comme si j'essayais de me tenir en un seul morceau. Les élèves passaient mais je ne voyais plus leur visage. Tout en moi était tendu, prêt à scier dans mes mains, les cheveux un peu décoiffés par le vent de la cour.

— Bonjour, entrez ! dit-elle.

Je m'installe à ma place près du bureau, toute tremblante.

Alya, tu veux sortir deux minutes avec moi ? Avant qu'on commence, tu n'as pas l'air bien ?

13 Je ne savais pas si je devais dire ''oui''. Je ne savais pas si j'en étais capable. Mais mes yeux décidèrent pour moi. Je hochais la tête. Elle ouvrit la porte et me fit un petit signe pour la suivre. On se retrouve dans le couloir, un peu à l'écart. Elle croisa les bras doucement, comme quelqu'un qui veut écouter sans mettre la pression.

— Alya… qu'est-ce qui se passe ?

Je secouais la tête.

_ Rien.

_ Alya.

Sa voix n'était pas dure. Elle était… vraie. Je sentais la boule dans ma gorge monter d'un coup. Mes mains tremblaient. Elle s'en rendit compte, posa son regard vers mes yeux.

— On dirait que tu te retiens de tout me dire.

Ces mots… C'était exactement ce que je faisais. J'ai pris une grande inspiration. Les mots sortent presque tout seuls.

_ C'est... c'est une fille, lâchai-je enfin. Elle n'est pas dans la classe. C'est Noëlya, en 5°2, vous l'avez en cours de français.

Je baissai les yeux.

_Elle m'a harcelée l'année dernière. Et là... elle recommence.

Madame Delaunay se figea légèrement. Pas de panique. Pas de colère visible. Juste cette façon de tendre discrètement le visage vers moi, comme si elle venait de comprendre l'ampleur de ce que je vivais.

_ D'accord. Continue. Je t'écoute. Je déglutis. Mes mains tremblaient encore.

_ Elle... elle parle derrière moi dans les couloirs. Elle dit des trucs... elle m'imite, elle rigole.

Je relevai les yeux vers elle, juste un instant. Je m'attendais à voir l'air d'un prof qui se dit ''encore un problème à gérer''. Mais non. Ce que je vis, c'était autre chose : un mélange de douceur et de détermination.

— Et donc elle n'est pas dans ta classe si j'ai bien compris ?

— Non. Elle n'a rien à voir avec mes cours, mais comme je vous ai dit, elle vous a en tant que professeur de français. Elle hocha lentement la tête.

— Merci de me l'avoir dit, murmura-t-elle.

Ces mots-là, je ne les oublierai jamais. On ne me remercie jamais de parler. D'habitude, on me reprochait le contraire. Elle reprit, d'un ton plus grave, presque protecteur :

— Ce qui t'arrive est grave, Alya. Et tu n'as pas à supporter ça seule.

Elle inspira doucement.

— On va s'en occuper ensemble. Mais j'ai besoin que tu me dises ce que tu préfères.

Je fronce légèrement les sourcils.

_ Comment ça ?

— Tu veux m'en parler encore un peu, ou tu veux que je t'aide à en parler à quelqu'un d'autre, quelqu'un qui peut intervenir directement.

Mon ventre se noua. Rien que l'idée d'en parler à un autre adulte me faisait peur. Mais en même temps… L'idée de ne rien dire du tout me faisait encore plus mal.

Je secouais la tête.

— Je… je ne sais pas.

— Tu n'as pas besoin de savoir maintenant, répondit-elle immédiatement.

Elle me regarda, vraiment. Pas comme une enseignante. Comme quelqu'un qui refuse de te laisser couler..

— Tu peux me faire confiance, Alya.

Puis elle ajouta, avec une tendresse inattendue :

– Tu n'es pas responsable de ce qu'elle te fait. Et tu n'as pas à porter ça toute seule.

Et là… quelque chose craqua en moi. Pas de douleur. Plutôt… un soulagement.

Elle jeta un œil vers la salle, où les élèves commençaient à s'installer, puis revint vers moi :

— On va entrer, d'accord ? Mais on peut en reparler après si tu veux.

Elle posa une main très légère sur mon épaule, juste une seconde, pour me guider vers la salle. Une seconde. Mais suffisante pour me faire comprendre une chose:

Elle venait de devenir un refuge.

J'étais partie chercher un livre au casier. Il n'y avait presque personne, uniquement quelques élèves qui traînaient sans raison. Je marchais vite. Plus vite que d'habitude, comme si j'essayais de traverser cet endroit sans qu'il me touche. Et puis…

Cette voix.

Toujours la même.

Toujours tranchante.

– Ça faisait longtemps.

Je me figeai immédiatement. Mes doigts restèrent suspendus au-dessus du cadenas du casier, incapables de bouger. Je n'avais pas besoin de me retourner pour savoir que c'était elle. Elle s'approcha lentement, ses pas glissant quasiment sur le sol, comme si elle voulait que je l'entende venir… ou que je l'imagine.

— Tu m'évites, hein? dit-elle calmement.

Trop calmement. Je ne répondis pas. Mon cœur battait trop fort. Trop vite. Elle se mit juste à côté de moi, si proche que je pouvais sentir l'odeur de son pull, un parfum un peu sucré et écœurant. Je referme mon casier, mais elle pose sa main dessus avant que je puisse partir. Pas violemment. Juste assez pour me bloquer. Le pire, c'est que son geste était lent, posé, presque ''doux''. Mais c'était ça qui me faisait peur. Je sentis un nœud dans ma gorge. Elle me regardait comme si elle me connaissait mieux que moi-même.

— Je veux juste passer, dis-je doucement.

Elle pencha la tête.

— Non. Pas maintenant.

Elle croisa les bras.

Elle recula enfin.

— À plus, Alya.

Un sourire en coin.

_ T'inquiète pas. Je te laisserai pas tranquille.

Elle tourna les talons, me mettant un gros coup dans le dos. Ses pas s'éloignèrent lentement, comme si de rien n'était.

Moi, je restai plantée là, la poitrine serrée, les mains tremblantes, le souffle coupé. Quand je fus enfin seule, je m'appuyai contre le mur. Mes jambes ne tenaient plus très bien. Mon dos était très douloureux. Je respirai faiblement, mais aucune respiration ne suffisait. Et dans ma tête, un seul mot : pas encore… Cette fois, je savais qu' un autre adulte que Madame Delaunay devait le savoir, j’ai directement pensé à Rédouane, un surveillant du collège. Les mots avaient du mal à sortir, mais une fois que j’ai commencé à parler, je n'ai pas réussi à m’arrêter. Je lui ai raconté ce que je vivais. Il m’a écouté, il m’a conseillé, vraiment.

Le lendemain, la cour était bruyante, pleine de rires et de cris, mais j'avais trouvé un coin tranquille près du vieux local de sport. Là où presque personne ne venait, à part ceux qui voulaient éviter la foule. Je pensais être en paix pendant deux minutes. Juste deux. Je regardais mes chaussures, je jouais avec la fermeture de mon sac, j'essayais d'oublier que cette journée avait encore commencé avec un poids sur la poitrine. Et puis, une ombre s'est glissée devant moi. Je levai les yeux. Elle. Seule, toujours seule. Comme si elle n'avait besoin de personne pour faire du mal.

— T'es souvent ici, dit-elle légèrement, presque comme si elle parlait avec une amie.

Je ne répondis pas. Je me raidis instinctivement. Elle s'accroupit devant moi, à la même hauteur, ce qui me mit encore plus mal à l'aise. Ses yeux cherchaient les miens, volontairement. Elle aimait me voir détourner le regard.

— C'est mignon, tu crois que tu peux te cacher ici.

Je déglutis.

Mes mains
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