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À Théodore de Banville

Vous souvient-il, mon cher ami, de la gracieuse année 1856 ?
Il y eut cette année-là parmi nos amis comme un mouvement en avant qui présageait, sinon des victoires, au moins des combats. Nous avions enfin trouvé un éditeur selon notre cœur, un homme jeune, brave, libéral, épris du Beau, et très heureux de s’associer à notre fortune littéraire.
 
Cette année-là, mon cher ami, a été marquée pour vous principalement par deux évènements qui resteront des dates de votre vie littéraire. Vous avez fait représenter le Beau Léandre, une comédie véritable, pensée en philosophe et rimée en poète, que le public du Vaudeville a écoutée et applaudie cent cinquante-fois, tout comme si elle eût été conçue et écrite par le plus turbulent des carcassiers ; et vous avez publié les Odes funambulesques, « un des monuments lyriques de ce siècle, » a dit Victor Hugo ; un livre unique dans la langue, et qui vous donne barre sur Voiture et sur Sarrazin, ces deux grands maîtres de la satire élégante.
 
Je revois le petit volume vert d’eau avec son titre rouge ; le bel exemplaire tiré exprès pour moi sur beau papier vergé par notre ami Malassis (et était-il assez joyeux en lisant les feuillets du manuscrit qui allait être le premier degré de sa fortune !) ; mais, surtout, je revois, annoncée au verso de la couverture, la première édition de vos Poésies complètes, c’est-à-dire la récapitulation de toute votre jeunesse de poète laborieux et de sincère amant de la gloire.
 
Dans l’intervalle devaient paraître les Fleurs du mal, ce coup de fouet retentissant de Charles Baudelaire, les charmants Païens d’Hippolyte Babou, les Poésies complètes de Leconte de Lisle, et quelques autres ouvrages encore, qui sont venus se ranger autour de ceux-là, comme des vélites autour de l’état-major.
 
Assurément, tous ces efforts n’ont pas été perdus. Vous avez conquis parmi les cinq ou six grands lyriques de ce temps-ci la place qui vous était due ; Charles Baudelaire a été sacré à Hauteville-House, et le brillant écrivain des Lettres Satiriques, Hippolyte Babou, qui met au service de la critique tant d’imagination créatrice, a trouvé dans le feuilleton du Moniteur un esprit équitable et enthousiaste pour affirmer son rare mérite et pour indiquer sa place au premier rang parmi les maîtres en l’art de bien dire.
Et cependant, malgré ces suffrages et ces honneurs, en voyant diminuer chaque jour le nombre des esprits sympathiques aux nobles ambitions, ne peut-on regretter le temps, déjà si loin de nous, où les couronnes et les sourires venaient chercher le poète ? Ne peut-on se payer par un peu d’illusion, voire par un peu de satire, le décompte de ses espérances ; et, par impatience des justices futures, rêver ironiquement – le Paradis des  gens de lettres ?
C.A.

Marly-le-Roy, 25 octobre 1861.


I

… Et je fus transporté en esprit sur une terre inconnue :
Cette terre était comme la nôtre, plantée d’arbres, féconde en moissons, sillonnée de rivières ; le travail de l’homme même s’y fait sentir au soin des cultures, à l’entretien des chemins recouverts d’arène marine, à la coupe harmonieuse des arbres et à la correction des routes pratiquées dans les massifs.
Et alors se présenta soudain devant moi une créature céleste, vêtue de blanc, dont les pieds touchaient à peine la terre ; son visage et ses vêtements étaient lumineux ; ses yeux rayonnaient comme des étoiles, et sur l’une et l’autre de ses épaules frémissaient de longues ailes blanches dont il s’aidait pour marcher.
Saisi d’admiration, je m’arrêtai ; mais LUI, me regardant avec douceur, se retourna et se mit à marcher devant moi, me faisant signe de le suivre.
Et nous traversâmes alors d’épaisses allées de verdure, bordant des villages silencieux où tout me parut engourdi dans le sommeil ; je remarquai alors que la nuit descendait peu à peu ; l’étoile que nous appelons ici-bas Hespérus se levait à la droite du ciel, plus éclatante et plus grande que le ne l’avais jamais vue de notre monde.
Et, au bout de quelque temps, j’aperçus devant nous, à l’horizon, comme une masse lumineuse, qui bientôt après me parut être une ville, vaste et superbe, scintillant de mille et mille feux.
Cette ville était, comme celle que nous habitons sur la terre, bâtie de hautes maisons et coupée de nombreuses rues circulaires et concentriques, traversées elles-mêmes par d’autres plus larges et convergeant vers un centre, où se dirigeait une foule nombreuse d’hommes et de femmes de tout rang et de tout âge, vêtus à peu près comme nous le sommes ; au point qu’avec mes vêtements je ne me distinguais nullement d’eux et pouvais passer pour un des leurs. D’autres hommes se tenaient debout sur le seuil des maisons avec leurs femmes et leurs enfants.
Et tous semblaient intérieurement heureux et pleins de douceur.
Et, parmi cette foule, je distinguai bientôt de certains hommes, vêtus à peu près comme les autres, mais dont la figure et la démarche révélaient quelque chose de supérieur et de vraiment céleste. Les autres hommes, ceux qui marchaient autour d’eux, s’arrêtaient et se serraient entre eux pour leur faire place ; et ceux qui se tenaient debout devant les maisons, s’inclinaient à leur passage et les saluaient avec respect.
Et presque aussitôt je m’aperçus que le divin Guide qui m’avait précédé jusqu’alors s’était subitement transformé à mon côté, et était devenu semblable, de corps et de visage, à ces hommes que la foule saluait et auxquels elle faisait place.
Et du sein de cette foule, tant de ceux qui marchaient que de ceux qui stationnaient, mon oreille entendit tout à coup s’élever une douce rumeur et comme un chœur harmonieux, dont aucune voix humaine ne pourrait rendre le rythme calme et balancé comme les vagues de la mer à l’heure de midi.
« Salut et honneur à vous ! vous êtes l’esprit et le cœur de ce peuple. Salut à vous ! qui êtes l’esprit de notre chair ! Par vous, le passé revit ; vous fixez le rêve et vous bercez l’espérance. Vous êtes la voix éloquente de nos douleurs et de nos joies, de nos regrets et de nos désirs. Vous êtes le Savoir, la Poésie et le Bonheur. Salut et honneur à vous ! Et soyez immortels, vous qui êtes l’esprit de notre chair ! »
Et, émerveillé de ce que j’entendais, j’interrogeai le divin Guide, et je lui dis :
– Qui êtes-vous ? Et qui sont ces hommes que la foule célèbre avec tant de respect et tant d’amour ?
Et il me répondit :
– CE SONT DES GENS DE LETTRES.


II

Et voilà qu’avançant vers le centre de la ville nous aperçûmes, à l’angle d’une place sablée et plantée d’arbres comme une promenade, une maison resplendissante de lumière et devant laquelle stationnait un groupe nombreux d’hommes recueillis dans le silence et le respect.
Tout le bas de cette maison ne formait qu’une seule et vaste pièce éclairée par mille flambeaux, et occupée par plusieurs tables, les unes petites, les autres grandes, entourées de sièges profonds et à peu près comme des lits.
Et les tables étaient couvertes de surtouts magnifiques, de cristaux et de pièces d’orfèvrerie étincelantes.
Des serviteurs légers et silencieux apportaient sans bruit, ceux-là des viandes exquises dont la vapeur savoureuse se répandait au dehors ; ceux-ci des corbeilles de fruits, que leurs vives couleurs et leurs grappes pendantes faisaient ressembler à des bouquets mûrs ; d’autres encore, des vins renfermés dans des cristaux de différentes formes.
Et sur les sièges se tenaient, les uns tout seuls, les autres réunis par couples et par quadrilles, des hommes qui mangeaient et buvaient à loisir, en s’entretenant entre eux avec douceur et cordialité. Et le murmure harmonieux de leurs conversations semblait se mêler avec les senteurs des fleurs répandues à profusion dans la salle, et aller former avec elles dans le ciel mille nuages parfumés.
Et, interrogeant le Guide, je lui demandai :
– Qu’est ceci que nous voyons ?
Et il me répondit :
– CE SONT LES GENS DE LETTRES QUI DINENT !
Et, comme je l’avais déjà entendu, du groupe d’hommes qui se tenaient au dehors de la maison, il s’éleva tout à coup une douce rumeur de paroles ; et voici ce que j’entendis :
« Reposez-vous et restaurez-vous, ô vous qui êtes notre gloire ! Recréez pendant le temps de ce repas vos forces et vos sens trop longtemps tendus. Que la tendre humidité des fruits, que la fraîcheur des breuvages glaces vous pénètre et modère, pour quelques instants, le rayonnement de la flamme intérieure qui doit brûler sans cesse sans vous consumer ; que le suc des viandes choisies, que la chaleur des vins vivifiants réparent les esprits mystérieux qui s’exhalent incessamment de vos cerveaux sacrés. Conservez-vous pour nous, vous qui êtes notre lumière.
« Que saurions-nous sans vous ? – Sans vous, tout nous serait ombre et ténèbres. Nous ne connaîtrions ni les merveilles du ciel, ni les mystères de cette terre sur laquelle nos pieds s’appuient et d’où nous tirons tout ce qui nous fait vivre. Sans vous, nous nous ignorerons nous-mêmes, et il n’y aurait pour nous au fond de nos cœurs que confusion obscure. Et sans vous, sans la lumière de vos yeux et sans l’éclat de votre parole, ce monde enchanté serait pour nous une noire vallée de désespoir et d’ignorance, où nos yeux se fermeraient d’épouvante et où nos pas ne heurteraient que fantômes effrayants et monstres insaisissables.
« À vous nos plus beaux fruits et nos meilleurs vins ! à vous les prémices de nos troupeaux et les primeurs de nos récoltes ! Savourez-les avec délice et digérez-les en paix. Et demain nos bras ouvriront de nouveau la terre pour y déposer la semence nouvelle ; demain, nos mains cueilleront de nouveaux fruits et des fleurs plus belles ; demain, nous foulerons encore les fruits spiritueux de la vigne, et nous répandrons le sang le plus pur de nos troupeaux.
« Puissions-nous le répandre éternellement, et sentir éternellement tomber sur nous la pluie généreuse de votre éloquence et de votre sagesse ! – Paix éternelle sur vous, et bénédiction éternelle ! »


III

Et voici qu’arrivés au centre de la ville, sur une place plus spacieuse encore que la première, s’offrit à nous un vaste édifice à la sombre façade et dont le péristyle seul, percé de trois larges portes, était éclatant de lumière. Des gardés d’honneur, vêtus de riches habits et d’armes étincelantes, se promenaient devant ces trois portes, et de cet édifice s’échappait par instants une rumeur d’acclamations telle qu’on en entend habituellement dans nos théâtres.
Et l’Ange, interrogé, me dit :
– C’est un théâtre, en effet, et le lieu où les bienheureux que tu as vus manifestent dans leur suprême essence les qualités merveilleuses dont ils sont pourvus : Savoir, Poésie, Passion ; et aussi où ils recueillent dans la forme la plus éclatante et la plus spontanée les marques de l’amour et de l’admiration du peuple, par les larmes et par les regards enflammés des femmes, par les clameurs enthousiastes des hommes, et par le don de couronnes et de fleurs non pas de couronnes éphémères et de fleurs factices telles que vous en décernez là-bas à vos poètes, mais de couronnes et de fleurs véritables et vivaces, qui verdissent et fleurissent éternellement pour attester la perpétuité des sentiments qui les ont fait donner.
Et, comme le Guide céleste achevait ces mots, une clameur retentissante éclata à l’intérieur de l’édifice
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