
		
			
				
				[image: PAPELES DE UN VERANO]
			
		

		
			JAVIER
 SERENA

			PAPELES 
DE UN VERANO

			
				[image: ]
			
			
				[image: ]
			
		

		
			
				
				[image: ]
			
			Derecoos reservados

			© 2026 Javier Serena

			
			
				
						
						© 2026

					
						
						Almadía Ediciones S.A.P.I. de C.V.

					
				

				
						
						
						Avenida Patriotismo 165,

					
				

				
						
						
						Colonia Escandón II Sección,

					
				

				
						
						
						Alcaldía Miguel Hidalgo,

					
				

				
						
						
						Ciudad de México,

					
				

				
						
						
						C.P. 11800

					
				

				
						
						
						rfc: aed140909bpa

					
				

			


			Imagen de portada: Miguel Ángel Moreno Carretero

			https://editorialalmadia.com/

			www.facebook.com/editorialalmadia

			@Almadia_Edit

			Edición digital: agosto de 2026

			isbn: 978-607-2631-74-8

			Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

			Hecho en México.

		

		
			Índice

			El prólogo de Praga

			La parte de Córdoba y Madrid

			Uno

			Dos

			Tres

			Cuatro

			Cinco

			Seis

		

		
			

			A la memoria de Juan Carlos Martínez

			A Miguel

		



				

				
				Quizá esa fuera la manera más acertada de señalar aquel problema. Fran esperaba de la amistad cosas que no podía ofrecer un amigo, y esa mañana de Praga en el parque de Vysehrad dio un primer aviso del equívoco que nos afectaba a todos y que desembocaría en el desvarío de su accidente.

				Estábamos sentados en una larga mesa de madera, sobre una de esas tablas con bancos corridos para pícnics dominicales en donde tomábamos Coca-Colas y patatas fritas para aliviarnos de la resaca de la noche anterior.

				Fran se había colocado justo frente a mí, vestido con su camiseta de rayas negras y blancas de marino o de aspirante a discípulo de Picasso, y a un costado y a otro estaban Federico y Alberto, que eran con quienes yo me había instalado en Praga en el destierro artificioso de mis veinticuatro años, en esos días de aspiraciones fulminantes en los que estaba determinado a ser escritor y ninguna otra cosa más.

				Al lado de Fran, además, apoyado en el listón de la bancada, reposaba la enorme pelota de plástico verde con la que nuestro amigo había venido a visitarnos, con el pretexto de un proyecto fotográfico que exigía la presencia de ese objeto en algunos espacios urbanos, pues aquel había sido el compromiso que adquirió para obtener uno de los mecenazgos culturales a los que todos tratábamos de recurrir en aquella época. Y en la pausa que nos habíamos concedido después de ascender a la colina y encontrar la mesa con vistas al horizonte de Praga en miniatura allá abajo, Federico volvió a abordar el asunto del que habíamos hablado una y otra vez desde que llegó Fran: a qué se debía su enfado con el pintor granadino con el que había vivido unos meses en El Escorial, que pasó de ser su amigo más cercano a quedar expulsado de su vida.

				–¿Solo fue por la exposición? –insistió Federico, con su acento argentino siempre relajado, agarrado a su botella de Coca-Cola y mirando de frente a Fran, a quien en ese instante observamos todos con una intensidad mayor.

				Fran reaccionó de una manera que resultó ilustrativa de su dificultad para expresarse. En vez de intentar justificar por qué exhibir los cuadros en una galería en la que él había sido rechazado suponía una traición, Fran giró la cabeza hacia la hondonada de la ciudad, y tras buscar algún punto en que fijar la vista entre la profusión de iglesias y castillos y el resplandor de plata del Moldava serpenteante a nuestros pies, elevó los ojos hacia el cielo y entonces sí permaneció hechizado por la línea mansa de la estela de un avión.

				–Eso no es un amigo –musitó, inspirado para su reproche por la paz de ese horizonte dentro del horizonte trazado por el combustible, que daba la impresión de ofrecerle una calma o una promesa de un descanso definitivo, que era la clase de añoranza propia de un suicida que desde hacía poco enturbiaba su ánimo.

				Aun así, pese a su primera advertencia del desvarío que le rondaba, yo entonces no dije nada de mis sospechas. En parte porque Fran ya se había negado a hablar y resultaba difícil hacer un nuevo intento, pero en parte también porque al examinar el paisaje de la ciudad desparramada en las márgenes del río y el dibujo de la estela del avión yo me había ensimismado enseguida en mi propia preocupación de aquellos días: en el temor permanente de haberme equivocado con mi marcha a Praga desde mi origen mucho más rústico de Pamplona, advertido del peligro de ser un inocente aprendiz de escritor seducido por un romanticismo de aventuras en el extranjero en un tiempo en que ya no se estilaban esas gestas.

				Esa inquietud quizá me impedía abordar la confusión que ya detectaba en Fran con suficiente contundencia, aunque tal vez también me frenase que sus profecías poco esperanzadas nos afectaran a todos los que entonces no teníamos un ajuste fácil con la realidad.

				En todo caso, él volvió a insistir en sus premoniciones apenas un rato después, en un aviso de esa amenaza interna que lo acechaba a la que ninguno lográbamos ayudarle ni siquiera a ponerle nombre.

				Esa nueva prueba de su angustia tuvo lugar en la próxima parada de nuestro recorrido, en la colina elevada en la otra orilla, en otro parque de nombre impronunciable, donde se alzaba un metrónomo gigante en el punto exacto en el que se erguía la antigua estatua de Stalin ahora derribada.

				Estábamos arrimados a la barandilla del mirador, sobre el río, que en esa tarde de abril discurría con las aguas abundantes del deshielo y los barquitos con su cubierta repleta de turistas, cuando quieto ante esa estampa que invitaba al optimismo por el cambio de estación y la llegada de la primavera Fran aludió una vez más a su callada desesperación por no ser capaz de atrapar nunca sus deseos.

				Cualquier excusa servía para que hiciera esa clase de declaraciones. Atraído por la gran barra pintada con rayas rojas y blancas del metrónomo gigante y su cuenta implacable del tiempo, recurrió a una figura que solía convocar en esos días: a la del fotógrafo extremeño que había sido nuestro compañero en la residencia de aspirantes a alguna clase de oficio artístico en Córdoba, y quien siendo miembro de una familia de guardias civiles se había dedicado a realizar series fotográficas en saunas para hombres, hasta que a principios de septiembre se suicidó por su desencuentro constante con su entorno.

				Todavía embelesado con el vaivén del metrónomo que medía un presente ya inalcanzable para su antiguo compañero de la Facultad de Bellas Artes, Fran recordó también el sueño de aquel fotógrafo muerto de haber tenido un novio que pilotara aviones, para a continuación mirar hacia la derecha, junto a la base del monumento móvil, en donde había un espectáculo que todos observábamos de reojo. Era difícil sustraerse a ese escándalo cercano: allí, apenas a una decena de metros de nosotros, un tipo vestido con falda escocesa se había subido al pretil de cemento, donde se golpeaba el pecho con los puños con los ademanes de un gorila, mientras el grupillo que lo secundaba se reía y brindaba con sus latas de cerveza en alto.

				–O se mataba o lo mataban –dijo entonces, sin apartar la vista del hombre disfrazado con el traje típico escocés que acompañaba sus golpes de gorila con unos gruñidos animales, abducido o espantado por los rituales de la despedida de soltero, pero sin ocultar un malestar que no le importaba exhibir por momentos aunque luego nunca ninguno de nosotros supiera abordarlo con franqueza.

				Pero si entonces ya había dado aviso de la melancolía que lo asaltaba, por la noche hubo otra ocasión que yo estudié con nitidez mayor quizá por sentirme acorralado también por una confusión creciente.

				Fue ya en casa, en mi cuarto, después de una cena tranquila por la fatiga de la borrachera del día anterior, cuando Federico ya se había ido a dormir al piso de su novia francesa y Alberto a su estudio en otro barrio al otro lado del río, y solo estábamos yo y Fran en mi cuarto con un gran ventanal sin persianas que impedía una oscuridad perfecta.

				Esa penumbra permitió que asistiera a su titubeante confesión. Yo me encontraba en la cama, en el extremo opuesto al ventanal, con la cabeza contra la almohada, aunque con perspectiva suficiente para ver su rostro. Él en cambio estaba tumbado en el colchón sobre el suelo, encima de la moqueta azul que golpeada por el esplendor nocturno de la ciudad adquiría una reverberación de fondo marino o de acuario o de superficie lunar, un territorio irreal propicio a afirmaciones más difíciles de hacer en la vigilia.

				Tenía los ojos abiertos, con una manta que no lograba cubrir por entero su camiseta a rayas negras y blancas de aprendiz de genio de Picasso, y en su cara tocada por la luz atenuada de la calle reconocí la gravedad de quien hablaba ya con una lejanía o un desencanto difícil de arreglar.

				Por indirecto que fuera su testimonio, no costaba comprender qué quiso decir entonces. Tras una pausa en que respiró de nuevo con fuerza, con tanta profundidad que su pecho se hundió y volvió a llenarse, aún con sus ojos claros y alumbrados por la luz del ventanal perdidos en un punto del vacío entre el techo y el colchón, insistió en su deseo de intentar una nueva vida inalcanzable.

				–Javi –dijo, dándose una pausa antes de proseguir, con una tregua que con su susurrante acento andaluz y su afición al cante flamenco adquirió un cariz dramático, como si no hiciera la pregunta que fingía hacer sino otra más incisiva que se callaba. –Si voy a Madrid, viviremos juntos, ¿verdad?

				Yo entonces lo miré un segundo antes de contestar. Seguía echado allá abajo, junto a la mesita estrecha, esforzado en tranquilizarse en su respiración ansiosa al lado de la pared en que lucían las láminas de Toulouse Lautrec o de Van Gogh que yo había clavado con chinchetas con una ingenuidad que ya entonces me provocaban una ternura o una lástima anticipada por quién había sido a esa edad, y que observé de reojo sin apartar la vista del rostro de mi amigo tumbado en la moqueta azul.

				–Viviremos juntos, Fran: siempre viviremos juntos –murmuré sin confiar en mi promesa, mientras él continuaba con los ojos muy abiertos y daba la impresión de concentrarse en expulsar despacio el aire de sus pulmones, con una agonía que pedía un consuelo que yo temía ya que no podría aportarle nunca, aunque esa noche también me preguntara sin descanso qué hacía yo mismo en el cuarto de esa ciudad extranjera y si no estaría también al borde de alguna clase de desesperación similar a la que padecía Fran.

				Antes de dormirme había sabido que aunque comprendía la razón de la tristeza que enturbiaba el espíritu natural mucho más alegre de Fran, tal vez ni yo fuese el interlocutor más indicado ni tampoco estuviera en el momento más sencillo para mí.

				Era una sensación que no podía reprimir, por ridícula que fuese. Aunque admitía que carecía de cualquier dilema grave que lucir, mientras me sumergía en el sueño, todavía me asaltaron algunos sinsabores del día previo a su llegada, que explicaban mi parálisis o mi estupefacción frente a sus reclamos de auxilio y también mi temor a que su angustia apenas expresara a su vez la mía de forma más aguda.

				La madrugada anterior a su aparición experimenté en ese mismo cuarto el primero de aquellos contratiempos.

				Fue un desencuentro elemental. Todo se explicaba porque había subido a casa acompañado de una estudiante checa, una alumna de Filología Hispánica con la que había vuelto a tropezar al cabo de varios meses de hablar con ella por primera vez y luego buscarla con desesperación, y quien después de unas pocas charlas en las que aludió con un entusiasmo excesivo a posibles planes del verano a la tercera cita al fin accedió a conocer mi piso. Fue ya una vez en mi habitación cuando aquel equívoco de una compañía mutua imposible se precipitó. Ocurrió después de habernos besado, yo ya sin camiseta y ella sin sujetador, enredados en unas caricias todavía cautas que debían de llevarnos a la cama y a la desnudez, cuando de pronto ella pidió una pausa, y tras hurgar en su bolso sacó un túper de plástico y me mostró la sorpresa que traía consigo: un bizcocho ilustrado con una crema que dibujaba sus iniciales y las mías. “La tarta”, dijo, mientras yo observaba ese garabato de repostería, J&L, y a continuación a ella, con su torso de una piel muy blanca y apenas vestida ya con los vaqueros, hasta que repelido por ese obsequio me aparté y me eché en la cama y desde allí la estudié en silencio todavía unos instantes. “Hoy no es un buen día”, le respondí, a conciencia del mal gusto y la falta de tacto de mi comentario, sin dejar de verla aún perdida en su desconcierto: sin comprender que yo, ante el bizcocho que auguraba un noviazgo formal sin ni siquiera habernos tumbado juntos en la cama, había sentido un rechazo tan instintivo que solo podía contemplarla compadecido por los dos.

				Si esa noche temí que todas las emociones y experiencias de aquel año de Praga estaban trastocadas por alguna maldición de un viaje fallido, a la mañana siguiente sufrí otra nueva contrariedad, ya apenas unas horas antes de que apareciera Fran.

				Esa segunda decepción la desató tan solo un intercambio de mails en el locutorio donde yo y Federico solíamos revisar nuestros correos electrónicos. Pues ese día, en cuanto me senté en el puesto que me habían asignado, al abrir mi cuenta nervioso por la espera de un veredicto pendiente, me bastó leer el título del mail del único editor que mostró interés por mi última novela para sentir todo el desaliento de mi huida. “Tal vez el siguiente libro”, decía el encabezamiento del correo, que al abrir comprobé que estaba en blanco, como había pasado con todos los mensajes del editor casi jubilado que remitía así sus escuetos dictámenes de lectura, y que fue una noticia que me sumió en una inacción prolongada ante el teclado, hipnotizado por el mail vacío sin que el ruido de voces y de golpes de las cabinas telefónicas de algún cliente molesto por las noticias de su país me empujara a ninguna clase de respuesta.

				Afectado por esos dos reveses, los días siguientes asistí a otras muestras de su angustia convencido de que el suyo era un ejemplo más acabado de nuestro ensimismamiento simultáneo, al tiempo que entendía los motivos más complejos de su ansiedad y el protagonismo que a mí me tocaba por un posible intercambio de piezas con el lugar vacante del pintor granadino.

				Si había tenido alguna duda al respecto de aquella hipótesis, justo en el momento de marcharse Fran dio nuevas pruebas de que no me equivocaba en la deducción. Fue por un acontecimiento poco estridente, pero tan revelador que solo mi somnolencia de la siesta logró amortiguar su impacto.

				Era difícil olvidar su ceremonia de despedida de aquella tarde. Como el día anterior habíamos vuelto a trasnochar, yo me había excusado de la charla del café en la cocina entre Fran y Federico para echarme en el sofá de mi habitación. Y en esa inconsciencia estuve hundido un tiempo que no podía determinar, ausente en la placidez en que la realidad era apenas una amenaza vaga al otro lado del sueño, hasta que de pronto un cuerpo que me rondaba, un ruido leve o una respiración cercana, me agitó, y al abrir los ojos sorprendí a Fran inclinado sobre mí.

				Sentado en un taburete, tenía una mano encima de mi pecho, y me miraba en silencio con una tristeza y una atención que me sobresaltó:

				–Me voy –susurró, dolido por el trance vulgar de su partida al aeropuerto, con tanto dramatismo como si fuéramos a
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