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  Nota del autor




Este libro consta de dos libros,   Crónica de una década   y   Cambios   de lugar. La década de los sesenta penetra en los setenta, y estos se extienden años después. Escribe Joan Margarit, en su   Para tener casa hay que ganar la guerra, que «las etapas de la vida no se pueden separar con un corte limpio, sino que, durante cierto tiempo, una penetra en la otra. Más, incluso, de lo que nosotros mismos imaginamos». Otro tanto sucede en la crónica, las etapas de la historia, al igual que las de la vida, se articulan en un relato en el que unas y otras se penetran, más de lo que nosotros mismos imaginamos. Me pregunto si esa incapacidad de acabar una época,  de cerrarla, no poder decir definitivamente «esto es lo que pasó»,  me pregunto si semejante incapacidad no es causa de que la narración se extienda muchas veces hasta el presente, como presente, y adquiera, paradójicamente, la fisonomía de algo que sucedió pero que sigue vivo, vivido. 


El estado de excepción de 1969 es acontecimiento de suficiente magnitud y carácter simbólico como para convertirlo en final de la década, pero de inmediato se produjeron otros acontecimientos de tanta o mayor magnitud, simbólicos también, que podían ser finales: el proceso de Burgos (1970), el proceso 1001 (1972-1973),  la muerte de Carrero Blanco (1973), la ejecución de Puig Antich (1974) y las de septiembre de 1975, la muerte del dictador el 20 de noviembre de ese año. Las muertes de Vitoria (1976), las de Montejurra (1976), el asesinato de los abogados de Atocha (1977),  ya en los preludios de la Transición. Es difícil poner un punto y final a la década, como si quisiera «arrastrarse» una vez clausurada cronológica pero no históricamente. Pondré un ejemplo: el general Franco muere el 20 de noviembre de 1975, pero continúa muriéndose después, inicialmente parece que tardaría poco en morirse; no ha sido así.


No pude, o no supe, terminar la crónica en los setenta, tampoco en los ochenta. Como si se tratara de una tela podrida o pasada, al tirar de ella la narración se rasga en jirones, cuelgan, no desaparecen.  No es posible entender lo que sucede después sin saber lo que ha sucedido antes. Cambió el país, cambió el narrador, cambiaron los lugares, la narración es otra. Creo que es otro libro y, a la vez, se me ocurre que no son por completo dispares, se necesitan.






El lector puede leer los dos libros que son este libro en el orden que lo desee, o solo alguna de sus partes. Espero no haber sido excesivamente prolijo. 



























  Crónica de una década


  Introducción




La década de los sesenta ha suscitado y suscita gran interés histórico, son años en los que se producen cambios importantes en la sociedad española, económicos y sociales, políticos, morales,  culturales también, que han dado lugar a variedad de estudios,  ensayos, proyectos de investigación, tesis doctorales, libros. Esta crónica no pretende competir con tales estudios, es una crónica personal, cuya objetividad depende del sujeto que narra, crónica de hechos y personas próximos al narrador. Son, en muchas ocasiones, personas que no figuran en las historias dedicadas a estos años, personas que quizá no hicieron historia, pero sin ellas, sin la trama que su presencia, sus acciones, su vida, en una palabra, sin la trama que crean posiblemente hubieran sido muchos menos los que hicieron historia, y esta, diferente.


No pretendo «sentar cátedra» ni sobre los hechos ni sobre las personas, y en algunos momentos no he dudado en intercalar una visión y una valoración actuales. Las personas no están hechas de una pieza, cambian con el tiempo, aunque no por ello dejen de ser   esas   personas –y el cronista no es ajeno a esa condición, es una de esas personas, también cambia con el tiempo–, y los hechos permiten lecturas diversas, todas merecen ser atendidas. La crónica se encuentra a medio camino entre la historia y la poesía, cuenta lo que ha sucedido y pretende distinguir su necesidad. Crónica e historia son diferentes, sin embargo, se ayudan. Sucede que algunas veces es necesario acudir a la historia para comprender adecuadamente aquello que la crónica narra. Otras, sucede lo contrario.


El cronista escribe, el lector escucha. En ocasiones es preciso buscar un dato que la memoria no facilita, un nombre, una fecha, una persona o un grupo de personas, incluso un hecho histórico.  Me resisto, fuerzo la memoria, pero cuando acepto definitivamente que esta se niega, me adentro en el ordenador. No estoy contento,  como si ese dato no fuera mío, no me perteneciera, como si la historia me lo hubiera prestado. Eso es lo que ha hecho. 


El cronista intuye, incluso espera, la complicidad del lector que ha vivido los hechos narrados. Una complicidad positiva o negativa,  el lector puede afirmar «así fue», «es verdad», pero también puede optar por lo contrario, «no lo reconozco», «no fue así». La crónica se abre a las dos complicidades, también a la curiosidad de aquel lector que no vivió lo narrado, pero que desea conocer, al menos,  un punto de vista. Escribo para unos y para otros. 






Deseo agradecer a los amigos y amigas que han leído este texto las sugerencias que me han hecho, a Carlos Thiebaut, Alberto Corazón, Carlos Piera, Charo Crego, Tomàs Llorens, Jordi Ibáñez,  Miguel García Sánchez, Francisca Pérez Carreño, Antonio Casero,  a todos, gracias.






El título es un homenaje a Odiseas Elytis, que escribió la   Crónica   de una década, los años treinta y cuarenta en Grecia, un libro que leo y admiro.






















«No hay recuerdos que sean neutrales»






Carlos Thiebaut
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Inauguré la década con dos viajes, a Madrid, el primero, a fin de estudiar Filosofía y Letras en la Universidad Central, hoy Complutense; a París, el segundo. A Madrid llevé conmigo abundantes lecturas y algunos conocimientos de pintores antiguos y modernos, todo ello por «culpa» de mi familia, amante de los libros, de la pintura y la escultura: mi madre era directora del Museo Arqueológico de Palencia, entonces un almacén, y en diversas ocasiones viajé con ella y algunos investigadores estadounidenses que, con becas de sus universidades de origen, deseaban estudiar el románico castellano. Incluso había publicado un pequeño artículo,  no recuerdo el tema, de arte, en la revista del colegio mayor Santa Cruz, de Valladolid (estudiaba primer curso de Medicina). De nada sirvieron mis conocimientos y lecturas, tampoco el articulito, la facultad era un páramo.






Viajé a París en 1960, en   autostop   y en tren. Por la mañana,  temprano, desayuno   croissant   frente a Notre Dame. Nunca olvidaré el cestillo de   croissant, algo por completo impensable en España, pero eso no llegó a borrar mi impresión de la catedral y de la orilla del Sena. Visité el Louvre varios días, l’Orangerie, contemplé los   Nenúfares   de Monet, estaba «metido» en ellos, formaba parte de ellos. Visité una exposición de Rouault, uno de mis pintores preferidos en aquel momento –que siempre relacioné con Leon Bloy, una de mis lecturas, animado por el que fue mi maestro en los años juveniles, Narciso Merino, profesor de literatura del Ramiro de Maeztu–, y me deslumbró la de Poussin: era mucho más que el pintor clasicista del que nos habían hablado, vibraban sus colores, los verdes y los azules. Paseé por la orilla del Sena y con mi poco dinero compré dos libros de reducido tamaño, Gauguin y René Char,   Racontars de rapin   y   Feuilletes d’Hypnos, todavía los conservo. Por las tardes, cine. Comía bocadillos entre horas, jamón york con mantequilla, y así evitaba sentarme en un restaurante,  administraba mis fondos.


En los   Nenúfares   volvía a vivir la experiencia del agua del Cantábrico en Getaria y del arbolado, hoy desaparecido, al otro lado del Pisuerga, pasado el puente de hierro, en un Valladolid que ya es otro.   Bodas   había dado la palabra a la experiencia del sol, el agua y la arena del Mediterráneo argelino. Muchos años después, cuando estudiaba la estética del siglo XVIII, vino el recuerdo que nunca había olvidado del goce en una naturaleza que había llegado a ser mía. 


Además de los museos, el barrio latino y las orillas del Sena,  dos lugares de París: la Plaza de los Vosgos y Notre Dame. Conocía bien las catedrales de Palencia y Burgos, menos la de León. Notre Dame era diferente, carecía de los retablos y coros que el barroco incorporó a las catedrales góticas, con los que transformó la naturaleza de su espiritualidad. Aficionado, como lo era yo, y lo soy, al cine de Dreyer, a la arquitectura y la escultura románicas, al Císter, el espectáculo barroco siempre me molesta. El espectáculo no formaba parte de la catedral francesa, al menos no en aquellos años, ignoro qué sucede ahora, con el turismo de masas, ¿quizá otro espectáculo?


Vivía en la Cité Universitaire, Maison d’Armenie, todos los días me trasladaba en metro a Saint Michael y Saint Germain. Los mapas del metro me permitían situarme. Llevaba la dirección de Edison Simons, que me ilustró sobre la importancia de los diccionarios –el   Tesoro de la lengua castellana, el Covarrubias, estaba sobre su mesa– y la lectura de   El arco y la lira. Una noche, al salir de su casa, saludamos a Jean Beaufret y a René Char, lo recuerdo bien. La experiencia de la guerra argelina estaba presente en todas las esquinas y paseos. Todavía no había leído la polémica de Sartre y Camus, la opinión de Merleau-Ponty sobre el terrorismo, textos que me ocuparon al volver.


París fue una verdadera inauguración de la década y, como escribe Hemingway, en el que creo es su mejor libro, una fiesta.  Después vuelta a España, en tren, y a la Facultad.






La Facultad era una astracanada –creo que hay un libro publicado en Gredos sobre la astracanada, pero no estoy seguro–. Don Lucio Gil de Fagoaga, catedrático de Antropología y Psicología,  atravesaba el   hall   de la Facultad a las diez de la mañana fumando un buen puro; le seguía su hermano, ayudante, empujaba el carrito con el proyector de diapositivas: las que, luego, en clase más le gustaban eran las que le permitían hablar, entre risotadas soeces,  de las «mamas de las negras». Don Lucio calificaba de acuerdo a unos test que hacíamos sin prestar ninguna atención a lo marcado: podías salir prostituta, monja, tendero…, en mi caso, tendero de ultramarinos, así que me fui a Valencia para aprobar ambas asignaturas. (Leo, años después, que Fagoaga había sido sancionado por el Régimen y no podía intervenir en la vida académica,  ¡demasiado liberal!)


Millán Puelles, catedrático de Fundamentos de Filosofía,  suscitaba más interés por su forma de fumar que por la eventual relevancia de sus clases: sujetaba el cigarrillo con dos dedos rectos, se lo llevaba pausadamente a la boca, aspiraba, el cigarrillo, y expiraba,  el humo;  después decía alguna banalidad pretendidamente escolástica. Felizmente, tenía un profesor ayudante, Cimadevilla, que explicaba filosofía: lo agradecíamos mucho. Otro profesor ayudante, Pedro Ridruejo, impartió un curso excelente de Historia de la Filosofía: mantuve su amistad durante varios años, me regaló un volumen de Bergson –  Oeuvres, PUF, 1959– con motivo de mi matrimonio. De Johannes Hirschberger era la   Historia de la filosofía   que utilizábamos como libro de referencia, lo prefería al Copleston, mucho más voluminoso. Ambos autores eran jesuitas. 


Sánchez Cantón distinguía el   Gatamelatta   del   Colleoni   porque este tenía casco y aquel no: para nada servía la lectura de Wölfflin o de Venturi, de nada servía la de Berenson,   Estética e historia de las   artes visuales, que había editado FCE en su colección de «Breviarios», mucho menos los textos de Herbert Read. Adolfo Muñoz Alonso, jerarca del Régimen, «mareó la perdiz» todo el año a propósito del dicho de Tales sobre el agua: se creía Heidegger (¿quizá por ser falangista?). Amando Melón Ruiz de Gordejuela seguía unos apuntes multicopiados de geografía rudimentaria, y Rumeu de Armas disfrutaba en la tarima recreando, como un retrato infantil, las hazañas de los conquistadores. Nunca más volví a su clase, tampoco a las de Sergio Rábade y Ángel González Álvarez, predicadores de una escolástica de tercera, tampoco a la de Leopoldo Eulogio Palacios, que nos examinaba de un Gredt ciclostilado, fragmento de su   Elementos de Filosofìa Aristotélico- Tomista, pero que era famoso entre nosotros por ser el autor de un libro que nos divertía:   Filosofìa del saber. Nunca se me hubiera ocurrido que los toros eran un buen motivo para explicar semejante filosofía: «trástulo» y «bástulo», dos conceptos «codornicescos» que difícilmente se olvidan. Por su parte, José Mª Sánchez de Muniaín,  catedrático de Estética, nos adormecía con unos apuntes de «estética de la naturaleza»: intenté hacer con él mi tesis doctoral, de estética, pero abandoné por aburrimiento.


He conocido algunos estudios en los que se analiza con seriedad la posición filosófica de algunos de estos profesores,  Millán, Rábade, González Álvarez, Palacios, etc. Los agradezco y los leo con atención –es obligación profesional–, pero faltaría a la verdad si intentase una cosa parecida, nunca los tuve en cuenta,  nunca los tomé en serio, desde luego, no en aquellos años,  tampoco después. La escolástica o el tomismo que «enseñaban» poco o nada tenía que ver con Tomás de Aquino, de cuya   Summa  leí en aquellos años algunos fragmentos, menos con los estudios de Copleston, y menos aún con Duns Scoto o con Ockham, nada con los intentos de modernización del tomismo de filósofos como J. Maritain o E. Gilson, cuyo   Pintura y realidad, que publicó Aguilar en 1961, siempre me ha parecido una obra importante.  (Años después, cuando había terminado en la facultad, Umberto Eco me ofreció la posibilidad de entender mejor el pensamiento de Tomás de Aquino y de la escolástica, con especial referencia a la estética, un tema, la estética medieval, que ha continuado suscitando abundantes lecturas.) 


Con este panorama se comprende la baja estima en que se tenía a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid, en esto, en nada diferente a las restantes universidades españolas.  Cuando leo biografías de filósofos e historiadores extranjeros me detengo en las referencias a debates filosóficos e ideológicos, estilos docentes y de investigación, seminarios de lectura e interpretación.  Nada de esto era posible aquí.


Siempre se ha dicho que Aranguren era una excepción, es cierto. No era la única, Adrados, Montero Díaz, Lapesa, Dámaso Alonso también eran excepciones. No llegó a buen puerto un seminario sobre Hegel que intentamos organizar con Aranguren.  De talante dialogante, abierto a los y las estudiantes, Aranguren prefería el ensayo breve que conecta con la actualidad social, moral o, en menor medida, política. En muchas ocasiones paseábamos hacia su casa de la calle Velázquez, yo vivía algo más allá, en Manuel Becerra: eran los años en los que los alcaldes franquistas se empeñaron en destruir Madrid; lo lograron, el modelo, un remedo de Caracas o Bogotá. 


El seminario de Aranguren, titulado «Eugenio d’Ors», era un hervidero de intervenciones, en ocasiones de autores extranjeros, al que asistíamos con constancia. Entre las conferencias de autores extranjeros hay que mencionar la que pronunció G. C. Argan el 10 de noviembre de 1964, yo no estaba ya en la Facultad, «Proyecto y tecnología en el arte y la arquitectura». Fue la segunda de las tres,  que impartió Argan en Madrid, la primera en el Museo de Arte Contemporáneo (09.11), «La situación del arte contemporáneo»,  y la tercera en la Asociación de Mujeres Universitarias (11.11), «El problema de los valores en la crítica de arte contemporáneo».  Aunque Argan era uno de los organizadores de la exposición   España libre, que recorrió varias ciudades italianas en 1964 y 1965, una exposición expresamente antifranquista, y aunque entre los asistentes a sus conferencias madrileñas se encontraban Jorge de Oteiza, José Mª Moreno Galván, Antonio Fernández Alba, entre otros, la presencia de Argan no tuvo mayor repercusión, ni entre las autoridades del Régimen –Gratiniano Nieto, director general de Bellas Artes y persona muy próxima a la esposa del dictador,  presidió la primera (seguramente no se enteró de nada)– ni en el marco de la vida cultural o artística madrileña.  
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Fuera de la universidad había dos filósofos con la misma o mayor entidad que los citados, Xavier Zubiri y Julián Marías,  ambos, especialmente el segundo, discípulos de Ortega y Gasset.  Zubiri daba cursos en una institución privada dependiente del Banco Urquijo, la Sociedad de Estudios y Publicaciones, creada en 1947; Julián Marías también participaba en una entidad privada, el Instituto de Humanidades, plataforma filosófica de Ortega y Gasset. Nunca he ido a los cursos que se impartían en estas instituciones, tampoco fueron algunos de mis amigos,  posiblemente por la fama que tenían entre la gente joven: conferencias para señoras. No estoy seguro de que fuera así, y, en todo caso, ¿qué tenía de malo dar cursos a señoras? Años después,  bien es verdad que en una institución diferente y en un momento histórico distinto, he dado conferencias en las que el público estaba conformado por señoras, Politeia, lo he pasado muy bien y he terminado muy satisfecho. Politeia, fundada y dirigida muchos años por Jorgina Gil-Delgado, es una institución que procede en su ambición y proyecto de la Institución Libre de Enseñanza, me atrevo a decir que es una institución cultural republicana, que hace política haciendo cultura.


No he asistido, como digo, a ninguno de los cursos de la Sociedad de Estudios y Publicaciones o del Instituto de Humanidades, pero sí he leído algunos los libros de sus filósofos principales, Zubiri y Marías (dejo ahora fuera a Ortega). Me interesó mucho la recopilación de ensayos de Zubiri publicada en forma de libro con el título   Naturaleza, Historia, Dios  (1944), en especial aquellos en los que analiza a los filósofos presocráticos,  quizá porque los he leído en el momento en el que la filosofía de Heidegger era punto de referencia, y su   Heraclito,   uno de mis textos predilectos. Los libros posteriores de Zubiri,   Sobre la esencia  (1963) o los dedicados a la «inteligencia sentiente» (a partir de 1980), no han sido objeto de lectura, estaban muy distantes de lo que podía interesarme, y de hecho me interesaba, habían perdido la frescura de los ensayos sobre los presocráticos y me parecían ejemplos de tradicional filosofía académica.


Julián Marías es un caso diferente. Aunque discípulo de Ortega,  Zubiri tenía la pretensión de una filosofía personal –precisamente la que menos me agradaba–, más allá del maestro, aunque poco más allá del maestro alemán, mientras que las ideas de Ortega estaban, están, muy presentes en la obra de Marías. No obstante,  la lectura de su   Historia de la filosofía, un libro precoz (1941; Marías había nacido en 1914), era obligada, no «servía» para aprobar los cursos de filosofía, pero era sencilla y en algunas ocasiones brillante.  Marías escribió mucho –yo sé lo que es escribir mucho,  demasiado–, en 1948 un texto del que pude ocuparme tras haber terminado la carrera,   La filosofía española actual. Unamuno, Ortega,   Morente, Zubiri, pero a la altura de los años sesenta era difícil concebir la filosofía española en términos de estos cuatro autores.  (He de decir que, aparte de los ensayos citados de Zubiri, estoy profundamente «agradecido» a la traducción de la   Crítica del Juicio  que realizó García Morente, una traducción fundamental en mi desarrollo intelectual y profesional.)


Marías nos sitúa frontalmente ante un problema, Ortega.  Durante los años de estudiante consideraba a Ortega como a un filósofo más ligado al periodismo que a la filosofía, protagonista de una filosofía académica para la que ya había pasado su tiempo.  Fueron dos los libros de Ortega que leí entonces,   La rebelión de las   masas, que me pareció muy flojo, y   La deshumanización del arte, que consideré alejado de cualquier interés riguroso por el arte contemporáneo. Después, terminados los estudios, la curiosidad me hizo volver sobre Ortega, sobre los dos libros citados y   La idea   del principio en Leibniz, que consideré el más filosófico de sus libros, por decirlo así, pero que estaba lejos de mis intereses. La razón que me movió a repetir las lecturas ya hechas y a dedicarle otras nuevas ha sido intermitente y constante. Leí algunos artículos y me parecieron extraordinariamente brillantes. Me inquietaba el hecho de que yo mismo hubiese «ninguneado» a Ortega en los años de estudiante e inmediatamente posteriores, así que volví sobre sus textos con especial atención y una actitud más abierta. Aunque algunos sociólogos de la cultura han elevado la   Rebelión   a libro del siglo XX, otros lo han comparado con Simmel, incluso con Weber,  esta es la obra que siempre me ha parecido peor, quizá porque mi educación se aproximaba a la rebelión de las masas de la mano de Marx, Trostky, Lenin, Gramsci y otros filósofos marxistas. Un juicio semejante me merecen los muy leídos, y celebrados, papeles sobre   Goya   y   Velázquez, que creo banales en muchos momentos.  Pero tanto la   Deshumanización   como los artículos sobre artes plásticas y literatura mejoraron sustancialmente mi opinión sobre el filósofo, hasta el punto de que escribí una introducción para una edición de la   Deshumanización  (1987) junto con otros escritos sobre arte, en especial los que, publicados en un periódico, dedica al formalismo visual de Wörringer, Wolfflin etc. 


Después, solo he vuelto sobre Ortega en ocasiones muy concretas relacionadas directamente con textos que yo mismo estaba escribiendo, hasta que tuve en mis manos la biografía de Jordi Gracia publicada en 2015 y Ortega se «me cayó de las manos», quizá sin que ese hubiera sido el deseo de Gracia, que fue muy aplaudido por la biografía.   






Se me preguntará por los motivos que impedían luchar contra la situación «filosófica» descrita, especialmente en la universidad,  distinta en lo referente a las dos instituciones privadas mencionadas: entre aquellos profesores y nosotros existía una distancia tal que nos era imposible aproximarnos, nos separaba un mundo, aquellos «maestros» carecían de toda «redención». Parecía de sentido común que nada podía hacerse en aquellos primeros años de la década, en los últimos, ya no estaba en la universidad,  los «juicios críticos» se enfrentaron a esta universidad, pero la institución cambió paulatinamente, creo, por causas más complejas. 


Se puede hablar también de distancia a propósito de instituciones como la Sociedad de Estudios y Publicaciones o la Editorial Moneda Crédito, pero la situación requiere una explicación más compleja, que ahora mismo no tengo muy clara y de la que no era consciente en su momento. Por lo pronto, hay que decir que entre esas instituciones y los estudiantes jóvenes existía una enorme distancia generacional que, además, enlazaba con la diversidad de intereses y marcos intelectuales. No sería de extrañar que la relación entre ellas y los bancos que las financiaban (Urquijo, Santander) fuera un motivo más para la distancia: éramos muy críticos, y muy escépticos, para todo aquello que sonara a cultura como adorno. En todo caso, éramos injustos y, lo pienso ahora,  carecíamos de razones fuertes. El marco teórico de nuestros debates,  el marxismo y el existencialismo, en un sentido general, tenía poco que ver con los artículos y libros de Ramón Carande, por ejemplo,  que se publicaron en Moneda y Crédito, Revista de Occidente y Sociedad de Estudios y Publicaciones –años después disfruté leyendo su   Carlos V y sus banqueros  (publicado originalmente en 1943 por Revista de Occidente)–;   Los afrancesados  (1953), de Miguel Artola, su tesis doctoral, o el muy leído   Estructura económica de España  (1957), de Ramón Tamames. 


Tomé conciencia de la importancia de esas instituciones a partir de un libro que nada tiene que ver con estos. Publicado mucho después, en 1970, se ocupaba de un tema que entonces me interesaba mucho y, además, conocía a su autor:   Teatro y sociedad, de Jorge Campos, el estudio más importante, entre los que he leído,  sobre el teatro del siglo XVIII en nuestro país. He conocido y tratado con amistad estrecha a Jorge Campos a partir de mis investigaciones sobre el arte español anterior a la Guerra Civil, de las que luego hablaré, y solía visitarle en su trabajo en la editorial Taurus, donde dirigía una colección de clásicos. Jorge Campos era el pseudónimo de Jorge Renales Fernández, redactor de   La Hora  durante la guerra. Pasaron algunos años más, bastantes, para hablar con Emilio Gómez Orbaneja, ligado al Banco Urquijo, de su traducción de Chesterton. Pensé entonces, lo pienso también ahora, que la distancia respecto de aquellos autores y aquellas instituciones había impedido superar la ruptura con la cultura republicana que trajeron consigo la guerra y la postguerra.  
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La Facultad era un desastre, sin paliativos; el jardín, el lugar en el que pasábamos las horas de clase. Una estatua de Ceres, o Danae,  no lo recuerdo, centraba nuestros encuentros y nuestras juveniles,  casi adolescentes, relaciones amorosas y de amistad. Las especialidades elegidas eran diversas, la amistad se mantenía: Jaime Cerrolaza, al que ya había conocido en el Instituto Ramiro de Maeztu. Jaime era persona prudente y resuelta: el primer día de clase de latín, entró en el aula un señor bajo, dibujó en la pizarra una casa y empezó a explicar las partes de la casa, los cimientos, las paredes, puertas y ventanas, el tejado, la chimenea, se levantó Jaime e hizo una observación: «es posible que se haya confundido, esta es la clase de latín», «lo sé, yo soy el profesor de latín»; no sé si volvimos alguna vez a clase, Jaime me pasó las traducciones y aprobé la asignatura. Se decantó por la Filología alemana, en la que llegó a ser una figura destacada. José Barraquero y yo nos inclinamos por la Filosofía (entonces llamada «pura»), también eran filósofos Jesús Mosterín y Xavier Rubert de Ventós (este en el último curso de la carrera), y filósofas, Queca Juristo y las hermanas Elijabeitia, María Inés Chamorro, filóloga. Otros amigos deben ser mencionados: Jesús García de Dueñas, Agustín García Tirado,  César Santos Fontenla, también su hermana Carmen.


Con García de Dueñas y César dimos un pequeño «golpe de mano», escribimos, primero, en la revista que empezó a editarse en la Facultad,   Cuadernos de arte y pensamiento  –revista editada por el SEU: las revistas del SEU no tenían que presentarse a censura–,  y luego nos «apoderamos», literalmente, de su dirección y realización. El primer número, me parece recordar que dirigido por César García Martín y Arsenio Inclán, era propio de una revista lujosa, nosotros redujimos su formato y procuramos publicar textos más «profundos». Los modelos eran evidentes: las revistas intelectuales francesas. La revista duró cuatro números, publiqué un artículo sobre el informalismo con el apoyo de un poema de Lorca, de   Poeta en Nueva York  (el Lorca que me gustaba), así como diversas notas y recensiones, entre ellas una crítica, negativa por sociologista, de la antología de poesía española que había preparado Castellet. Me llegó noticia de que no le había gustado.


García de Dueñas y Santos Fontenla estaban interesados en el cine. Con el primero llegué a proyectar un documental sobre la arquitectura románica de los Pirineos. La influencia de Resnais, el Resnais de   Noche y niebla   y   Toda la memoria del mundo, era grande.  Pensaba en el tratamiento del espacio en los templos románicos, la importancia de la luz, la situación de los edificios en el entorno y la condición de la naturaleza, el tímpano como paso de un mundo a otro, la fluidez en la que se pudo vivir lo humano y lo divino, los capiteles de los claustros, algunos de ellos pintados. Quería suponer el ánimo de los fieles en sus específicas condiciones de vida. El corto nunca llegó a realizarse, pero mi pasión por el románico, por su sinceridad de piedra, su sentimiento de la vida y la muerte, su lectura visual de los seres humanos y divinos, de los monstruos, de los que se condenan y los que se salvan, esa pasión, unida a la que siempre he tenido por la vida en los monasterios, por la soledad,  acuciada por la lectura de Merton y las reglas de algunas órdenes religiosas, esa pasión nunca se ha extinguido.


Jesús García de Dueñas era una persona jovial, no tanto,  quizá, como César, y juntos emprendimos alguna lectura en común. Entre todas, deseo destacar las   Elegías   de Rilke: avanzábamos lentamente, analizábamos cada uno de los versos, la lectura duró un año entero. Por otra parte, Jesús me abrió al conocimiento de la novela policíaca estadounidense, Hamett y Chandler; a la lectura de autores franceses poco habituales,  Radiguet y el Saint Exupery de   Vuelo nocturno. Hablamos de Hesse y de su   Lobo estepario; después, de   El juego de los abalorios.  Autores y lecturas que «estaban en el aire». 


Deseábamos ser mejores, conocerlo todo, leerlo todo, Hegel y Descartes, Spinoza, los presocráticos, Heidegger, Hölderlin,  Valery. Y con las lecturas, el cine, Bergman, Resnais, Breson, Renoir, la Nouvelle Vague. Y con las lecturas y el cine, el arte,  Cézanne, los impresionistas, Picasso y el cubismo, Gauguin, Van Gogh. Deseábamos conocerlo todo, verlo todo, leerlo todo, en un mundo que se negaba a nuestros deseos: la brillantez de lo que leíamos y veíamos, la brillantez de lo que contemplábamos, aunque fuese en reproducciones, chocaba frontalmente con el medio en el que vivíamos, las calles, las ropas, los lugares de recreo..., la censura.  El cine de Berlanga y Bardem, el de Ferreri, retrataba un medio sórdido que no podía ser el nuestro, pero que lo era, en él nos reconocíamos: en las calles, las pequeñas miserias, el paseo por la Calle Mayor, el baile en el Casino, las bromas soeces, los señoritos.  Recuerdo la profunda impresión que me produjo   Muerte de un ciclista, no tanto por su argumento cuanto por el marco el que se desarrollaba: las carreteras que recorrían los amantes, en las que atropellaban al ciclista, eran las que yo había recorrido en bicicleta, también, pocos años antes, de adolescente. La relación con la autoridad académica y las protestas estudiantiles, las que empezaba a vivir ahora. El temor, el que se «mascaba» –un término hoy en desuso– por todas partes. El temor impregnaba todas las cosas,  todos los comportamientos.


En numerosas ocasiones se ha dicho que el mundo de la Dictadura era un mundo gris, triste. Las películas nos enseñaron a verlo como lo que era, pero solo el paso del tiempo permite que nos demos cuenta de la intensidad de aquel gris. Lo pienso ahora,  entonces me parecía normal, y pienso también que, en el fondo, y la Dictadura no lo ocultaba, todo lo contrario, esa tristeza, esa grisura no eran más que la herencia de una tradición que se proclamaba imperio, una tradición que, como en el caso de la Dictadura, estaba dominada por la Iglesia y el militarismo,  protagonistas a los que se añadía la represión de cualquier disidencia, también en esto semejante a aquellos tiempos que se llamaron de oro, aunque la represión tuviese en los años cuarenta,  cincuenta y sesenta formas diferentes. El dictador se ufanaba de ser la continuación de los «grandes» reyes y emperadores, católicos,  absolutos, guerreros, Pemán   dixit   y los libros escolares lo certifican.


No soy el único que piensa en estos términos. Este es un párrafo de Margarit: «Me costará no pensar en España como en un país inculto con peligrosa tendencia a la extrema derecha que hará imposible cualquier cambio en profundidad. Donde la breve Segunda República –y la brevísima Primera– no serán más que dos chispazos sin apenas consecuencias en una oscuridad que viene del siglo XV, prácticamente al margen de los cambios que se irán produciendo en Europa. De hecho, el franquismo entra dentro de la normalidad que correspondía por lógica, mucho más que el espejismo republicano» (Para tener casa hay que ganar la guerra). En los días en los que escribo, esa «normalidad» se hace brutalmente presente. 


La historia de España que empezaba a «hacerse» en estos años evitaba la simplicidad a la que la tradición la había reducido.  Sarrailh y Bataillon habían iniciado el camino (adquirir los libros de Sarrailh y Bataillon exigía dejar el nombre en la librería), autores y autoras como Julio Caro Baroja –  Las brujas y su mundo  (1961)–, Ángela Selke –  El Santo Oficio de la Inquisición. Proceso de Fray Francisco Ortiz  (1968)–, sobre los cuales escribí en   Cuadernos   Hispanoamericanos, abrían un mundo que nada tenía que ver con la retórica tradicionalista. Los estudios de Tellechea sobre el arzobispo Carranza proporcionaban una imagen de ese catolicismo belicoso que me pareció siempre muy poco edificante. Después,  los libros de Kamen hasta el mucho más reciente de Benzion Netanyahu sobre los orígenes de la inquisición española, polémico y fascinante. Ahora, los de Parker sobre Felipe II y Carlos V.
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A través de García de Dueñas entablé amistad con Víctor Erice,  Antxon Eceiza, Santiago San Miguel, Pepe Egea. Todos querían hacer cine, finalmente lo hicieron. Nos reuníamos en una tasca de Argüelles a discutir sobre películas y libros. (El pulpo a la gallega era excelente; el vino, peleón.) Con el paso del tiempo esa amistad se perdió. Erice realizó un cine grande, Eceiza marchó a México. 


Otro mundo y otra forma de vida nutrían la existencia de Pepe Barraquero. Ciego, leíamos con detenimiento, y con detenimiento penetrábamos el hermetismo de Hegel, especialmente el de la   Ciencia de la Lógica: recuerdo la dificultad de entender «aufheben» y el uso excelente del concepto una vez comprendido, algo similar sucedió con «conciencia desgraciada», mientras que «dialéctica» se convirtió en un término «muleta». 


Pepe había perdido la vista en sus primeros años, recordaba alguna imagen –¿la recordaba, quería recordarla, se imaginaba que la recordaba?–, me contaba su educación familiar, la del colegio de ciegos, la brutalidad de algunos momentos y de bastantes juegos,  recibir una bofetada inesperada, chocar contra una pared… Su voluntad era, para mí, pasmosa, aprendió alemán con un diccionario y una gramática, sabía también griego y latín, y con el tiempo se reveló como un hábil jugador de naipes: años después,  cuando vivía en mi casa iba todas las tardes-noches a una timba organizada en un edificio de El Viso. Ganó las oposiciones a instituto, le impidieron presentarse por su ceguera, recurrió y ganó.  Impartió clases, me informó del respeto de los alumnos. En el seminario de Aranguren pronunció una conferencia sobre el ateísmo, él lo era, ateo, defendiéndolo –creo que fue el único estudiante que dio una conferencia en el seminario «Eugenio d’Ors»-. Su voluntad le exigía tanto como él exigía a los demás,  nada de caridad o lástima –lo más odiado–, y siempre la necesidad de «ver»: palpaba las esculturas de un pórtico románico de Segovia,  los adornos de una escalera, a la vez que pedía se le explicase el motivo.


Tenía criterios firmes. En aquellos años leía yo, preocupado por los problemas que planteaba el existencialismo, a Kierkegaard,   El concepto de la angustia,   Temor y temblor, y del filósofo danés a Unamuno no había más que un paso.   El sentimiento trágico de la vida   y, en menor medida,   La agonía del cristianismo   fueron lecturas indispensables. Escribí un ensayo, algo así como quince folios, y se lo leí a Barraquero, torció el gesto y me dijo que era muy malo,  no utilizó el término «basura», pero estaba en el gesto. Nunca más escribí sobre don Miguel, tampoco he vuelto sobre sus ensayos, sí sobre sus novelas, especialmente   Paz en la guerra   y   Niebla. Mas, por encima de las novelas, me gustan algunos poemas, en especial el dedicado al   Cristo de las Claras, una figura que siempre me atrajo, que había visto en la capilla de la iglesia de las Claras en Palencia: ¿la momia de una niña que bajaba por el río? Eso se decía. Me hubiese gustado levantar el sudario que la cubría, nunca se hizo, ¿o sí? 


Jaime Cerrolaza era gran amigo de Barraquero, vuelvo sobre lo ya sugerido. Católico severo y progresista, le había conocido en el Ramiro de Maeztu y ahora era compañero en la Facultad. Llegó a ser una figura reconocida en el conocimiento de la lengua, la cultura y la literatura alemanas. Con Barraquero, formábamos un grupo bastante compacto, un tanto ácrata, no en una eventual militancia política, que no existía, cuanto en nuestro sistema de valores y algunas formas de comportamiento. Como ya he dicho, algunas chicas, estudiantes de Filosofía y de Filología, formaban parte del grupo: las hermanas Elejabeitia, Queca Juristo, Carmen Santos, Mª Inés Chamorro, mi mujer, y madre de mis hijas, hasta que nos separamos y marché a vivir con Carmen Gil. Presumía de no leer, de ser algo «salvaje»: luego preparó algunas ediciones de clásicos y publicó un excelente diccionario de germanías,   Tesoro de villanos.  Carmen Santos ha sido magnífica traductora de libros publicados en   La balsa de la Medusa, la colección que he dirigido en los últimos treinta años. Inmovilizada por una enfermedad, siempre permanece en mi recuerdo. Entonces disfrutábamos en el Circo Price, el antiguo.  Sánchez Dragó solía acompañarnos, entonces era del PCE, ahora está en la primera fila de los mítines de Vox.


Agustín García Tirado, traductor también –Stendhal,  Robespierre, Marx–, actor y carpintero aficionado, desapareció años después en la noche madrileña, pero fue, antes, una amistad importante. Con él, conocimos al director del TEU de Derecho,  Álvaro Guadaño, al pintor Pablo Runyan y a Manuel Herreros,  autor de una obra de teatro que no sé si calificar de poética o de vanguardia, o ambas cosas:   Los pájaros. En España no había,  hablando con propiedad, teatro. Había revistas con   vedettes   y cuerpos de baile que bailaban muy poco, cómicos, cupletistas, y un amplio surtido de astracanadas. Había visto muchas en mi primera juventud, Queta Claver, Zori, Santos y Codeso, etc. Se hablaba de Jardiel, pero nunca llegué a ver representada una obra suya. Alfonso Paso estaba de moda.   Ninette y un señor de Murcia, de Miguel Mihura, nos hacía reír, pensábamos que estaba en el límite de lo que podía permitir la censura; vista hoy, es una comedia simpática. Buero Vallejo trataba de hacer un teatro diferente al habitual –comedias de enredo–, de «denuncia», se decía, pero su presencia era limitada:   Historia de una escalera   podía contemplarse como expresión del realismo crítico;   En la ardiente oscuridad, una metáfora. Alfonso Sastre triunfó entre las personas de mentalidad abierta con su   Escuadra hacia la muerte   y propuso un teatro de carácter social. Los clásicos, se hablaba mucho del Siglo de Oro, estaban acartonados en las representaciones habituales,  Lorca y Valle, ignorados, como, en general, toda la literatura,  dramática y no dramática, anterior a la Guerra Civil. En este contexto, la puesta en escena de Valle-Inclán que, bajo la dirección de Álvaro Guadaño, realizó el TEU de la Facultad de Derecho en el teatro María Guerrero, por la mañana, al margen del teatro comercial, indicaba el camino por el que, a mi juicio, debía ir el teatro.


En aquellos años juveniles la amistad se fraguaba como una cadena de eslabones que conducía de unos a otros. No sé como llegué a conocer a Álvaro Guadaño y a Manolo Herrero, pero sí recuerdo que empezamos a movernos en el entorno y la casa de Paca y Félix Grande, un ámbito que poco tenía que ver con la Facultad (cuando escribo estas líneas acaban de otorgarle el Premio Nacional de Poesía a Francisca Aguirre). Allí se reunían poetas y «cómicos», críticos literarios, intelectuales en general… Félix tocaba la guitarra, bebíamos vino en unos vasos horribles de Manufacturas Metálicas Madrileñas y comíamos cacahuetes. Allí estaba también Rafael Conte, al que de inmediato he de referirme, y allí recalaron Jacqueline y un pequeño grupo de jóvenes francesas que Félix había conocido en el Instituto de Cultura Hispánica. Félix Grande era redactor jefe de   Cuadernos Hispanoamericanos, dirigida por Luis Rosales, primero, y José Antonio Maravall, después.   Cuadernos, aunque era una revista minoritaria y tenía el estigma de su origen,  fue una publicación importante, editó números monográficos muy valiosos y dio cabida a autores jóvenes que nada tenían que ver con el Régimen.


Félix me presentó a Luis Rosales –que se retiraría pronto de la dirección–, el cual me encargó la crítica de un libro de W.  Heisenberg,   Física y Filosofía, publicado por Seix Barral. Fue la primera de una larga serie de colaboraciones, artículos y recensiones.


Rosales y Maravall pertenecían a la que de un modo un tanto laxo se denominaba «falange de izquierdas», próximos a Ridruejo,  y, en el caso de Maravall, a   Revista de Occidente. Conocí poco a Rosales, pues, como ya he dicho, abandonó muy pronto la dirección de la revista, pero llegué a entablar una buena amistad con Maravall. No sé si había sido falangista o no, nunca hablamos de eso, pero, desde luego, nada tenía de tal, ni de izquierdas ni de derechas. Era un gran historiador, especialmente del Siglo de Oro,  he leído en varias ocasiones sus libros sobre el Barroco y el Quijote, que me parecen, ambos, de lo más acertado que se ha escrito. Sus textos tenían una virtud de la que carecían otros historiadores: te hacían pensar, suscitaban ideas, nunca eran mera información. Su visión del Barroco y de la obra de Cervantes abría un horizonte nuevo de interpretaciones de nuestro pasado. Recorrí ese camino en la lectura de los heterodoxos españoles del siglo XVII y publiqué una extensa recensión del libro de Bataillon, además de diversos artículos y recensiones sobre arte y filosofía, también sobre Proust y la biografía de Painter. 


No quiero dejar pasar este momento sin abordar una cuestión que puede ser polémica.   Cuadernos de arte y pensamiento   y   Acento  eran revistas del SEU;   Cuadernos Hispanoamericanos,   del Instituto de Cultura Hispánica;   Aulas, una revista en la que también colaboré, estaba editada por una institución del Movimiento;   Artes   era una revista dirigida por Belén Landáburu e Isabel Cajide, ambas ligadas a Falange (y Landáburu, procuradora en Cortes, si no me equivoco), es decir, vistas las cosas sin matices, cabía pensar que mi actitud, y la de muchos otros que publicaron también en estas revistas, era de colaboración con el Régimen. 


Nada más lejos de la verdad, pero conviene aclararlo. La cuestión no afecta solo a quienes escribíamos y publicábamos, también afecta a los artistas: en una sociedad que carece tanto de mercado de arte como de infraestructuras artísticas, el caso de España, la posibilidad de exponer y hacerse conocer, difundir su obra, depende en gran medida de su presencia en exposiciones institucionales. A nadie se le ocultaba que con ello el Régimen podía hacer gala de una liberalidad de la que carecía, y este siempre fue motivo de tensión.  Todavía hoy se discute, especialmente entre los más jóvenes, si la participación era o no colaboración. Tengo muy claro que no lo era,  pero me parece necesario llamar la atención sobre varios aspectos.


El primero de todos, el más importante: nunca me autocensuré para publicar en las revistas citadas, nunca alteré la exposición de mis convicciones, valores, ideas y opiniones. En ocasiones procuré exponerlas con un lenguaje que permitiera pasar la censura, quizá,  no lo dudo, más permisiva con escritos minoritarios. Creo que esta fue la tónica general de todos los que escribimos y publicamos, de la misma manera que los pintores, escultores y arquitectos no alteraron su trabajo para exponer en bienales, participar en concursos, etc. La situación era más complicada para todos aquellos que trabajaban en medios de público amplio, cineastas, periodistas o dramaturgos.


En segundo lugar, conviene decir que, además de las citadas,  también colaboré en publicaciones que poco o nada tenían que ver con el Régimen: el suplemento literario del periódico   Informaciones,   Suma y sigue del arte contemporáneo,   Ínsula  (un artículo, primerizo, 1960, sobre Oteiza y Basterrechea),   La voz de   Galicia,   Nuestro cine   y, al final de la década,   Cuadernos para el diálogo   y   Triunfo.   Realidad, una revista del PCE, de cultura y política, que dirigía Manuel Azcárate, se editaba en Roma y se distribuía clandestinamente en España, me pidió dos artículos (1966 y 1967), que fueron publicados, uno de ellos con mi nombre; también   Tendenzen, una revista alemana de izquierdas,  publicó un artículo sobre el realismo social español antes de la Guerra Civil (1965).


No pretendo ser prolijo ni alardear de publicaciones, mi intención es muy simple: se escribía y publicaba en todos aquellos medios que aceptaban o solicitaban nuestro trabajo, siempre con el acuerdo implícito de que no habría cortes ni arreglos, y, en mi caso al menos –pero creo que en el de muchos otros–, evitando en lo posible cualquier tipo de autocensura. El lector que desconozca la época puede extrañarse de que un régimen totalitario permitiese algo así, pero no todas las revistas eran iguales y no todas estaban sometidas al mismo régimen de censura, tampoco fueron iguales todos los años:   Cuadernos para el diálogo   o   Triunfo   hubieran sido impensables al comienzo de la década, como lo eran algunas de las editoriales que se crearon a mitad de la misma, a las que luego he de referirme. Por otra parte, muchas de estas publicaciones eran,  como ya he dicho, minoritarias y, a lo que parece, el Régimen consideró que podía tener hacia ellas una tolerancia para la que no estaba dispuesto en el caso de los medios de comunicación de masas. Si a ello sumamos la discrecionalidad con la que actuaban los censores y las posibilidades que ofrecía la Ley de Prensa de Fraga Iribarne, entonces dispondremos de un cuadro más completo de la situación.
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Podíamos escribir en revistas de instituciones del Régimen, pero eso no nos impedía participar en manifestaciones, huelgas,  reuniones, firmar manifiestos de protesta, hacer homenajes a figuras que el Régimen no toleraba pero que, por su relevancia, no podía impedir. El homenaje a Antonio Machado en Baeza,   Paseos con Antonio Machado  (1966), en cuya organización trabajé activamente, fue un ejemplo claro a este respecto: las autoridades solo pudieron prohibirlo y reprimirlo cuando se dieron cuenta de que el homenaje era una manifestación por la libertad, entonces la policía actuó con contundencia. 


A estos tres aspectos deseo añadir una consideración más general. El PCE defendía una política que tenía dos puntos fundamentales, la «reconciliación nacional» es el más conocido,  con él, lo que algunos llamaron «entrismo», es decir, entrar en las instituciones, ocupar espacios y convertirlos en espacios de libertad, hacerse visibles y normales. Esa política, que no tenía por qué ser exclusiva de militantes –yo no lo era cuando Azcárate me pidió artículos para   Realidad, firmaba manifiestos o protestaba por la detención de Moreno Galván–, tenía sus riesgos, el principal ser acusado de comunista, perder el puesto de trabajo, ser multado o encarcelado. Tuvo gran éxito en el mundo sindical con la creación de CC.OO., pero también en los colegios profesionales, en el mundo universitario, con la creación de un Sindicato Democrático de estudiantes (SDEU; en Madrid, SDEUM), y, en líneas generales, en el mundo intelectual. Produjo suspicacia entre los partidos tradicionales, liberales y democristianos, incluso entre los socialistas, pues unos y otros demonizaban el comunismo, no con la contundencia con la que lo hacía el Régimen, pero sí con marcada suspicacia.


  Realidad, la revista clandestina que dirigía Manolo Azcárate,  revista de cultura y política, es el mejor ejemplo en el ámbito intelectual de la política de «presencia» y normalidad que el PCE ponía en práctica. Quería ser una revista de cultura y política, o de política y cultura, no una revista del Comité Central. Su primer número se publicó en septiembre de 1963; en su sumario, entre otros textos, uno de Fernando Claudín sobre «La revolución pictórica de nuestro tiempo», artículo que suscitó una polémica en números posteriores con José Renau, también un dosier sobre Alberto Sánchez,  en aquel momento completamente desconocido entre nosotros. En el número dos, nov.-dic. de 1963, la estética volvía a tener su sitio en un artículo de Adolfo Sánchez Vázquez, «Ideas estéticas en los “Manuscritos económico-filosóficos” de Marx», un artículo de Luis Costa analizando   Cuadernos para el diálogo, artículo crítico que sugería ya uno de los temas vigentes en los años inmediatamente posteriores,  el diálogo entre católicos y marxistas, problema en el que destacan los escritos de Aranguren. Pero el grueso de este número de la revista eran las cartas enviadas a Fraga con motivo de la represión de las huelgas asturianas, la muerte del minero Rafael González, la castración de Silvino Zapico, las torturas a Vicente Barragán y a Alfonso Zapico, a las mujeres… El primer firmante de la carta fue Vicente Aleixandre,  seguían las firmas de Pedro Laín, Valentín Andrés Álvarez, José Luis L. Aranguren, hasta un total de 102 firmas. Fraga no contestó a los primeros firmantes, contestó a José Bergamín. Se remitió una segunda carta, esta vez con 188 firmas, la primera de Aranguren, a la que seguían las de Santiago Montero Díaz y Valentín Andrés Álvarez. Se publicaban también diversas cartas y testimonios de mineros y una de presos políticos encarcelados en la prisión de Burgos, entre los que firmaban Antonio Giménez Pericás, condenado a 10 años, y Agustín Ibarrola, condenado a 9 años. Las cartas y testimonios ocasionaron un gran revuelo y la prensa se ensañó con algunos de los firmantes,  fundamentalmente con Bergamín, que, si no recuerdo mal, abandonó el país. 


En los números siguientes se publicaron dibujos de Ibarrola realizados en al cárcel, una carta firmada por 1.161 intelectuales y obreros pidiendo libertad de asociación, derecho de huelga, libertad de información y expresión, etc., en la que aparecían de nuevo las firmas de Aranguren, Pedro Laín, Manuel Aguilar Navarro, Enrique Tierno Galván, etc. En este número, el 5 (mayo, 1965), se ofrecía documentación sobre la lucha estudiantil, tema que se convirtió en constante de los números sucesivos. En el número 9 (abril, 1966),  tras un editorial sobre los   Paseos con Antonio Machado   que habían tenido lugar en Baeza, un conjunto de intelectuales criticaban la nueva ley de prensa, Santiago Montero Díaz, A. Buero Vallejo, Carmen Martín Gaite, Eloy Terrón, Dionisio Ridruejo, Pedro Laín, Pedro Altares.


La revista continuó publicándose y difundiéndose clandestinamente hasta poco antes de la Transición. Publicó artículos de Adolfo Sánchez Vázquez –uno dedicado a   José K.   ponía de manifiesto la distancia respecto de Luckás–, Vicente Aguilera Cerni, Antonio Giménez Pericás, José Mª Moreno Galván, Manuel Sacristán, J. A. Gaya Nuño, Manuel Ballesteros, Isaac Montero,  M. Tuñón de Lara, Félix Grande, Carmen Martín Gaite, Juan Antonio Hormigón, Pierre Vilar y un largo etcétera. En ocasiones los artículos se habían escrito expresamente para la revista, en otras habían aparecido antes en España o eran conferencias pronunciadas en reuniones y actos por lo general «subversivos».


Semejante a   Realidad,   Nous Horitzons, la revista del PSUC que empezó a editarse clandestinamente en 1960, publicó artículos con el nombre de sus autores en 1967, fue el caso de ensayos de Manuel Sacristán (a partir de entonces su director), Josep Fontana (director de   Quaderns de Cultura Catalana, 1957-1960, que puede considerarse antecedente de   Nous Horitzons), J. R. Capella y F.  Vallverdú. Al igual que   Realidad, también la publicación catalana acusó la crisis del PSUC en 1964. 


Tras la muerte del dictador, Manuel Azcárate dirigió una revista clásica del PCE,   Nuestra Bandera, editada ahora en España –el primer número de esta nueva época no llevaba pie de imprenta–,  una revista teórica que también deseaba ser de política y de cultura.  En este sentido, me parece necesario decir que   Realidad   fue un precedente de   Nuestra Bandera, y que esta era la expresión de un sector del PCE, encabezado por Pilar Brabo, Manuel Azcárate,  Julio Segura, con un marcado sesgo renovador.




Me parece justo abordar aquí una cuestión que siempre late en cualquier relato en el que se habla de las relaciones con el PCE, ya sean de militancia, ya de simple acompañamiento –el compañero de viaje–. He leído el análisis que hace Jordi Gracia en su biografía de Javier Pradera, de los conflictos entre este, Semprún, Claudín y otros militantes, con la dirección del PCE, pero yo formaba parte de aquellas personas, muchas, que estaban en las orillas del partido,  no dentro de él. Los enfrentamientos, expulsiones, etc., eran rumores de los que se hablaba, pero, en los círculos en los que me movía, rumores confusos sobre los que parecía difícil (¿y necesario?) tomar alguna decisión. 


La crítica, incluso el rechazo al PCE, tenía en esos círculos un argumento más claro: el comportamiento del partido durante la Guerra Civil y, de modo muy especial, la represión del POUM y la desaparición de Andreu Nin. He de confesar que en los primeros sesenta mi conocimiento de lo sucedido era muy escaso, Nin era uno de los héroes de la lucha republicana, y el POUM, un partido comprometido con ella. Conocía mejor lo que habían hecho los anarquistas, que me parecía negativo para el desarrollo de la contienda (con el paso del tiempo se acentuó y consolidó este juicio), a pesar de la simpatía que tenía por alguna de sus figuras más relevantes. Por lo que se refiere al trotskismo, había leído a Maurín y algunos textos de Trostki que me parecieron especialmente lúcidos. Siempre estimé la figura de Nin y la actividad del POUM, no he dejado de hacerlo. 


La cuestión se simplificaba en la disyuntiva «ayudar o no al estalinismo», pero nunca pude ver el estalinismo en el PCE de aquellos años, quizá porque, como acabo de decir, al no militar en el partido desconocía los problemas que había en su interior.  Carrillo y Pasionaria eran figuras míticas, no verdugos, y el PCE, el partido que de forma
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