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			Non hai amor sen liberdade,
nin verdade sen risco.

			Sés, «Non hai perdón»

			Aboia un esbardar de marusías
tentando os ceos sin atopar a Lúa.

			Manuel Antonio, De catro a catro

		

	
		
			Manu

			A avoa Celeste insiste en que ese inverno se lle meteu o frío no corpo e non foi quen de quitalo. Máis que cravado nos ósos, di que lle subiu ao cerebro, por iso se lle entumeceron todos os órganos.

			Pode resultar un pouco esaxerada, mais todo se lle perdoa porque deixar que emigrase a filla con toda a familia, sendo apenas unha moza, non fora sinxelo para ela. Asegura que a marcha do clan lle fixo un buraco no corazón do que nunca se repoñerá por completo.

			Manu enténdea. Por iso cada vez que corta a comunicación no teléfono ou no ordenador sente que o inverno do que fala a avoa Celeste é capaz de viaxar máis de sete mil quilómetros para introducírselle tamén a el no cerebro.

			—﻿En tres días chamo de novo, eh, Cele? –﻿intenta facela sorrir.

			—﻿Vale, churro!

			A avoa leva a man aos beizos e mándalle bicos, que logo bota a voar coma se puidese impulsalos a través das ondas electromagnéticas. O neto fai que atrapa o bico entre os dedos. Pousa a palma sobre a pantalla para tapala e entón finaliza a conexión. Mellor non ver os ollos tristes da muller, o sorriso canso, a voz gastada, a soidade, as ganas de chorar. Tampouco el quere que a anciá detecte as consecuencias do inverno que lle queda instalado dentro: a melancolía atravesada no nariz, que lle dificulta a respiración e chama pola humidade dos ollos.

			«Eu tamén te quero», pensa sen activar a voz. «Churra!», bérralle en silencio. E ao pouco, mergúllase en Internet, coma se ese universo frío lle puidese transmitir unha calor que acougue o xeo que o fere por dentro.

			Move o rato e teclea algo. Dun tempo a esta parte, adoita comezar polos mesmos lugares. Hai un ano que empezou a usar Chatpit, pero Tumblr seguía sendo o seu preferido. Os blogs xa están algo en decadencia, pero el séntese un romántico e esas bitácoras seméllanlle máis cálidas que as habituais redes sociais, onde cada vez atopa máis boureo, e teme que o algoritmo co que as deseñan o dirixa tamén a el.

			Por iso continúa co hábito de usar estas aplicacións e neste momento mantén as dúas ventás abertas na pantalla, por máis que esta tarde non pensa interactuar nelas. Hoxe só lle apetece mirar, a ver que se trama por alí. Internet ofrece esta posibilidade, a de converterte nunha especie de voyeur da vida dos demais, aínda que a el lle resulta unha actividade un tanto apática. Mais o certo é que lle axuda a sacudir a morriña que lle deixan as conversas coa avoa.

			Dálle a impresión de que vai acabar pronto. Non aparecen moitas publicacións novas, nin sequera comentarios. Os títulos, ademais… puffffff… Que pouco orixinais! Aínda ha ter que darlles a razón aos maiores, coa ladaíña reiterativa de que a mocidade de hoxe non se esforza nada!

			Lonxe está de ir polo miúdo e fixarse nas faltas de ortografía, que son moitas e graves, mais salta á vista que están faltos de ideas, opinión e criterio, ata de responsabilidade, se o apuran. Claro que iso non se lle ocorrería dicilo no grupo, ou acabaría sendo o friki. Xa abondas veces se sente o rariño como para soltar algo así. Igual gaña a expulsión e, mal que mal, prefire pertencer á banda, por moito que nunca chegue a sentirse completamente integrado. Non pode negar que a suma de forzas é un seguro. Cantos máis se xunten, mellor poderán protexerse, non? A realidade, con todo, é que, chegado o momento, non ten claro que vaian crear un escudo para el.

			Non lle gustan nada eses pensamentos, que cada vez son máis recorrentes e o somerxen nunha sensación de desencaixe xeral que o mantén alerta e desacougado. Por sorte, un post chama a súa atención. O título é arrogante: «A praia é miña».

			Móvese pola pantalla a través do rato buscando quen asina o texto: LadyFolerpa.

			Ostras! Non pode reprimir a sorpresa ao descubrir unha nova usuaria, ou polo menos alguén que el ata o momento descoñecía. A intriga non o deixa agardar e comeza a ler.

		

	
		
			A PRAIA É MIÑA
LadyFolerpa. Venres, 25 de febreiro de 2022

			A praia é miña. E tamén túa, claro. O que quero dicir con isto é, xustamente, que a praia e o mar son tanto teus coma meus. E si, non te equivocas nada se pensas que veño aquí darche a roncha co de coidar o mar. Xustamente por esta razón abrín esta conta. Non son moi afeccionada ás redes, esa é a verdade, pero vai ser o único sitio en que me escoitedes.

			Seguramente este non sexa o mellor xeito de presentarme, dicindo que fuxo das redes sociais, pero é a única maneira que sei de facelo, coa verdade. E aquí, ademais, como non me vedes a cara nin sabedes quen nin como son, non me dá medo dicir o que penso. Neste caso, a invisibilidade das redes non a uso para atacar, como fai moita xente, senón para todo o contrario, para protexerme.

			Ao que ía, que engancho nunha silveira e non saio…

			Que é un noxo como deixamos a praia, chea de plásticos, lixo, latas… e refugallos. É tan difícil meter o lixo nunha bolsa e levalo canda un? Non mo parece! Sabedes iso dos peixes e tartarugas que quedan atrapados nas cintas das bolsas plásticas ou dos envases que unen as latas de bebidas de seis en seis? Non é ningunha lenda. Eu vino. Pensei que se trataba dun peixe mutante, con crista. Pero non. Tan só era un muxo que metera a cabeza por un oco do precinto ese das latas. Quedou trabado e nadaba cos outros cinco ao redor coma se fose unha coroa. Non había tardar en morrer desde que o avistei.

			Así que deixade de tirar merda por aí adiante, que é un noxo e un perigo. E, ademais, estasme tirando a túa porcallada a min. Vou deixar eu as miñas bolsas de lixo á túa porta? Non.

			Pois isto é o mesmo. A praia tamén é miña. Quizais máis miña ca túa. Ou ti tamén vas á praia no inverno? Apostaría que a maior parte dos que paseades por aquí só vos lembrades da praia no verán, se aperta o sol. Pois que saibades que o océano traballa para todos vós durante o ano enteiro, sen descanso.

			Os océanos son os verdadeiros pulmóns do planeta. Producen a metade do osíxeno que precisamos para respirar. Encárganse os organismos do fitoplancto, as algas mariñas e o plancto. E, por se fose pouco, para os concienciados co cambio climático, os océanos axudan a regular o clima.

			Igual non viña mal ser un pouco máis considerados con el.

		

	
		
			Sabela

			Cada vez apetécelle menos saír, esa é a verdade. Hoxe, a tarde tornou fría e ameaza chuvia. É inverno fóra e tamén dentro. Oxalá descargase antes das dez e media e así poder contar coa desculpa perfecta. Se secunda as saídas das noites dos sábados é porque está convencida de que xa é o único que os mantén unidos. Mais ata iso é pouco máis ca unha ilusión.

			Xúntanse no mesmo banco da praza desde hai anos. Os primeiros en chegar sentan e agardan. A medida que van aparecendo uns e outras, saúdanse. Bicos, apertas, choques de mans e ata golpiños agarimosos nas costas. O mellor é iso, o sentimento de fraternidade.

			Quérense. Ou iso parece. Ou iso quere crer ela. O agarimo que se demostran é verdadeiro. Ten que selo, pois todos están felices por un intre ou, polo menos, amósanse animados. Neses momentos sente unha calidez que a reconforta, como se os seus amigos fosen capaces de derreter as pedras de xeo que se lle forman na cabeza e no corazón, aquelas que, coma unllas de gato cravadas no cerne das dúbidas, alimentan a desconfianza. Ela e os incesantes equilibrios da incerteza.

			Sabela está convencida de que só polo reencontro paga a pena facer o esforzo de quedar. Hai veces, ademais, que demoran ese momento «banco» e botan un tempo nel falando. Ela, coma sempre, achega pouco ás conversas, pero gústalle participar co seu silencio e un sorriso que lle sae involuntario e non é quen de evitar ao escoitalos e sentilos preto. Xa non se sente tan soa, pero si igual de incomprendida. Se se lle ocorrese dicir abertamente algo do que realmente pensa en moitas ocasións, está convencida de que a tomarían por tola. Non vai mal encamiñada. É moi diferente a eles, vive moi distante do que agardan dela.

			A idea de acudir a un psicólogo tentouna un tempo. Estrañáballe que ninguén máis llo insinuase antes. Esaxeraría nos seus pensamentos? Ou eran eles que non querían ver?

			Sente unha carga incesante nas súas costas, unha que lle fai camiñar coa cabeza abaixada, coma se tivese que agochar unha culpa permanente, ou unha eiva, ou un don. Todo é susceptible de ocultación. As orellas grandes, o talento musical, a negativa a beber alcol, un dez en matemáticas, os peitos pequenos… Imposible encaixar no mundo. Absolutamente imposible. Cada rexeitamento é unha mordedela que se engade na súa baixa autoestima, uns milímetros máis de descenso da cabeza, un internamento maior nas tebras… unha pedra nova para cargar ao lombo. A laxe que transporta é case insoportable. Córtalle a respiración…

			Hai días que lle gustaría quedar na cama toda a mañá. Ou media mañá. Mais logo sempre se ergue. Almorza. Vai ás clases ou ao que teña que facer. Respira. Sobrevive. Saca a cabeza á superficie e non afoga. Nin sequera sabe como o fai. Se se parase a analizalo, non o conseguiría.

			Bip, bip!

			O son do teléfono interrompe os seus pensamentos.

			«Baixas?», aprémaa a mensaxe que le na pantalla.

			É Claudia, como non. Ela sempre preto.

			Responde cunha desas caras amarelas que tan pouco lle gustan pero que tan útiles lle parecen. Afórranlle moitas explicacións e estandarizan estados de ánimo que ninguén cuestiona. Unha pode sentirse coma un despoxo e non saber como dicilo para que aos demais non lles pareza mal e non a acusen de egoísta, e entón aparecen as figuriñas salvadoras. Pode poñer unha bosta con dous olliños e un sorriso e… non pasa nada. Ata é simpático. Quen o recibe posiblemente non se preocupe nada por ela, pero polo menos evita a reprimenda que lle caería por non estar superfeliz.

			Bip, bip!

			«Baixas, ou? En que andarás pensando?»

			Xa case esquecera que a agardaba Claudia.

			«Nisto.»

			E antes de rematar a conversa, engádelle unha caca á mensaxe do WhatsApp. Logo pecha a porta sorrindo mentres sae.

		

	
		
			Dipnoi. Venres, 25 de febreiro de 2022

			Ola, LadyFolerpa.

			Gustoume a túa reflexión, e o motivo de lanzarte a escribir. Pero… se me permites un consello… eu cambiáballe o título. Non parece que sexas moi egoísta, e nas redes somos moi dados a criticalo todo, así que non lle viría mal un cambio de título. Só o digo porque me parece que es nova nisto e, despois de ler e ver a foto que puxeches, gustaríame atoparte máis por aquí.

			A foto fixéchela ti?
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