
		
			[image: Imagen de portada]
		


[image: Los diarios de Emma M. Lion. Vol. 3, Beth Brower, traducción de Isabel Murillo, publicado por Suma de letras]
		




			Personas de interés mencionadas con anterioridad

			Emma M. Lion: Yo, por supuesto. En vías de recuperar Lapis Lazuli House.

			Archibald Flat: Tramposo, ladrón, villano. Una plaga universal para la humanidad.

			Prima Matilde: Hermana mayor de Archibald. Ogresa.

			Lady Eugenia Spencer: Mi imponente tía. Leal, aunque no cariñosa. 

			Damian Spencer: Mi primo mayor, actualmente escondido en el continente. 

			Arabella Spencer: Diosa divina. Belleza radiante. Mi cómplice. 

			Parian: Ayuda de cámara, mayordomo, hombre insufrible. Encima, haragán.

			Agnes: Fregona, cocinera. Mal pagada. Opiniones extrañas. Escocesa. Maravillosa.

			Niall Pierce: El Inquilino. Píramo demostrado. Sigue rodeado de misterio.

			Joven Hawkes: «El Formidable Nigel Hawkes». El insólito vicario de St. Crispian’s. 

			Duque de Islington: Me desaprueba. Bien educado, creo. 

			El Romano: Fantasma residente de St. Crispian’s al que aún no he visto en persona.

			Mary Bairrage: Compañera superviviente de Fortitude, escuela preparatoria para señoritas. 

			Jack Hollingstell: Primo ficticio de Mary. Un libertino. Le debo dos favores.

			Roland Sutherland: Némesis de la infancia convertido en apuesto dios Sol. 

			Saffronia March: Vieja amiga. Artista. Actualmente está pintando en Italia.

			Phineas y Oliver Brookstone: Gemelos. En huida del matrimonio. Divertidísimos.

			Señorita Hunt: Antipática. A la caza de marido. Le tiene echado el ojo a Roland. 

			George West: Posible marido para Arabella. Le encantan los mapas y los guisantes de olor. 

			Charles Goddard: Alto, delgado, un palillo. Mi pretendiente no pretendido. 

			Evelyn Stuart: Hermano mayor de Maxwell.

			Maxwell Stuart: 31 de enero de 1861 – 27 de julio de 1880.

		




			1 de julio

			Un ruido me despertó de mis sueños esta mañana. Seguí acurrucada en la oscuridad bajo la manta, con los ojos cerrados, sumida en una sensación general de bienestar que acabaría siendo pasajera. Después de oír el ruido una segunda vez, abrí los ojos de golpe y me aparté la manta de la cara. La peor de todas las pesadillas: una aparición se cernía sobre mí en la penumbra, una nariz brillante que asomaba por debajo de unos anteojos torcidos. La nariz ya la había visto antes; los anteojos no. 

			Aunque no me sienta para nada orgullosa de lo que sucedió a continuación, tengo el compromiso de relatar la verdad. 

			Chillé. 

			Y el primo Archibald salió disparado hacia atrás, envuelto en su ligero batín de seda. 

			—¡Primo Archibald! —dije con calma grité—. ¿Qué haces aquí? 

			Pasó varios segundos intentando hacerme callar, llevándose un dedo a los labios y escupiendo saliva por la boca. 

			—¡Shhh! ¡Silencio! ¡Calla!

			—¡No pienso callar! —repuse subiéndome la manta hasta la barbilla en Nombre del Decoro—. ¿Qué haces en mi habitación?

			Tenía la cara encendida y me dio la impresión de que se moría de ganas de aporrearme la cabeza.

			—¡Despertarás a El Inquilino! 

			—Sobrevivirá —le espeté—. ¡Y ahora, por el amor de Dios, cuéntame qué haces aquí!

			Imaginé que estaba allí por venganza, por haber puesto fin a su ruinosa intromisión en mi vida. 

			Archibald se enderezó y se secó la boca con la manga de su batín morado. 

			—Quería comunicarte que tengo la intención de acompañarte a la iglesia. 

			—¿A la iglesia? —repliqué. 

			—Sí, a la iglesia —respondió. 

			—¿Al servicio que empieza a las once? —insistí, presionándolo. 

			—Sí —me confirmó.

			—¿Al servicio donde se habla de moralidad, honestidad y altruismo? 

			—Sí. A ese mismo.

			Momento en el cual a duras penas pude contener una carcajada burlona. 

			—¿Qué hora es, primo? 

			—Las cuatro y media —contestó. 

			Me dejé caer de nuevo en la cama y, siendo como era domingo, recé una oración para que el demonio me dejara en paz. Pero, cuando abrí un solo ojo, vi que mi súplica había sido en vano. El primo Archibald seguía plantado en mi habitación.

			—¿Por qué te presentas aquí a las cuatro y media de la mañana para decirme que quieres ir a la iglesia? 

			—Debemos llegar temprano —fue su respuesta. 

			—¿Por qué? —quise saber, y tuve que contener mis deseos de estrangular al anciano. 

			—¡Es primero de julio! —chilló casi con desesperación. 

			—¡Shhh! —susurré yo en respuesta—. Sí, ya ves que, a pesar de todos tus esfuerzos, he conseguido acabar con vida el mes de junio. Y ambos estamos de acuerdo en que hoy es primero de ju­lio. Pero ahora cuéntame, ¿a qué viene todo esto? 

			—¡Eres una pagana! —exclamó con ponzoña. 

			Ponzoña, digo bien. 

			Y entonces se hizo la luz. Bueno, no es que se hiciera la luz en sentido literal. Faltaba aún mucho para que amaneciera y me resultaba imposible perdonar a Archibald por haberme despertado tan pronto. Fue, más bien, que mi mente se iluminó.

			—Es primero de julio. —Me llevé las manos a la cabeza—. Con razón actúas como si estuvieras loco. 

			—¡Tenemos que ser listos si queremos asegurarnos el premio!

			—¿Tenemos? —Miré al hombre que me había arrebatado toda mi seguridad financiera y la había dilapidado en carreras de caballos y batines de seda. Al hombre que lo había hecho todo para provocar mi fracaso. Al hombre que estaría dichoso viéndome abocada a la miseria. Archibald Flat, una amarga y ridícula caricatura de ser humano—. ¿Tenemos? —repetí—. ¿Piensas que, después de todo lo que me has hecho, voy a ayudarte? ¡Es un milagro que no te haya echado todavía de esta casa!

			En un arranque inesperado de emoción, Archibald se transformó en la personificación tanto del orgullo como de la derrota. 

			—Ya no puedo hacerlo solo —admitió con voz temblorosa—. Lo he intentado y no puedo. Antes tu padre me ayudaba, pero ya no está. Lo echo de menos cada año, era mi actividad favorita. 

			Y entonces levantó una mano trémula para apartarse el mechón rebelde que le caía sobre la frente. Pensé que lo hacía para dejar al descubierto La Cicatriz, pero parpadeó varias veces y vi que sus ojos brillaban como el cristal. 

			Estaba haciendo esfuerzos por no llorar. 

			Una indignación teñida de superioridad moral me hinchó el pecho, aunque enseguida se desinfló parcialmente. No soy inmune a lo patético, y el primo Archibald es precisamente eso. 

			Con un suspiro, pregunté: 

			—¿Crees que en la iglesia nos darán la pista? 

			—¡Sí, sí! —Su recuperación fue sospechosamente rápida—. ¡Siempre es así cuando el primero de julio cae en domingo!

			Era el momento de tomar una decisión. Quizá una mala decisión. 

			¿Unir mi destino al del primo Archibald? ¿O negarme por principio? Las visitas a la casa durante mi infancia siempre habían sido en junio, razón por la cual este es mi primer primero de julio. Pero recordé que a mi padre le encantaba este juego cuando era joven. Y achaco a ese momento de sentimentalismo el haber accedido a aventurarme con mi primo en tal empresa. 

			—En ese caso, habría que llegar mucho antes de las once. 

			—¡Sí, sí!

			—¿Sabe Agnes que tiene que preparar el desayuno antes de lo habitual? 

			—Ya la he despertado. 

			—¡Pobrecilla! ¿A qué hora pretendes salir de casa? 

			—A las seis en punto. 

			Me froté los ojos para contener las ganas de estrangularlo. 

			—Primo, estaré lista para ir a la iglesia a las nueve y media, ni un minuto antes. 

			—Pero…

			—Si a ti te apetece llegar con tanta antelación para coger sitio, puedes hacerlo sin ningún problema. Yo llegaré una hora y media antes de que empiece el servicio, lo cual ya me parece de lo más excepcional, se mire por donde se mire. Y ahora lárgate. ¡Fuera de mi habitación! 

			Con las facciones contraídas hasta asemejarse a una pasa arrugada, el primo Archibald protestó solo un instante antes de aceptar su destino. 

			—La generación joven es una generación débil, y cuando los tuyos tomen el poder todo se irá al garete. 

			—¿Los míos? 

			Pero ya se había largado, furibundo. 

			Me quedé tumbada en la cama, con el corazón dividido entre emociones de lo más humanas: fastidio, curiosidad y un sentimiento de traición hacia mí misma por haber decidido ayudar a aquel hombre en algo. 

			Cuando por fin me levanté, después de dos horas acostada sin poder volver a conciliar el sueño, me aseé, me vestí y me recogí el pelo lo mejor que pude; Agnes se merecía que no la molestaran más. 

			El Inquilino estaba despierto, así que le envié una misiva. 

			Mis disculpas por haberlo molestado a esas horas intempestivas de la mañana. 

			Agnes me trajo el desayuno en una bandeja —fruta, tostadas y jamón— y, mientras comía, llegó una nota desde el otro lado de la pared. 

			ESTABA DESPIERTO. 

			¿Dormiría alguna vez ese hombre? 

			No se lo pregunté, puesto que aún poseo cierto sentido de la decencia, por laxa que sea la definición del término.

			Mientras comía mis tostadas y contemplaba mi estantería repleta de obras de Shakespeare, oí al señor Pierce ocupado con sus abluciones matutinas. Después oí que se abría la puerta de su armario y, acto seguido, Teobaldo se coló por la cortinita que cubre su puerta personal en la pared, cruzó la habitación sin siquiera saludar y se adueñó de mi cama aún por hacer. 

			Es una criatura tremendamente mimada. 

			—Buenos días, Teobaldo.

			Al oír su nombre, el gato movió una oreja hacia mí, pero ya estaba medio acurrucado y, después de menear la cola, acabó acomodándose por completo sin ningún reconocimiento ulterior hacia mi persona. 

			Fue entonces cuando el señor Pierce se calzó las botas. 

			Lo sé porque, si bien el sonido que viaja a través de la pared que compartimos es amortiguado —salvo, imagino, por los locos que gritan a altas horas de la madrugada—, resulta más fácil oír sus pasos cuando va calzado con botas. Actúan a modo de mapa de sus movimientos. 

			No podría decir por qué me gusta este fenómeno, pero me gusta. Pasos potentes, paradas bruscas, detalles que marcan su misteriosa vida al otro lado de la pared. 

			Estoy divagando. 

			El señor Pierce se acercó a su escritorio —¡botas!— y, pasado un momento, llegó otra nota desde el otro lado de la pared. 

			¿SE ENCUENTRA USTED BIEN ESTA MAÑANA, SEÑORITA LION?

			Me encuentro bien, gracias. 

			Teniendo en cuenta que el señor Pierce nunca había iniciado una conversación —ni en persona ni a través de la pared— con la pregunta «¿Se encuentra usted bien?», añadí: 

			¿Por qué lo pregunta?

			LA HE OÍDO GRITAR, Y ME DISPONÍA A ACTUAR CUANDO HE OÍDO QUE EL SEÑOR FLAT GRITABA TAMBIÉN. MOMENTO EN EL CUAL HE SUPUESTO QUE TENÍA USTED LA SITUACIÓN CONTROLADA. 

			ADEMÁS, NO ME HA PREGUNTADO QUÉ HACÍA YO DESPIERTO A HORAS TAN INTEMPESTIVAS. NI ME HA EXPLICADO LA CAUSA DE TANTO ALBOROTO. EN NUESTRA BREVE AUNQUE INTENSA RELACIÓN, ME ATREVERÍA A DECIR QUE LO NORMAL ES QUE YA HUBIESE HECHO AMBAS COSAS. 

			DE AHÍ MI PREGUNTA DE SI SE ENCUENTRA USTED BIEN ESTA MAÑANA. 

			¡Menudo resumen de mi carácter! Por lo que al incidente en cuestión se refiere, tenía la situación prácticamente controlada. Y, en cuanto a preguntarle por sus hábitos de sueño en particular, considero que podría verse como una impertinencia. Además, puesto que la impertinencia es un bien escaso (solo disponemos de una cantidad limitada al día), me parece de­sa­tinado dilapidarla en su totalidad antes del desayuno. 

			CAREZCO DE ESCRÚPULOS EN LO REFERENTE A UTILIZAR LA MÍA TAN TEMPRANO. ¿A QUÉ VINO ESE ALBOROTO?

			Es primero de julio en St. Crispian’s. 

			¿Y ESO SIGNIFICA…?

			Significa que dentro de quince días habrá una representación de Julio César en algún lugar del vecindario. Nadie, excepto el comité —un asunto sombrío cuyos miembros son un secreto para todos—, sabe quién representará cada papel ni dónde tendrá lugar. Existe un número limitado de entradas y para conseguirlas hay que seguir un juego de pistas y dar con ellas antes de que se agoten. Es una de las grandes tradiciones del año en St. Crispian’s. 

			Y como este año el primero de julio cae en domingo, la primera pista estará escondida en el sermón. El señor Flat quiere asegurarse de que estemos en la iglesia muy temprano. 

			¿ME ESTÁ DICIENDO QUE LOS ACTORES AFICIONADOS DE ST. CRISPIAN’S DISPONEN SOLO DE QUINCE DÍAS PARA PREPARAR UNA REPRESENTACIÓN DE JULIO CÉSAR Y QUE SE DESPIERTA ANTES DEL AMANECER CON LA ESPERANZA DE PODER PRESENCIAR SEMEJANTE DESASTRE? 

			Mi grito de indignación debió de oírse a través de la pared. Fue entonces cuando mi pasión por el proyecto se me fue de las manos. 

			Señor Pierce, ¡un poco de respeto! Llevamos representando esta obra desde hace más de cien años. Y le aseguro que estamos más que a la altura de las circunstancias. ¿Actores aficionados? ¡Para nada! Nuestro humilde vecindario ha matado a César con más efectividad que nadie en el mundo. 

			Y repetidas veces.

			Para citar a El Bardo: «¡Cuántos siglos verán representar esta sublime escena en naciones que están por nacer y en lenguas aún desconocidas!».

			Además, es mi primer primero de julio en St. Crispian’s. Es un día memorable en mi vida. 

			Aunque se trate de actores aficionados. 

			LE PIDO DISCULPAS Y LE DESEO BUENA SUERTE. 

			Gracias. 

			Una advertencia adicional: los vecinos de St. Crispian’s pueden pararse ante usted y citarle espontáneamente fragmentos de Julio César. 

			QUEDO ADVERTIDO. 

			Más tarde

			El Joven Hawkes, por mucho que hable sin parar sobre hacer el bien, posee un sentido del humor ciertamente taimado. La iglesia estaba llena a rebosar cuando se levantó dispuesto a dar su sermón. Archibald estaba sentado a mi lado, posado en el borde del banco como un polluelo a punto de volar del nido. Suspiré, traté de no sentirme incómoda con tal compañía y me concentré en Hawkes, que permaneció un minuto entero sin pronunciar palabra y con un brillo de lo más impropio en sus ojos. Y entonces dio comienzo el sermón más largo que había pronunciado jamás. Nos sentíamos todos como arenques en una cuba, sin esperanza alguna de poder escapar de allí. Y se prolongó no solo una hora, ni siquiera dos, sino tres. Habló —en detalle— sobre cada uno de los Diez Mandamientos y luego dedicó una cantidad considerable de tiempo al Nuevo Testamento. Daba la impresión de que se lo estaba pasando en grande a nuestra costa. Los de estómago débil se marcharon poco después del mediodía. Los de corazón débil no tardaron mucho más en abandonar. Pero muchos de los presentes aguantamos hasta el final y, total, para nada, puesto que en todo el sermón no hubo ni una frase que pudiera considerarse la primera pista. Finalmente, cuando ya eran casi las dos, dijo con tono indolente: 

			—Soy cirujano de almas viejas: cuando están en gran peligro, les devuelvo la salud. 

			Le di un codazo al primo Archibald. 

			—¿Qué? ¿Qué pasa? 

			—¡Shhh! —Me llevé un dedo a la boca—. Acaba de decir «Soy cirujano de almas viejas». 

			—¿El zapatero? El zapatero remendón dice eso en el primer acto. 

			—Exactamente. 

			Archibald se irguió con aires de superioridad. 

			—En la obra, el zapatero habla de «calzas» no de «almas». Me conozco de memoria la obra entera. Eso no puede ser la pista. 

			Fue un momento de estupidez insoportable. 

			—No tiene por qué ser la cita exacta, primo. El Joven Hawkes ha hecho su propia adaptación. Juega con los conceptos. ¿Acaso no lo ves? 

			El primo Archibald arrugó la frente e hizo un gesto de asentimiento. Y entonces, sin esperar a que el Joven Hawkes acabara el sermón, se levantó, se abrió paso sin ninguna educación por delante de los demás feligreses sentados en nuestro banco y salió de la iglesia. 

			Habría jurado que Hawkes me miró con una ceja arqueada. 

		




			3 de julio

			Acabo de despertarme y descubro en el suelo una nota que alguien me ha pasado por debajo de la puerta. Está escrita con una caligrafía puntiaguda y egocéntrica y me informa de que debo esperar. Bajo ninguna circunstancia debo hacer nada que pueda poner en peligro la campaña. Tengo que quedarme en casa tal y como, aquí cito textualmente, «una mujer decente haría» mientras el primo Archibald se encarga de recoger los zapatos en Philosopher’s y regresa con la pista. 

			Bien. 

			Un momento lamentable para lanzarse a actuar por su cuenta, considerando que competimos contra todo el vecindario. 

			Después de desearle mentalmente buena suerte a ese tonto, me dispongo a abordar mi correspondencia, que incluye —reconozco que eso es algo que me encanta— una pregunta que hace un momento se ha colado a través de la pared. 

			TENGO PENSADO EMPEZAR A TRABAJAR EN EL ESTUDIO HOY MISMO. VIENDO QUE TODAVÍA NO EXISTE UNA PUERTA ENTRE EL GRAN SALÓN Y LAPIS LAZULI MINOR, CONFIABA EN PODER ENTRAR A TRAVÉS DE LAPIS LAZULI HOUSE. A MENOS, CLARO ESTÁ, QUE DESEE USTED QUE LE DÉ UNOS CUANTOS MARTILLAZOS A LA PARED, A CIEGAS. 

			Por tentadora que resulte la idea de sentarme en el sofá y verle pelear para abrirse paso, le dejaré entrar a través de Lapis Lazuli House. Mi mañana está repentinamente libre porque me han ordenado comportarme como Una Mujer Decente durante al menos unas horas. He decidido seguirle la corriente a quien me ha dado esa orden no porque tenga algún tipo de autoridad sobre mí, sino porque espero que fracase estrepitosamente en lo que se ha propuesto hacer solo y porque mi lado menos refinado busca divertirse un rato. 

			¡La retiró! El señor Pierce deslizó una respuesta a través de la pared y, justo cuando iba yo a recogerla, ¡la retiró!

			Al no haberse establecido un Reglamento para la Comunicación en la Buhardilla en el Año 1883, desconozco la legalidad de un acto de este calibre. 

			Y así se lo hice saber. 

			¿Se puede retirar una comunicación? Me da la impresión de que ha hecho usted trampa. 

			EVIDENTEMENTE, LA POSIBILIDAD DE RETIRAR UNA COMUNICACIÓN DEBE SER UN DERECHO IMPLÍCITO. 

			SI SE HA DEMORADO USTED EN RECOGER LA COMUNICACIÓN, Y YO TENÍA EN MI MANO EL PODER PARA RETIRARLA, NO DEBERÍA HABER NINGUNA PROHIBICIÓN AL RESPECTO. 

			¿Derecho Implícito? ¿Poder para Retirar la Comunicación? Habla usted como un estadounidense. 

			SON PRÁCTICOS. 

			¿Los estadounidenses?

			LOS DERECHOS. 

			DEBO RECONOCER QUE HAY ESTADOUNIDENSES QUE NO ESTÁN MAL. 

			Qué poco británico por su parte. 

			NO TODOS PODEMOS SER TAN RESPETABLES COMO LA SEÑORITA LION. 

			Más tarde

			El día ha sido demasiado largo, pero agradable. 

			Lo de «demasiado largo», gracias al primo Archibald. 

			Lo de «agradable», gracias al señor Pierce. 

			Después de nuestro debate sobre el Reglamento para la Comunicación en la Buhardilla en el Año 1883 —el señor Pierce no me ha contado aún lo que decía la nota original—, bajé al salón de recibir. 

			Agnes, cuando se enteró de a quién estaba esperando, palideció y huyó corriendo a la cocina. Parian estaba ocupado —ocupado de verdad— en el jardín trasero, puesto que le había encomendado la tarea de someter aquel Edén a la fuerza si valoraba su vida, su puesto y sus confortables estancias en el tercer piso. 

			Así pues, me tocó a mí abrir la puerta cuando llamaron. Lo hice, y allí estaba el señor Pierce. Una tormenta de verano en el umbral de mi casa, con su porte indiferente pero a la vez melancólico. Fue casi como si pudiera oler la lluvia. 

			—Pase, señor Pierce. 

			—Gracias. 

			Cuando entró en el salón, me vino a la cabeza aquella cena de mayo. 

			Me estremecí, pero entonces el recuerdo del primo Archibald encaramado en la silla me arrancó una sonrisa. 

			El señor Pierce me vio. 

			—¿Le hace gracia alguna cosa? —preguntó. 

			Podría haberle mentido y haber respondido: «Una mañana agradable, eso es todo». 

			Pero, ay de mí, la sinceridad salió triunfante. 

			—Estaba pensando en aquella cena tan desastrosa. Muy galante por su parte el haberme perdonado.

			—Fue… memorable. ¿Han tenido más visitas de su fantasma?

			—¿Del Romano? Me parece que se pasa el día por Traitors Road. 

			—Una lástima. 

			Aunque no me pareció que el señor Pierce lo dijera en serio. 

			Giré el pomo, abrí la puerta y entramos en el gran salón. Todas las cortinas estaban cerradas, excepto una, pero el polvo seguía siendo evidente. 

			—Ay, Dios. Debería haberle pedido a Agnes que le limpiara un poco todo esto. 

			El señor Pierce pasó por mi lado. 

			—No es necesario, señorita Lion. Anticipo que habrá cierto de­sorden si tengo que instalar una puerta nueva y pintar las paredes. Cuando haya terminado, quizá le pague algo a Agnes para que me ayude a limpiarlo, siempre y cuando ella tenga ganas de hacerlo y disponga de tiempo. Y cuente con su permiso, por supuesto. 

			Agnes preferiría morirse antes que eso, pensé. 

			—Se lo preguntaré, desde luego —repuse—. ¿Piensa pintar entonces?

			A lo que el señor Pierce me respondió:

			—Sí, si no le importa. 

			—En absoluto —dije—. Me apetece ver un cambio. Por lo general, me gusta el amarillo, pero no creo que sea un tono que cuadre mucho con esta estancia. Resulta un poco funesto, como un viejo arrugado que insiste en que todo el mundo sea feliz. 

			—Le da un toque italiano, a mi entender. Resultaría encantador si estuviéramos en Venecia, pero no creo que encaje con el estilo de Londres. 

			Venecia. 

			Pronunció la palabra con completa naturalidad. Como si fuese una referencia de lo más común. 

			Siento una gran curiosidad —y es comprensible, defiendo— por esos fragmentos sueltos de su pasado. 

			—¿Y qué hay de Nueva York? 

			El señor Pierce, sin dejar de deambular por la sala, replicó: 

			—¿Qué pasa con Nueva York? 

			—¿Tenía allí un estudio? 

			—Más o menos. 

			—¿De qué color estaba pintado?

			—Rojo intenso. 

			Pronunció aquellas palabras de tal modo que fue como si en vez de sobre su antiguo estudio estuviera hablando de otra mujer. De una mujer en general, quiero decir. No de otra mujer. Cielos. Para tener otra, primero debería haber tenido una, ¿no? 

			Reservándome exclusivamente para mí esos pensamientos, dije:

			—Entonces ¿pintará también de rojo este estudio?

			—No, tengo otra cosa en mente. Lo que habría hecho en Nueva York de disponer de estas ventanas.

			—Ah, ¿sí? 

			Lo dije a modo de invitación para que me revelara el color que pensaba utilizar. Pero lo que hizo el señor Pierce, en cambio, fue caminar hacia la pared que separaba el gran salón de Lapis Lazuli Minor. Sus ojos, del color de las nubes de tormenta, capturaron la luz que entraba por las ventanas. 

			—La pared que compartimos en la buhardilla carece de calidad, es evidente, pero esta parece sólida. Como no soporta peso, creo que podría poner fácilmente una puerta. —Dio unos golpes a la pared—. ¿Qué tal aquí? Siempre que le parezca bien, señorita Lion. El truco está en encontrar una puerta que combine bien con la que da al recibidor. 

			Y entonces llegó mi momento de esplendor. Porque recordaba que había tenido que mover una puerta al ordenar la buhardilla oeste de la casa. 

			—Permítame que acuda en su ayuda —dije—. Tengo una puerta que encaja con todas las demás de la casa. Está arriba, en la buhardilla. Puede utilizarla si lo desea, pero necesitaré su ayuda para bajarla, pues pesa bastante. Es de madera maciza, de la mejor calidad y esas cosas. Imagino que podrá con ella, ya que es usted muy… 

			Me interrumpí. Era un lugar embarazoso en el que quedarse callada. Me sentí mucho más incómoda de lo que habría imaginado, a lo que había que sumar el terrible temor de estar transformándome en Agnes. Al ver que no iba a decir lo que realmente pensaba, terminé la frase con la palabra «alto». 

			Muy alto. 

			Ya que es usted muy alto. 

			Eres una triunfadora, Emma M. Lion.

			El señor Pierce me había prestado su atención desde el momento en que había empezado a hablar y, con cada frase adicional que yo pronunciaba, las comisuras de sus labios parecían curvarse un poco más y sus ojos entrecerrarse proporcionalmente, hasta que, cuando por fin llegué a la palabra «alto», vi que su rostro reflejaba algo que podría ser incredulidad, o quizá que se lo estaba pasando en grande. 

			—Estupendo —dijo—. ¿Lo solucionamos ahora?

			—Por supuesto. 

			Me quedé un momento pensando, intentando recordar si la buhardilla oeste estaría demasiado desordenada con mis objetos personales. Pero ya era tarde para retirar la invitación. Podría haber dicho perfectamente que no era el momento ideal y que ya le pediría a Parian que me ayudara a bajar la puerta; pero entonces pensé en Parian —en aquel hombre tan flaco que apenas era una sombra, teniéndose que pelear con cuatro tramos de escaleras— y decidí que era mejor confiar en el señor Pierce. 

			Al diablo con las medias tiradas de cualquier manera sobre toda aquella porquería. 

			Vaya. Qué lenguaje más escandaloso. 

			¿Debería borrarlo para que no conste? 

			Pues digo que no. Si está en la Biblia, también puede estar escrito en mi diario. 

			Tampoco es que pretenda clavar en el suelo la cabeza de nadie con una estaca…, eso sí sería muy del Antiguo Testamento. 

			Estoy divagando. 

			Salimos del salón. Empecé a subir los cuatro tramos de escaleras. El señor Pierce no iba exactamente a mi lado ni tampoco detrás de mí, sino más bien en diagonal; era como si fuéramos piezas de ajedrez que conspiran sobre el tablero. Una extraña sensación de camaradería. 

			Entre el tercer y el cuarto piso se me ocurrió que, estando mi vecino aquejado de una misteriosa y claramente dolorosa cojera, quizá debería haberle preguntado antes si mover una puerta pesada le resultaría conveniente. 

			Aunque de hacerlo tal vez heriría su orgullo. 

			Pero corría el riesgo de lesionarse aún más la pierna. 

			No se me ocurría ninguna manera de sacar el tema a colación sin poner en entredicho sus capacidades. 

			Lo que podría llevar al señor Pierce a retarme en duelo. 

			Aceptaría, y le pediría a Agnes que fuera mi madrina.

			El señor Pierce y yo nos batiríamos en duelo en la calle. 

			Y yo moriría. 

			Alguien escribiría un verso para conmemorar el suceso. 

			El señor Pierce, arrepentido, bajaría renqueante la puerta al gran salón y la envolvería con una cinta negra, deseando que su orgullo no se hubiera apoderado de sus actos. 

			Ay. 

			Todos debemos vivir con el resultado de nuestras decisiones… 

			Pasado el cuarto piso, decidí dejar que fuera él quien juzgara por sí mismo si poseía la capacidad física necesaria para llevar a cabo con éxito la tarea. 

			En consecuencia, conservé mi joven vida. 

			Después de escalar la montaña, llegamos al descansillo y nos encontramos con que la puerta de la buhardilla oeste estaba cerrada, mientras que la de la buhardilla este estaba entreabierta. No había manera de cerrarla con elegancia, así que, al ver que no ha­bía nada incriminatorio a la vista —solo un extremo de la alfombra, el silloncito y sus cojines desparejados y la ventana al fondo—, señalé hacia allí y dije: 

			—Ahí está mi sanctasanctórum.

			—Cojines de colores. Nunca imaginé que las paredes pudieran estar pintadas de blanco. —Y luego—: ¿Dónde está la puerta? 

			Bueno, si su curiosidad no va más allá… 

			Abrí la puerta de la buhardilla oeste y le indiqué que pasara delante de mí. 

			Lo hizo, pero se paró entonces tan bruscamente que casi tropiezo con él. 

			—Siento auténticas tentaciones de ir a buscar mi cámara —dijo el señor Pierce casi para sus adentros. 

			Miré a su alrededor intentando descubrir qué podía haber llamado su atención. 

			Una buhardilla con escondrijos extraños y viejas historias, con solo una ventana y media para darle presencia y forma. El señor Pierce se adentró en la buhardilla y yo me quedé apoyada en el marco de la puerta observando su regocijo. 

			Había olvidado lo que es vivir con un artista. Las pausas inesperadas delante de lo que la mayoría consideraría trivial. 

			Un recordatorio agridulce. 

			Mi padre nos lo hacía constantemente a mi madre y a mí. Cuando algo le llamaba la atención, no podía dejarlo correr hasta que lo capturaba en su cuaderno de dibujo. Y luego, meses después, yo alcanzaba a verlo de reojo en el periódico o junto a un artículo en una revista. 

			Disfruté con aquella oleada inesperada de recuerdos, de cuando la vida era feliz y carente de complicaciones, y conseguí sonreír, aunque por debajo de aquella sonrisa sintiera nostalgia. 

			Pasados unos momentos, el movimiento volvió a la habitación: el señor Pierce abriéndose paso entre el caos, ignorando con discreción el armario abierto donde yo guardaba mis vestidos de día y de noche, sumidos en una indisciplina pareja a la de su propietaria. Señalé la esquina de detrás de un escritorio, dos cajas y varios marcos de cuadros, el lugar donde estaba recostada la puerta. 

			Despejamos rápidamente un camino de acceso entre los dos y, cuando me disponía a proponerle que cada uno de nosotros la cogiera por un extremo y avanzáramos despacio, el señor Pierce se agachó, levantó la puerta lo suficiente como para deslizar por debajo la mano izquierda y, al incorporarse, la levantó con mucha más facilidad de la que yo habría sido capaz. 

			—Usted delante, señorita Lion. 

			Y me puse en marcha. 

			Bajamos las escaleras (el señor Pierce, bendito sea, cuidando en todo momento de no dar golpes a las paredes) y, cuando llegamos al gran salón, apoyó la puerta contra la pared a la vez que emitía un sonido masculino, se enderezaba y se frotaba las manos. 

			—Buen trabajo —dije. 

			—Antes de que se me olvide… —Y extrajo un sobre del bolsillo—. El alquiler del estudio, por seis meses. Y también el de Lapis Lazuli Minor. Esto debería cubrir mi estancia en ambos hasta final de año. 

			El sobre estaba bastante lleno. 

			Y entonces Parian llamó a la puerta. Recién salido del jardín, con las manos todavía cubiertas de tierra, como si fuese un explorador que acabara de llegar de la selva. 

			—Me envían a buscarla para que acuda al salón de recibir —dijo resoplando. 

			—Gracias, Parian. Veo que ha empezado a domesticar el jardín. 

			Su respuesta fue no verbal y posiblemente insultante. 

			—Si hay algo más que necesite, señor Pierce… —dije. 

			—Saldré en unos minutos, señorita Lion. Y luego, si no le importa, empezaré con la puerta a última hora de hoy o mañana por la mañana. 

			—Por supuesto. 

			Entré en el salón con la mano que sujetaba el sobre estratégicamente escondida a mi espalda y encontré a Archibald sentado en la mesa redonda, junto a la ventana. 

			—No ha querido darme la pista —anunció. 

			—¿Disculpa? 

			Tomé asiento en otra silla, delante de él. 

			Archibald se pasó una mano grasienta por la cara y emitió un extraño sonido que me recordó a un gruñido. 

			—El señor Argyll. Le he preguntado, pero es un imbécil. No entendió nada de nada de lo que le dije, por mucho que le gritara. 

			Sopesé cuidadosamente si debería explicarle a mi primo cómo se sostienen las frágiles relaciones humanas, siendo la ausencia de gritos un componente clave para su gestión. Pero, después de llegar a la conclusión de que sería una pérdida de tiempo, me levanté y dije:

			—Voy yo. 

			—Sí, vamos —dijo él corriendo a coger el sombrero. 

			—No, primo Archibald. Voy yo, he dicho. Y tú te quedarás aquí. Tal y como un hombre decente haría —recalqué con una sonrisa que no me fue devuelta. 

			Subí y escondí debajo del colchón el dinero que el señor Pierce me había entregado en concepto de alquiler —un gesto típico de huérfana desesperada— y me cambié el vestido viejo que llevaba por mi vestido de día de color verde botella. Después de coger mi sombrero y los guantes, salí de casa. Llegué a Philosopher’s y pregunté si mi primo había recogido mis botas junto con sus zapatos. 

			—Solo ha recogido su par —respondió el señor Argyll—. Y ha dicho que usted pagaría el total. 

			—¿Ha dicho eso? 

			—Pero no se lo he permitido. Le he hecho pagar por sus zapatos. 

			El señor Argyll me observó con una mirada elocuente y me guiñó el ojo, como si fuéramos ambos espías del mismo país y él estuviera intentando pasarme algún tipo de señal. 

			Le respondí también con un guiño. 

			Después de pagar por mis botas, que lucen ahora mucho más espléndidas que cuando llegué a Londres, el señor Argyll volvió la cabeza hacia la trastienda y dijo:

			—Quizá le gustaría pasar para ver a mi mujer. Estará encantada de charlar un rato con usted. 

			Sé que el señor Argyll no tiene esposa, a menos que siga la tradición de nuestro querido señor Rochester y la tenga recluida en la buhardilla. 

			He dejado que Jane Eyre se me suba a la cabeza. 

			—Y a mí me encantaría visitarla —repuse. 

			En cuanto accedí a la trastienda, vi un maniquí de esos que utilizan las modistas, vestido como una dama de alta alcurnia, y a su lado un cuenco dorado lleno de canicas. Nada más. 

			Elegí una, de cristal verde transparente, y la guardé en mi ridículo. 

			Cuando llegué a casa, encontré al primo Archibald esperando preocupado en el recibidor. 

			—¿Y bien? —me gritó. 

			Saqué la canica y la deposité en la consola. Tuve que correr a atraparla de nuevo antes de que cayera rodando al suelo. 

			—Una canica verde —dije. 

			—¡Una canica! ¡Vale, pues vámonos!

			—¿Irnos?

			—¡A dar vueltas por St. Crispian’s! Podemos hablar sobre la canica al mismo tiempo que buscamos pistas. 

			Debo reconocer que algo de razón tenía. 

			Así que nos fuimos. 

			Recorrimos juntos todo St. Crispian’s: Whereabouts Lane entero dos veces, cortamos por la Diagonal, subimos por Sterling, rodeamos Baron’s Square, bajamos por Sterling, volvimos a subir por Sterling, recorrimos Traitors, nos metimos por las calles secundarias y luego volvimos a Whereabouts, y al llegar a Jacob’s Well caímos casi desplomados. 

			Hacía bastante calor. 

			El primo Archibald solo me insultó en trece ocasiones. Y yo le recordé siete veces que dependía económicamente de mi generosidad y que, siendo como era un sinvergüenza, debería —por todo lo que es bueno y sagrado— haberlo puesto de patitas en la calle. 

			Me dijo que no fuera vulgar. 

			Y yo le dije que debía elegir entre mi vulgaridad o mi crueldad más intencionada, la cual podía o no incluir enviarlo a Bornemouth con la prima Matilde. 

			No dijo nada más, sino que se limitó a apartarse el pelo de la frente, dejando totalmente al descubierto La Cicatriz. 

			Al final, tanto trabajo para nada. 

			Ni una sola señal en ningún escaparate, ni una sola pista escondida en ninguna casa que indicara el significado de la canica verde. 

			Que tengo ahora a mi lado en el escritorio, mirándome con aires de suficiencia. 

			He estado a punto de dar por terminado nuestro precario, estúpido, perverso intento de asociación, pero reconozco que la iniciativa me está resultando entretenida. Para plasmarlo en palabras de nuestra querida obra: «¡Maldad, ya estás en pie! Toma el curso que quieras». 

			Empezaremos de nuevo mañana. 

		




			4 de julio 

			Archibald lleva todo el día ordenándole a Parian que cante Dios salve a la reina mientras él —Archibald, no Parian— maldice las Colonias. Y además se ha vestido de luto estricto. 

			La situación va casi más allá de los límites de la resistencia humana. 

			—No es que tenga nada contra la reina, señorita Lion —me dijo Agnes mientras trabajaba la masa del pan—. Pero si oigo a Parian cantar esa canción una vez más…

			Le pregunté a Archibald si su razón para vestir de luto estricto era mi reciente regreso a Londres, a lo que respondió con voz quejumbrosa: 

			—¡Tú no tienes nada que ver con esto! ¡Llevo cincuenta años vistiendo de luto estricto en una fecha como la de hoy!

			—Muy conveniente. Si hoy falleciera alguien en St. Crispian’s, uno de los dos ya iría correctamente vestido. 

			—¿Has averiguado la pista de la canica verde? —me preguntó con desdén mientras se alisaba su batín de seda negra. (¿Batín de abuelo o batín de duelo? Vaya usted a saber).

			—No, primo —respondí—. ¿Y tú? 

			A lo que contestó subiendo con fuertes pisotones al segundo piso y cerrando la puerta de su dormitorio con tanto ímpetu que resonó por toda la casa. 

			En este momento estoy disfrutando de una taza de té yo sola, mirando por la ventana y sintiéndome sorprendentemente impasible. Mi loco primo se ha encerrado en su habitación. Tengo por delante una semana repleta de acertijos para conseguir entradas para Julio César. Si a eso le sumara un nuevo libro, me sentiría más que contenta. Entretanto, estoy leyendo de nuevo la traicionera obra antes mencionada. 

			Por extraño que parezca, Julio César está incluida en Las comedias de Shakespeare. Íntegras. Sin duda alguna, el editor que hizo esa selección debía de ser un hombre muy oscuro. 

			Más tarde

			Acabo de llegar de un paseo por Primrose Hill. Al cruzar el recibidor, oí un estruendo considerable proveniente del gran salón. Después de dudar un instante, llamé a la puerta. 

			El Inquilino dijo enseguida: 

			—Pase. 

			Y eso hice. 

			El señor Pierce había abierto las cortinas y la luz que entraba en la estancia dejaba ver las motas de polvo que flotaban en el aire. Había eliminado una parte de la pared que separa el salón de Lapis Lazuli Minor. El amigo del señor Pierce —el que parece un pirata— emergió entre el polvo, con el parche que le cubría el ojo ligeramente ladeado. 

			Mi sonrisa amable fue recibida con un ceño fruncido. 

			Supongo que lo del ceño es comprensible cuando uno tiene una pata de palo y un parche en el ojo. Queda justificado. Sin embargo, el color rojo intenso de su pelo me dificultaba tomarme esa expresión en serio. 

			Ve de pirata, si no hay otro remedio, pero no intentes hacerlo siendo pelirrojo. 

			Volqué entonces mi atención en el señor Pierce, que estaba con un pincel en una mano y una lata pequeña de pintura en la otra, concentrado en la pared que tenía delante de él, como un adivino decidido a cambiar el tiempo. 

			—¿Qué opina, señorita Lion? —preguntó sin más preámbulos. 

			Había dos colores: pinceladas en gris carbón y en azul medianoche. 

			—Son bonitos. Los dos. El azul me parece especialmente encantador. 

			El Pirata refunfuñó y el señor Pierce se quedó mirándolo. 

			—Señorita Lion, permítame que le presente a mi amigo Ben Chambers. Chambers, te presento a Emma Lion. 

			—Hola —dije. 

			El Pirata… no dijo nada. Se limitó a lanzar una mirada fulminante más o menos en mi dirección. Tras una mirada incisiva del señor Pierce, el señor Chambers dijo en tono totalmente plano:

			—Encantado. 

			Muy poco convincente. 

			Me propuse ser elegante. 

			—Veo que la puerta va… —lo que imaginaba que era el marco de la puerta eligió justo ese momento para caer al suelo— avanzando. 

			—Sé lo que me hago —gruñó El Pirata. 

			—Estoy segura de ello, señor Chambers. 

			El señor Pierce sonrió y siguió aplicando más pintura a la pared. 

			—Tenía intención de preguntarle, señor Pierce —dije a continuación—, si desea que mantenga esta puerta cerrada con llave, para que nadie de la casa pueda entrar en su estudio a su antojo. 

			El señor Pierce se encogió de hombros y removió la brocha en el bote de pintura que seguía sujetando. 

			—No es necesario. Si Agnes se encarga de limpiar, siempre será más fácil dejar la puerta sin llave de por medio. ¿Se lo ha preguntado? Además —me miró, y de la brocha que tenía en la mano cayó una gota sin que se diera cuenta—, ¿cómo iba usted a visitar mi estudio si cierro la puerta con llave? 

			—A través de la puerta principal, supongo —respondí—. Aunque me gusta la idea de poder pasarme por aquí de vez en cuando para ver qué hace. 

			El Pirata emitió un sonido de desdén, momento en el cual pasé a mirarlo fijamente sin disimulo. Seguramente es el hombre más maleducado que he conocido en mi vida. Dejando de lado a Archibald, claro está. 

			—¿Qué tal va su búsqueda? —preguntó el señor Pierce, y creo que lo hizo para cambiar el rumbo de la conversación. 

			—Si se refiere a Julio César, la primera pista nos llevó a Philosopher’s Sole, donde tuvimos que presentarnos con algún calzado para reparar. Estoy segura de que el zapatero ha hecho una pequeña fortuna con esto. 

			—Mejor para él —dijo el señor Pierce. 

			El Pirata puso los ojos en blanco y murmuró algo sobre las degeneradas influencias estadounidenses. 

			El señor Pierce, ignorando totalmente a El Pirata, volvió a concentrarse en el color de pintura de la
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