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À Katie, grâce à qui les choses brisées vont mieux.





Situé tout à l’ouest de Gravesend, Saint of the Narrows Street est une sorte d’anomalie, un pâté de maisons entre Bath Avenue et Benson Avenue affublé d’un drôle de nom, niché entre les Bay Streets numérotées, à environ dix minutes de marche de la promenade longeant “The Narrows”, le détroit qui sépare Brooklyn de Staten Island. Demandez aux habitants de la rue ce que signifie son nom, vous verrez beaucoup d’entre eux se gratter la tête ou hausser les sourcils.

Par un après-midi ensoleillé de printemps où je chemine de maison en maison à la rencontre des riverains, je m’arrête pour parler à un jeune homme aux épaules voûtées qui boit une canette de bière bon marché, assis sur les marches de son perron.

— Qui est ce fameux “saint des Narrows” ? je lui demande.

— N’importe lequel d’entre nous, répond-il avec un grand sourire.

STEPHEN GRISOLIA, Aux Confins, une visite à pied du sud de Brooklyn




PREMIÈRE PARTIE

ON EMMERDE LES SACREMENTS

Samedi 16 août et dimanche 17 août

1986




1

RISA est dans la cuisine, en train d’éponger ses larmes avec un torchon taché de jus de viande tout en réchauffant des escalopes de poulet dans sa poêle en fonte. Ses mains sont moites. De la sueur perle sur son front. Son T-shirt violet est criblé de projections d’huile.

Assise à la table de la salle à manger, sa sœur Giulia tient dans ses bras le petit Fab, huit mois.

À vingt-huit ans, mère pour la première fois, Risa se sent déjà vieille et usée. Giulia n’a que quatre ans de moins, mais elle semble encore si pleine de vie ; on imagine volontiers que si le monde la mettait à terre, elle n’aurait aucun mal à rebondir. Elle est mince et bronzée, chic avec son jean délavé et sa chemise oxford bleue. Fab se tortille dans tous les sens, tripote les boutons de la chemise, lui bave sur la manche. Giulia a débarqué avec ses propres problèmes de cœur : elle vient de rompre avec son dernier petit ami en date, Richie, elle a quitté leur appartement et s’est pointée ici avec une valise et nulle part ailleurs où aller, mais elle n’a pas encore remarqué que c’est Risa qui est en larmes. Le moment est mal choisi.


De toute façon, tant que Sav traînera dans les parages, le moment sera toujours mal choisi. Heureusement, il est sorti, ce soir. Sans doute dans ce club de metal qu’il a l’habitude de fréquenter, L’Amour.

— Fab a drôlement grandi. (Giulia n’a d’yeux que pour le petit et ses gazouillis.) Je ne crois pas avoir déjà vu un bébé aussi mignon. Ces joues en forme de pomme, on a juste envie de les croquer.

— Le temps passe si vite, dit Risa. J’ai l’impression de l’avoir ramené de l’hôpital pas plus tard qu’hier.

— Tu ne devrais pas t’embêter à réchauffer ces escalopes. Je n’ai pas très faim.

— Il faut que tu manges.

— Je ne me rappelle même plus la dernière fois que j’ai mangé un vrai repas fait maison.

— Je suis contente que tu sois là. Fab aussi.

La voix de Risa se brise et laisse entendre ses larmes.

— Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ? demande Giulia.

Elle se lève et s’approche de la cuisinière. D’un bras, elle serre Fab contre sa poitrine ; de l’autre, elle enlace les épaules de Risa.

— Tu es venue ici parce que tu as besoin d’aide, dit Risa, pas pour m’aider.

— Ne t’inquiète pas. Rien de grave de mon côté, il était juste temps de tourner la page. Raconte-moi plutôt ce qui t’arrive.

Risa s’essuie les yeux avec le torchon et tente de se ressaisir.

— Assieds-toi et mange, dit-elle. S’il te plaît. Je te prépare une assiette.

Giulia hoche la tête et retourne à table avec Fab.


Risa a rencontré Sav au cours de l’été 1983, sur la plage de Coney Island – il y a trois ans à peine, mais c’est comme s’il s’agissait d’une autre vie. Elle avait vingt-cinq ans et elle était plutôt heureuse. Ce jour-là, Sav l’a abordée alors qu’elle bronzait sur le sable avec ses amies Marta, Lily et Grace, à quelques mètres de la promenade en bois. Qu’a-t-elle vu en lui ? Il avait un an de moins qu’elle. Maigre et nerveux. Il semblait légèrement dangereux – le genre de type contre lequel son père l’avait mise en garde, et ce détail lui a plu. Il lui rappelait Ralph Macchio dans Outsiders, qu’elle venait de voir au cinéma ; elle avait lu le roman au lycée, et Johnny était son personnage préféré. Elle a aimé la voix de Sav, poisseuse du sirop de la rue, mi-béton, mi-V8. Elle a aimé son rire, qui écrasait tout sur son passage. Ils se sont mariés sans tarder et ont emménagé dans cet appartement de Saint of the Narrows Street, entre Bath Avenue et Benson Avenue. Il y a deux autres appartements dans cette maison qui, aujourd’hui encore, appartient aux parents de Sav, Frank et Arlene Franzone. Les Franzone y avaient habité avant que Sav rentre au lycée, puis ils avaient acheté une autre maison dans la 82e Rue et mis celle-ci en location, la divisant en trois logements distincts. Le frère aîné de Sav, Roberto, a occupé le rez-de-chaussée un certain temps, jusqu’à ce qu’il braque la boutique de trophées de Jimmy Tomasullo et prenne le large avec la femme de Jimmy, Susie. À l’époque, Roberto était une légende dans le quartier – suave et charmeur, guitariste de plusieurs groupes qui se produisaient à L’Amour, rebelle enclin à enfreindre les règles et les lois –, et Sav donnait toujours l’impression qu’il mourait d’envie de lui ressembler.


Sav s’est vite révélé être un sale type, mais la situation a empiré après la naissance de Fab, et ce soir, ils ont touché le fond. Les choses qu’il lui disait ou qu’il refusait de lui dire, sa manière d’éviter son regard, son silence menaçant, sa façon de la gifler et de la malmener – toute cette violence n’était qu’un prélude à ce qui s’est passé tout à l’heure, autour de la même table où Giulia est assise avec Fab. Étaient présents Double Stevie, un copain de Sav, et Chooch, son plus vieil ami qui habite en face. Sav a sorti un pistolet acheté clandestinement au Crisscross Cocktail Lounge et l’a montré à Double Stevie. Risa lui a alors demandé de partir. Un sourire aux lèvres, il a braqué le pistolet sur elle et Fab, puis il a appuyé sur la détente. L’arme n’était pas chargée, mais Risa a failli vomir ses tripes. Elle en tremble encore. Dieu merci, Fab ne s’est pas rendu compte de ce que son père faisait.

À présent, Risa installe Fab dans sa chaise haute et sert à Giulia une assiette d’escalopes accompagnées de pain à la semoule. Du vin ou de l’eau à boire, pas grand-chose d’autre. Giulia opte pour le vin, un grand verre rempli à ras bord. Risa lui explique qu’il lui a été donné par un voisin mort récemment, M. Evangelista, qui habitait un peu plus loin dans la rue. Bizarre d’avoir du vin mis en bouteille par quelqu’un qui n’est plus de ce monde, fait-elle remarquer. Giulia répond qu’elle comprend et siffle aussitôt son verre.

— Il est bon, dit-elle. Et les escalopes sont délicieuses. Aussi bonnes que celles de maman.

Risa repense à la cuisine de leur mère, l’huile qui bouillonnait sur la plaque, ses mains maculées de chapelure et d’œuf, son éternel tablier. Elle se souvient des escalopes servies encore grésillantes dans des assiettes roses. Elle savourait chaque bouchée. Elle se revoit aider maman. Apprendre. Elle s’est toujours intéressée à l’art de la cuisine et possède une boîte en fer remplie de fiches contenant les recettes de leur mère et de leurs grands-mères. La vie était plus simple quand elles étaient enfants, attablées devant leurs assiettes roses. Risa ne connaissait encore rien des tristes horreurs du monde.

Giulia chatouille la joue de Fab. Il lui sourit, un de ces sourires de bébé si doux. Comme si tout son visage rayonnait. Ces yeux. Cette lumière.

Risa prend une serviette sur la table. Elle regarde tour à tour Giulia et Fab, puis elle pose les yeux sur le mur, la cuisine, n’importe où sauf eux. La revoilà au bord des larmes. Elle essuie ses yeux avec la serviette, dos à Fab pour qu’il ne remarque rien.

— Ce n’est pas grave, dit Giulia. Il faut que ça sorte.

Elle se lève, va s’agenouiller près de Risa et lui tapote le dos.

— Je ne sais pas si je suis prête à en parler, avoue Risa, consciente d’empester l’escalope panée.

Giulia semble sur le point de dire quelque chose, mais elle hésite et se ravise.

— Quand tu te sentiras de me raconter ce que ce salopard a fait, je serai là.

Risa se penche vers elle, appuie la tête sur son épaule et se met à sangloter.

Giulia la serre dans ses bras. Fab les observe en écrasant ses petits pouces sur le plateau de sa chaise haute, l’air ravi.

— On va veiller l’une sur l’autre, dit Giulia. Voilà ce qu’on va faire.



Petite, Risa rêvait de devenir bonne sœur, de venir en aide aux malades et aux pauvres, de donner un véritable sens à sa vie. Elle s’imaginait rafraîchir le front des mourants avec un gant humide, leur souffler de ne pas s’inquiéter, car Dieu ne les oublierait pas. Tout le monde l’appellerait sœur Risa ; ça sonnait bien. À la lumière d’une bougie, avec un crayon soigneusement taillé, elle consignerait dans un modeste cahier à couverture marbrée ses réflexions sur Dieu et le monde – ses doutes et ses craintes, tout ce qui l’émerveillait et la terrifiait. Elle aurait pu vivre une “vie de méditation et de détermination”, pour reprendre l’expression de sa bonne sœur préférée, sœur Antonella de l’église Our Lady of Perpetual Surrender1.

Ce rêve s’est évanoui. Après le lycée Lafayette – ses parents l’y avaient inscrite parce qu’ils n’avaient pas les moyens de payer les frais de scolarité de Bishop Kearney –, elle a fréquenté l’université de Staten Island, où elle a obtenu une majorité de B et de C à ses cours de culture générale, avant d’abandonner au bout de trois ans. Renonçant à décrocher un diplôme, elle a travaillé chez Villabate Alba pendant quelques années – le patron était un ami de son père. Le poste n’avait rien d’une sinécure, surtout les dimanches et les jours fériés, lorsqu’il fallait se lever tôt et que la file d’attente était interminable, les clients pressés d’acheter leurs cannoli, leurs sfogliatelle ou n’importe quelle autre pâtisserie irrésistible derrière la vitrine étincelante du comptoir. Si elle n’avait pas autant tardé à prendre du plomb dans la cervelle, elle aurait peut-être pu suivre une autre voie – infirmière, assistante sociale ou juriste – hélas, jusqu’à sa rencontre avec Sav sur la plage, elle avait navigué à vue. Elle avait eu des petits amis avant lui, mais rien de sérieux, si bien qu’elle n’était pas apte à reconnaître les risques et les signes annonciateurs d’ennuis à venir. Ce qui lui plaisait par-dessus tout, c’était qu’elle lui plaisait. Si elle n’avait pas rencontré Sav, Dieu sait où elle serait aujourd’hui. Peut-être vivrait-elle encore chez ses parents. En tout cas, elle aurait beaucoup moins d’ennuis, c’est sûr.

Depuis maintenant sept mois – depuis que, seule avec Fab devant la télévision, elle a vu la navette spatiale Challenger exploser en direct –, elle fond en larmes au moins une fois par jour. Rien que de penser à cette pauvre prof. Christa McAuliffe. Une maman, comme elle. Le nuage de fumée laissé par la navette dans le ciel de Floride. Fab n’avait que quelques semaines, mais elle lui a couvert les yeux pour le protéger de la catastrophe. Même si elle avait déjà eu des crises de larmes, l’accident l’a profondément remuée. La fragilité de l’existence. La prise de conscience que rien n’est garanti. Elle a beau culpabiliser de se préoccuper autant de l’impact de cette tragédie sur sa propre vie, c’est plus fort qu’elle.

Elle n’a pas ménagé ses efforts pour tenter d’imaginer un moyen de quitter Sav, mais tous les scénarios envisagés se terminent mal, pour elle comme pour Fab. Tous deux finissent seuls, épuisés, sans recours. Son père lui dirait qu’elle a le devoir de rester avec son mari, et tant pis si elle a jeté son dévolu sur un sale type, elle aurait dû y penser au moment de le choisir, ce qui est fait est fait. Il est comme ça, son père, très vieux jeu. Il suffit de voir comment il a réagi avec Giulia quand elle avait dix-sept ans et qu’il l’a surprise en train de faire l’amour avec Marco LaRocca, son petit ami du lycée : il l’a reniée. Juste une fille en moins, rien de grave. S’il savait que Risa fréquente encore Giulia, il lui en voudrait, et encore davantage s’il apprenait qu’elle héberge sa brebis galeuse de sœur. Risa ne comprend pas son père. Sa version de Dieu n’a rien à voir avec l’amour, elle ressemble plutôt à une porte qu’on vous claque au visage.

Risa regarde Giulia serrer Fab dans ses bras. Jouer avec lui. Elle est si adorable. Sa présence est réconfortante, surtout dans un moment comme celui-ci. Ce serait fantastique si la vie était tout le temps ainsi. Tous les trois, ensemble. Une atmosphère joyeuse dans la pièce. Libérée du poison de Sav.

Risa redoute son retour. C’est affreux d’en arriver là, mais elle préférerait qu’il ne revienne pas. Elle est au courant pour l’autre femme, sa maîtresse attitrée. Sandra Carbonari. Il vaudrait mieux que Sav reste avec elle. Risa ignore pourquoi il tient tant à maintenir cette illusion qu’est leur mariage. Elle aimerait bien qu’il se fasse arrêter. Qu’on le laisse pourrir en prison. Il arrive parfois à Risa de se dire – Dieu le lui pardonne – que sa vie serait tellement plus simple si Sav était mort. Elle se souvient d’un téléfilm avec Farrah Fawcett qu’elle a regardé il y a un an ou deux, Autopsie d’un crime. Basé sur des faits réels. Fawcett joue une mère de famille que son mari bat et qui ne sait plus vers qui se tourner. Un soir, poussée à bout, elle met le feu au lit conjugal tandis que son mari dort, puis elle s’enfuit avec les enfants. Si seulement Risa était aussi courageuse.

Elle est reconnaissante envers Giulia de ne pas avoir insisté pour qu’elle parle de Sav, surtout après l’avoir vue fondre en larmes. À ce moment-là, bien que soulagée par la présence de sa sœur, elle songeait au temps qui allait passer et s’inquiétait pour Fab, condamné à grandir dans un appartement rempli pour moitié d’amour et pour moitié de haine. Évoquer la scène avec le pistolet qui s’est déroulée plus tôt était au-dessus de ses forces.

— Quand tu étais petite, j’imaginais que tu étais mon bébé, dit Risa. J’avais beau ne pas être beaucoup plus grande que toi, je te prenais sur mes genoux, je te donnais ton biberon et je te chantais une chanson.

Giulia sourit à Fab en écarquillant les yeux, puis elle enfouit le visage dans son cou et lui fait un gros bisou tout humide.

— Qu’est-ce que tu me chantais comme chanson ?

— Puff le dragon magique.

— J’ai toujours su que tu ferais une excellente mère. Tu étais la meilleure grande sœur du monde.

— À quand remontent tes premiers souvenirs ?

Si Risa pose la question, c’est parce qu’elle craint que les premiers souvenirs de Fab soient des images du visage déformé de son père en train de hurler. Les siens remontent à l’époque où elle avait trois ans. Elle se revoit assise dans sa chaise haute pendant que sa mère préparait la sauce au jus de viande du dimanche – les odeurs, les bruits, les flammes bleues qui dansaient sur la cuisinière, la cuillère en bois que maman lui donnait pour l’occuper. Certaines personnes, paraît-il, ne se souviennent de rien avant leurs cinq ou six ans.

— Mon premier souvenir précis date de la maternelle, dit Giulia. Sœur Bernadette me grondait dans le couloir de l’école. Un problème avec ma jupe.

— Quelle vieille sorcière, celle-là.

— Je me souviens surtout d’émotions. Je me rappelle que j’avais peur de papa. Et toi, je sentais que tu m’aimais. À l’église, je levais les yeux sur le vitrail de la Vierge Marie et je croyais te voir toi. Je me rappelle avoir pensé : Ouah, c’est Ris qu’ils ont peint.

— Ça fait plaisir à entendre.

De nouveau, Giulia a l’air sur le point de dire quelque chose, sans toutefois oser l’exprimer. Un dernier petit câlin à Fab avant de le rendre à Risa, puis elle se lève et s’approche du vaisselier. Elle contemple les assiettes et les babioles poussiéreuses derrière la vitre. Nana Candido, leur grand-mère maternelle, a donné ce meuble à Risa, ainsi que tout ce qu’il contient. Soit tout ce qu’elle possédait. Giulia, elle, n’a rien eu. Est-ce à cela que pense sa sœur alors qu’elle fixe la vitre ?

Lorsque Giulia se retourne vers elle, cependant, il est clair que quelque chose d’autre la tourmente.

— Je ne sais pas si je devrais te le dire.

— Quoi ? demande Risa.

— Avant de venir, je me suis arrêtée au Crisscross.

Risa se doute de la suite. Elle est prête à parier que Sav faisait la bringue avec Sandra. Impossible de la rater, Sandra. Allongée en bikini sur sa chaise longue, elle se fait dorer la pilule devant son immeuble de Benson Avenue. Les garçons se penchent à leur fenêtre pour la mater. Elle a les cheveux bruns, des lunettes de soleil rose vif. Si elle n’est pas en bikini, elle porte une autre forme de tenue légère. Complètement écervelée. Coiffée d’une tourelle de cheveux figés par la laque. La démarche pour le moins chaloupée. Pas farouche pour un sou. Avec qui n’est-elle pas sortie ? On raconte même qu’elle aurait couché avec Religious Pete, leur voisin du dessus, en novembre dernier, la semaine où il s’est remis à boire. Tout le monde se souvient de cette semaine, parce que Religious Pete est devenu fou furieux, à renverser les poubelles dans la rue, à déclencher des bagarres au Crisscross. Risa s’en souvient mieux que personne car, alors enceinte de huit mois, elle suivait les événements qui se déroulaient dans le quartier comme on dévore les épisodes d’une série télé. Ivre elle aussi, Sandra a réussi à calmer Religious Pete en flirtant avec lui. Risa les a observés devant le portail, analysant la technique de Sandra. Sa manière de le toucher, de rire, de se trémousser. Exactement le genre de fille que mérite Sav. Risa n’a même pas envie d’employer un des vilains mots qui lui passent par la tête. Après tout, elle est ce qu’elle est – c’est sa vie, son problème. Risa ne lui en veut pas, elle en veut à Sav.

— Il était avec elle, pas vrai ?

— Qui ? demande Giulia. Non… il a mentionné quelque chose mais… c’était…

— Ne t’inquiète pas, dit Risa. Tu peux tout me raconter.

— J’ai vu Sav, en effet. Il était avec Chooch et un autre abruti.

— Double Stevie Scivetti.

— On l’appelle vraiment Double Stevie ?

— Oui, encore un de ces surnoms idiots qu’on donne dans le quartier. Il y a même eu un First Stevie et un Triple Stevie.

— Ils sont entrés dans le bar. Sav a commandé une bière et un shot. J’ai vu qu’il avait…

Giulia s’interrompt, craignant de révéler ce qu’elle sait.

Soudain, Risa comprend que Giulia a sans doute vu le pistolet. Et qu’elle-même va devoir avouer que son mari, l’homme qu’elle a choisi d’épouser, avec qui elle est censée passer le restant de ses jours, vient de braquer cette arme sur elle et leur bébé. Ses précédentes transgressions étaient du pipi de chat à côté. Elle l’a vu dans les yeux de Chooch, la conscience que son plus vieil ami, son grand copain du quartier, s’était transformé en monstre d’un genre nouveau. Peu importe que le pistolet n’ait pas été chargé.

— Le flingue, dit Risa.

— T’es au courant ?

Risa hoche la tête. Se mord la lèvre. Resserre son étreinte autour de Fab. Elle veut raconter à Giulia ce que Sav a fait, mais elle est incapable de formuler les mots. Elle commence, s’arrête, recommence.

Giulia ne tarde pas à raccrocher les wagons.

— Il t’a menacée avec, c’est ça ?

— Il faisait le mariole. Il l’a braqué sur moi et Fab et il a appuyé sur la détente. Le chargeur était vide.

— Nom de Dieu, Ris.

— Il n’a jamais eu d’arme avant.

— Ça s’est passé quand ?

— Une heure ou deux avant que tu arrives.

Giulia se lève et s’approche de Risa. Elle serre dans ses bras sa sœur et Fab de toutes ses forces, comme pour la dernière fois.

— Je suis tellement désolée.

— Pourquoi tu es désolée ? dit Risa, qui s’est remise à pleurer. (Fab effleure les larmes sur ses joues.) Ce n’est pas à toi de t’excuser.

— Je suis désolée qu’un truc pareil se soit produit. Que tu te retrouves coincée avec Sav. Que moi, je sois venue t’embêter avec mes problèmes…

— Il n’était pas comme ça au début.

Giulia s’écarte d’elle.


— Tu sais quoi, on va mettre les voiles. Prépare une valise pour toi et pour Fab. Tu ne peux pas rester ici.

— Où est-ce qu’on irait ?

— Je ne sais pas. On trouvera bien.

— Je ne peux pas partir. Toutes les affaires de Fab sont ici. Notre vie entière est contenue dans cet appartement.

— T’auras qu’à venir les récupérer plus tard. Tu vois qui est Dolly Parente ? Elle habite un peu plus loin dans la rue. Son mari Dickie est flic. Peut-être qu’il t’aidera. Tu as le droit de quitter Sav. On est en 1986, pas en 1886.

— J’entends déjà papa : “Comme on fait son lit on se couche, Ris.” Le mariage est un sacrement.

— On l’emmerde, gronde Giulia. Et on emmerde les sacrements. Avec les types comme Sav, les violences commencent toujours doucement, et plus ça va, plus elles prennent de l’ampleur. Tous les jours, des types comme lui tuent leur femme. Je ne cherche pas à te faire peur. Je dis juste la vérité.

— Il n’irait pas jusqu’à me tuer, dit Risa, bien qu’elle n’en soit plus si sûre.

— Tu ne sais pas de quoi il est capable. S’il te plaît, fais ta valise et partons. Peu importe où. Tu as le numéro de Dolly ?

Giulia se précipite vers le téléphone et décroche le combiné.

— Tout va trop vite, dit Risa. Laisse-moi réfléchir une seconde.

— Et Lola ?

— La mère de Marco ?

— Oui, elle habite juste à côté, elle acceptera sûrement de nous accueillir quelques jours, le temps qu’on trouve une solution. Il y a largement la place. Tu sais, plusieurs mois après que Marco m’a larguée, elle m’appelait encore pour savoir comment j’allais. On a même pris quelques cafés ensemble. Sav ne pensera jamais à nous chercher chez elle.

— Je ne sais pas.

Lola est l’une des rares personnes du quartier à s’être montrée vraiment généreuse. À la naissance de Fab, elle leur a offert plusieurs pyjamas et leur a apporté des lasagnes et des cookies. Il faudra peut-être lui expliquer pourquoi elles ont besoin de se cacher. Et est-ce que ça lui posera problème ? Risa en vient à penser à Chooch. Un garçon bien. Le seul véritable ami de Sav. C’est sans doute à lui que Sav finira par faire le plus de mal. À force de le fréquenter, Chooch risque de se retrouver dans une situation qui lui coûtera la vie. Où est-ce que Sav et Double Stevie l’ont entraîné avec ce flingue, d’ailleurs ? Peut-être qu’elle devrait bel et bien laisser Giulia appeler la police…

— Alors, qu’est-ce que tu en dis ? demande Giulia.

Elle voudrait pousser sa sœur à agir.

Risa tente d’imaginer comment pourrait se dérouler la suite. Les flics qui débarquent et posent des questions. Dickie Parente. Lola. Maman et papa qui s’en mêlent. Sav et Double Stevie qui enfilent des cagoules et braquent une boutique dans la 86e Rue, forçant Chooch à faire le guet dehors. Quelle vie tordue, quelle vie impossible. Risa berce Fab et lui chante I Won’t Last a Day Without You. Sa version préférée est celle des Carpenters, mais Paul Williams, qui l’a écrite, l’a aussi interprétée, tout comme Barbra Streisand et Diana Ross. Risa adore la chanter à Fab. C’est leur chanson, même si celle-ci n’évoque pas l’amour entre une mère et son fils.

— Tu as une si jolie voix, dit Giulia.

Risa renifle, essuie une larme sur sa joue.


— On n’a pas le choix, dit-elle, il faut qu’on reste ici. Mais ça va aller.


Une fois que Giulia a terminé de manger, Risa emporte son assiette dans la cuisine et la lave. Elle ressert du vin à sa sœur et envisage de boire un verre, elle aussi. Elle n’a jamais été portée sur l’alcool et, vu qu’elle allaite encore Fab, elle songe qu’elle ferait mieux de ne pas toucher à ce vin du tout. Il est onze heures passées ; elle devrait le coucher, même s’il a encore les yeux grands ouverts – sans doute à cause de sa longue sieste tout à l’heure. Quoi qu’il en soit, elle doit préparer le canapé pour Giulia. Elles pourront regarder les émissions de fin de soirée ensemble. Elle est encore nerveuse à l’idée que Sav fasse soudain irruption dans l’appartement, mais plus le temps passe, plus elle juge probable qu’il ne revienne pas de la nuit. Giulia ayant téléphoné avant le départ de Sav, il sait qu’elle est là et préférera l’éviter. Il a toujours détesté Giulia, même au tout début, quand Risa n’avait pas encore conscience de la personne qu’il était. Il accusait Giulia d’être une mauvaise sœur et d’avoir une mauvaise influence, parce qu’elle sortait avec un tas de types différents. Entre autres défauts, et bien que Risa semble désormais le dégoûter, il est profondément autoritaire et possessif. Il veut qu’elle se comporte comme une sainte et, dans le même temps, il la trouve trop prude. Toujours la même chose, songe-t-elle. Il y a de quoi devenir folle.

Et voilà qu’une voiture se gare dans l’allée, le faisceau des phares illuminant la fenêtre. Aussitôt, Risa va à la table et reprend Fab à Giulia.

— Il rentre déjà ? demande Giulia.


— Impossible, dit Risa.

Une portière s’ouvre, des voix retentissent, la portière claque. La lumière des phares balaye l’appartement et s’évanouit alors que la voiture s’éloigne. Des pas sur l’asphalte de l’allée. Quelques secondes s’écoulent, puis la moustiquaire grince. Risa frissonne. Elle reconnaît ces bruits : Sav, ivre, s’échine à insérer sa clé dans la serrure. Giulia la saisit par la main.

— Allons-nous-en, dit-elle. Tu n’as qu’un mot à dire. Il ne pourra pas nous en empêcher.

La porte d’entrée s’ouvre d’un seul coup, la poignée cognant contre le mur.

Il fait chaud dans l’appartement, et Risa sent cette chaleur lui monter aux joues. Une sensation de nausée la submerge. Sav est bourré et il est armé, à moins que – croisons les doigts – Double Stevie lui ait pris le flingue. Giulia avait raison ; elles auraient dû partir, peu importe où. N’importe quel autre endroit serait préférable à celui-ci.

Sav titube dans le couloir en s’appuyant au mur. Elle s’attend presque à ce qu’il se soit changé, mais il porte les mêmes vêtements que tout à l’heure, son short en jean effiloché et son débardeur Iron Maiden préféré, celui avec une momie défonçant une sorte de monument antique couvert de hiéroglyphes. L’air ahuri, la braguette ouverte, les cheveux maculés de sueur, il met une bonne minute à remarquer leur présence.

— Regardez-moi qui est là, dit-il. Les fameuses sœurs Taverna !

— Et si tu retournais d’où tu viens ? lui lance Giulia.

Sav s’immobilise et s’adosse maladroitement au mur. Il a beau être à deux mètres d’elle, Risa peut sentir l’alcool qui émane de ses pores, ainsi que l’odeur qui vous imprègne quand vous passez votre soirée dans une boîte de nuit bondée.

— Oh que oui, je m’en vais, putain, et pour de bon. (Sav tente de former un sourire avec ses lèvres.) Je me barre avec Sandra – je fais comme mon frère. Je suis juste revenu prendre mes affaires.

— Prends-les et dépêche-toi de filer, dit Giulia.

Risa ne sait plus quoi penser. Une petite partie d’elle est malade à l’idée qu’il parte avec Sandra, mais elle éprouve surtout du soulagement. Peut-être que l’Église acceptera d’annuler leur mariage – à condition qu’il ne revienne pas. Mais si Sandra le largue et que, ruiné, il revient et prétend vouloir se réconcilier ?

Sav titube dans la pièce et tire une chaise à lui face à Giulia, faisant crisser les pieds sur le plancher.

— Inutile de me bousculer, dit-il.

— Ça suffit, Sav. (Risa a les mains qui tremblent.) Je n’en peux plus. Va-t’en.

— Demain, je serai dans l’avion, en route vers une plage quelque part. (Il plonge les mains dans ses poches, en extirpe deux billets de cent dollars et les jette sur la table.) J’ai eu une rentrée d’argent imprévue.

Risa emmène Fab dans le salon et le dépose dans son parc. Elle lui donne sa tétine et deux ou trois jouets. Allongé sur le dos, il se trémousse en toute insouciance, tripote un cube rouge en tissu sur lequel est brodée la lettre F. Elle l’imagine grandir sans son père. Songe aux dégâts que le comportement violent de Sav a déjà dû entraîner – même s’il ne comprend pas ce qui se passe, Fab perçoit sans doute certaines choses. Quand il la voit pleurer devant lui… il sait. Une expérience qui le hantera. Comment pourrait-elle le protéger ? Elle aimerait effacer Sav de sa vie, malheureusement c’est impossible. Si seulement elle pouvait revenir dans le passé et dire à la jeune fille qu’elle était de ne pas voir en lui ce qu’elle croyait voir, d’attendre de rencontrer un autre garçon, gentil et honnête, afin de s’éviter l’avenir douloureux qui l’attend. Elle s’approche de Sav et lui dit :

— Tu peux aller où tu veux, faire ce que tu veux avec qui tu veux, je m’en fiche. Tant que tu disparais de ma vie et de celle de Fab. Je vais demander l’annulation de notre mariage.

Sav glisse sa main sous son débardeur et sort le pistolet coincé dans sa ceinture. Il le pose sur la table.

Giulia se lève et se précipite dans la cuisine. Elle retire le couteau à pain du bloc sur le plan de travail et le brandit.

— Giulia, non, dit Risa.

— Prends-le. (Sav désigne le pistolet d’un
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