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- Si je résume, je vais devoir copuler, dans l'huile, avec une
scolopendre, dit Sawannah.
- C'est ça, dit Schromm.
 
Plonger, partir en apnée au fond des rêves, changer d'univers, pas
de problème quand on a reçu un entraînement d'excellence. Or,
une fois sur zone, les imprévus se multiplient, et les envoyées
spéciales ne sont plus très sûres que leur mission ait un sens. Elles
ont atteint l'au-delà du noir et elles sont seules. Sur la terre d'où
elles viennent, rien ne va plus. L'humanité vit ses derniers
moments, laïcs et religieux font alliance, comptant sur la magie, la
prière et quelques voyageuses oniriques pour que l'espèce
dominante ne s'éteigne pas : c'est dire où elle en est dans son
naufrage, cette fameuse espèce.
 
Signé par le collectif Infernus Iohannes, Malaise chez les plongeuses
est l’un des onze volumes composant Retour au goudron, l’ultime
performance littéraire du post-exotisme dont Antoine Volodine a
été depuis toujours le porte-parole.
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AVANT-PROPOS
 
Signé par le collectif Infernus Iohannes, Retour au goudron est une
performance, et c’est aussi l’ultime titre de l’édifice post-exotique. Il est
constitué d’une somme de 343 brochures qui, numéro après numéro,
font voyager lecteurs et lectrices dans le monde étrange, dans le monde
flottant qui succède au décès et que les bouddhistes nomment Bardo.
Rubriques régulières, photographies d’une ville disparue, récits de rêve,
narrations hallucinées, plongées dans des univers fantômes… Plusieurs
milliers de pages qui, comme depuis longtemps l’a annoncé le porte-parole des écrivains post-exotiques, Antoine Volodine, s’achèvent sur la
fameuse phrase « Je me tais ».
Rien de plus à dire sur la présentation de cet objet inclassable, non
publié à ce jour.
 
Ou plutôt si : des proses romanesques en ont été extraites. Des histoires
regroupées par familles, comme par exemple les dures explorations
de l’au-delà qui composent Malaise chez les plongeuses. Elles étaient,
ces histoires, publiées en feuilleton, ainsi formant le cœur des brochures bardiques. Elles paraissent aujourd’hui en une seule fois, à une
même rentrée littéraire, chez onze éditeurs différents. Une telle entreprise n’aurait pu se concrétiser sans la belle complicité de ces éditeurs
avec le projet post-exotique. Qu’ils en soient ici vivement remerciés.
 
Antoine Volodine
 
KUSCHKO
 
Kuschko se leva une minute avant la sonnerie du réveil, alluma la
lampe posée à même le sol près de sa tête, et désactiva l’alarme. Il était
exactement trois heures et demie du matin.
La climatisation était tombée en panne trois jours plus tôt et l’air
de la chambre avait une texture lourde, imprégnée de toute la moiteur
d’une nuit de respiration dans un pays au climat tropical. Le mince
matelas de Kuschko conservait en creux une empreinte de corps, des
marques de jambes et d’épaules mouillées, les murs exhalaient une
odeur de moisi, les nattes de paille qui couvraient le sol avaient quelque
chose de poisseux.
Entièrement nu, Kuschko éteignit la lampe, s’allongea par terre et
commença à faire des pompes, un exercice quotidien qu’il préférait
accomplir dans l’obscurité afin de ne pas voir s’approcher et s’éloigner
de lui, avec régularité et à chaque souffle, les moutons de poussière
du tatami et les granules de poison anti-cafards. Les grains mortels
s’étaient éparpillés la veille, juste au moment où il allait se coucher, quand
il avait trébuché sur le piège où ils attendaient en vain leurs victimes.
Il n’avait pas remis dans la soucoupe ceux qui s’étaient échappés. Les
cafards allaient et venaient partout pendant la nuit, surtout quand ils
n’étaient pas dérangés par le vent du climatiseur. Ils cherchaient de la
nourriture dans le coin cuisine, trottaient au bas des murs et, on ne sait
pourquoi, faisaient de longues stations sur l’écran du réveil. Immobiles
alors, se repaissant de la très faible phosphorescence des heures et des
minutes. Certains poussaient l’insolence jusqu’à venir se frotter la nuit
contre Kuschko, contre ses pieds, ses flancs, sa nuque. Kuschko ne ressentait à leur égard aucun dégoût ni exaspération. Il en avait vu d’autres au
cours des stages commando qu’il suivait semaine après semaine depuis
des années. Il avait côtoyé des pestes beaucoup moins inoffensives et
plus grosses. Toutefois, quand Shamuel Radjabov, l’intendant et logisticien, était entré deux jours plus tôt pour faire l’inventaire – puisque
Kuschko allait quitter les lieux –, il avait décrété qu’il fallait désinsectiser,
et, sans demander à Kuschko son avis, il était allé chercher une soucoupe
dans la cuisine et il avait versé dedans un sachet de miettes vénéneuses.
Kuschko n’avait pas fait de commentaire, mais, comme s’il partageait
la même vision instinctive du monde que les blattes, il avait considéré
cette nourriture avec mépris, et, en dépit de son aspect appétissant, il
avait sourdement senti qu’elle ne tromperait personne. C’était exactement ainsi qu’il l’avait formulé intérieurement, donnant aux blattes le
même statut qu’aux humains : « Ça ne trompera personne. » Et en effet
ces délices mauves, rose tyrien, étaient restées intactes. Elles avaient vite
pris l’humidité et n’avaient servi qu’à gêner le passage dans la pièce trop
étroite.
Alors qu’il entamait une troisième série de cent pompes, la sonnette d’entrée retentit. Deux notes douces, une tierce mineure agréable
à entendre, qui toutefois avait un caractère incongru, en pleine nuit,
dans ce studio sombre et étouffant habité par un soldat de l’Organisation : un tueur en mission spéciale.
Kuschko interrompit sa gymnastique, se remit debout rapidement
et alla vers la porte d’entrée. Il enfila au passage une veste de judo dont
il faisait sa robe de chambre et qui lui arrivait à mi-cuisse. Il était en
train de nouer la ceinture quand il ouvrit la porte. Sur le palier se tenait
une nonne en tenue sacerdotale, chemise flottante d’un blanc éclatant
à manches très larges et hakama orange. Elle était accompagnée de
Sanine, un instructeur du service Action qui depuis des mois participait à la préparation de la mission de Kuschko, principalement en
contraignant celui-ci à des exercices supplémentaires de dernière heure
et en lui faisant des remontrances plus brutalement que ne le faisait
son entraîneur institutionnel, Grossmann, avec lequel Kuschko avait
des relations de quasi-amitié. Sanine comme tout le monde dans l’Organisation avait un grade militaire et, ici, au lieu d’être en uniforme,
il portait une robe de prêtre. Kuschko le regarda à peine et son regard
s’arrêta sur la nonne. Il la connaissait. Elle servait dans un sanctuaire
voisin et elle s’appelait Waltraud Viett.
– On vous a réveillé ? demanda Sanine.
– Non, dit Kuschko. Je faisais des pompes.
– Dans l’obscurité ? demanda Sanine sur un ton soupçonneux.
Kuschko n’avait pas allumé en allant ouvrir. Il chercha sur le mur
avec la main droite et pressa un interrupteur. Il n’aimait pas Sanine, sa
morgue de petit officier, son inutile raideur. La lumière se fit derrière
lui.
– Vous voulez entrer ? proposa-t-il.
Du studio s’échappaient des odeurs de lit défait, de sueur, une
mixture gazeuse regroupant respiration forte de tueur, élytres de
cafards, poison anti-cafards, nattes en paille de riz, à quoi se joignait
un remugle de soupe instantanée qui stagnait depuis la veille. Tout
cela contourna Kuschko pour progresser aussitôt en direction de la
rue, de Sanine et de sa compagne. Kuschko s’en rendit compte et il
n’en fut pas fier.
Sanine haussa les épaules.
– Je resterai dehors pendant que vous vous préparez, dit-il. Viett va
entrer. Elle va vous aider.
Waltraud Viett s’inclina devant Kuschko de façon très protocolaire
et respectueuse, puis elle se redressa. Kuschko n’avait pas bougé. Il
avait vaguement incliné la tête, mais il n’avait pas bougé.
– Je peux me purifier tout seul, dit-il.
– Bien sûr, rétorqua aigrement Sanine. Vous savez vous laver tout
seul, Kuschko. Mais un jour comme aujourd’hui, nous ne pouvons rien
laisser au hasard, et cela aussi, vous le savez bien. La délégation des
prélats exige que votre purification soit faite dans les règles.
– D’accord, dit Kuschko.
Les deux hommes croisèrent le regard, à la frontière entre la complicité agressive et l’impassibilité professionnelle, puis tous deux, par
esprit de discipline, mais aussi par politesse envers Waltraud Viett, se
retinrent de dénigrer le fait que l’Organisation se fût alliée avec les
prélats et eût accepté leurs conditions, superstitieuses, délirantes.
– Avec votre permission, excusez-moi, dit Waltraud Viett d’une voix
à peine audible.
Elle fit un pas en avant, dépassa Sanine et franchit le seuil en frôlant
légèrement Kuschko. Puis elle déposa au bas du mur les vêtements
soigneusement pliés que Kuschko allait devoir enfiler après la cérémonie. Puis elle s’arrêta devant la porte de la salle de douche, manœuvra
l’interrupteur pour allumer le néon qui l’éclairait, salua par une courbette on ne sait quoi dans la tuyauterie, et enfin s’agenouilla contre le
seuil légèrement surélevé qui séparait le tatami de la pièce principale
et le revêtement plastique brun foncé de la salle de douche jusqu’à la
grille d’évacuation. Elle se figea immédiatement dans une position de
méditante.
Kuschko orienta la tête vers elle. Il restait face à la rue et à Sanine,
mais il regardait par-dessus son épaule. Sous la lumière banale de l’appartement, cette jeune nonne ne manquait pas d’allure. Elle ne portait
aucun maquillage mais c’était comme si un onguent magique avait
blanchi et éclairé les traits de son visage ovale et régulier, aux sourcils
parfaitement peignés et noirs qui accentuaient l’amande de ses yeux,
leur éclat d’onyx, leur vive intelligence. Elle était jolie, si on résume.
Jolie, charmante, attirante. Son chemisier blanc, en soie délicate,
n’avait pas un pli, sa robe à l’orange magnifique était attachée par un
nœud impeccable, nettement plus haut que ses hanches. De ce vêtement ample, en réalité un pantalon dont la division en deux jambes
n’apparaissait pas, émergeaient les talons sur lesquels elle était assise,
les pieds serrés dans des chaussettes blanches immaculées. Kuschko
chercha l’endroit où elle avait laissé ses sandales et il s’aperçut que, très
habilement, elle les avait disposées à l’entrée, à côté des vêtements,
à la seconde où elle avait franchi le seuil. Elle s’en était débarrassée
sans la moindre contorsion et elle les avait abandonnées juste à côté
de ses grosses chaussures à lui, ses chaussures de tueur qu’il n’enfilerait pas tout à l’heure, puisqu’il irait pieds nus afin de respecter
les exigences religieuses des prélats. Les prélats avaient préconisé des
socques, mais, après négociation avec le service Action, ils avaient
accepté l’absence de toute chaussure. À contrecœur, sans doute, mais
ils l’avaient accepté.
Kuschko revint à Sanine. Celui-ci l’examinait avec indifférence.
Kuschko n’attendait pas de ses supérieurs des manifestations de compassion, et il n’éprouvait aucune sympathie pour cet homme. Mais il
nota cette froideur et cette froideur lui déplut. C’était tout de même une
journée exceptionnelle, pour Kuschko mais aussi pour tout le monde
au service Action.
– Refermez la porte, ordonna Sanine. Je vais rester dehors et faire
le guet.
– Bon, dit Kuschko. Si vous voyez quelque chose de suspect,
prévenez-moi.
Il savait que sa phrase était superflue et il se le reprocha fugitivement. Il ferma la porte au nez de Sanine puis il fit deux pas pour se
retrouver en face de Waltraud Viett. La nonne n’avait pas bougé d’un
millimètre, toujours assise sur ses talons, irréprochablement droite, le
regard vif mais dirigé vers l’absolu, ou vers un événement situé dans
le futur, bien au-delà des murs, à un kilomètre de là ou beaucoup plus
loin encore. Quand elle sentit que Kuschko la contemplait, elle posa les
mains en triangle sur le tatami, s’inclina et prononça avec netteté une
salutation courtoise, puis elle se redressa sans prendre appui sur les
mains, avec aisance, mais cette fois ses yeux se posèrent sur Kuschko.
Ils ne fixaient rien de précis sur le corps de Kuschko, mais il eut l’impression qu’ils ne s’arrêtaient pas sur l’étoffe de sa veste de coton épais
et voyaient tout de lui, comme s’il n’avait eu sur lui aucun vêtement.
 
Kuschko se sentait sale et il était conscient que de ses aisselles et de
son entrecuisse émanaient des odeurs fauves. La présence de la nonne
ne le gênait pas vraiment, mais il se sentait sale.
– Avant la cérémonie de l’eau, je dois terminer ma préparation physique, dit-il.
– Oui, dit Waltraud Viett. Avez-vous besoin d’aide ?
– Non, dit Kuschko.
Il fit les quatre pas qui le séparaient de l’endroit où il avait commencé à faire des pompes, au milieu des grains empoisonnés. Son
matelas n’avait pas été replié, il le roula et le plaça au bas du
mur. Ayant ôté la veste d’entraînement qui lui servait de robe
de chambre, il la déposa sur le matelas, puis, totalement nu, il
s’allongea sur le tatami. À la paume de ses mains adhéraient des
granules pourpres.
Après une série de deux cents pompes, il se mit sur le dos et exécuta des dizaines d’enchaînements et d’étirements. Ses expirations
étaient puissantes, sonores, et il se rendit compte qu’à chacune
d’elles, plutôt que de ne penser à rien ou à ses muscles au travail, il
pensait à Waltraud Viett. Par tous les pores de sa peau sourdaient des
gouttes saumâtres. Son dos brillait.
Il s’interrompit et lança un regard du côté de la jeune nonne.
Celle-ci avait franchement pivoté afin de pouvoir assister à ses
exercices de gymnastique. Le fait d’être observé pendant qu’il se
démenait mécaniquement et transpirait fit affluer à la frontière de
sa conscience quelques ébauches de vantardise mâle, ainsi que des
images sexuelles. Elles vaguaient là, à la frontière, dans une zone où
rien n’était vraiment distinct ni formulé, mais il les devinait. Il les
repoussa. Quelque chose se passait dans son bas-ventre. Il préférait
ne pas savoir quoi.
La nonne semblait attendre qu’il s’adresse à elle.
– Encore quelques minutes et je me rendrai à la cérémonie de
l’eau, dit-il.
Elle acquiesça d’un mouvement de tête. En veillant à ôter toute
insolence à son regard, Kuschko admira la pureté de son visage, la
vivacité noire de ses yeux. Il eut envie d’entendre sa voix, de nouer
avec elle un début de relation vocale, et, au lieu de se lancer dans
une nouvelle série de flexions et d’abdominaux, il se frotta les mains
l’une contre l’autre afin de les débarrasser de la poudre anti-cafards,
et il entama une conversation.
– C’est la première fois que vous apportez votre aide à un tueur ?
demanda-t-il.
La nonne s’inclina imperceptiblement, elle soupesait sans doute
son droit ou non à répondre.
– Non, dit-elle au bout de deux secondes.
– Ce n’est pas trop dur ? demanda Kuschko.
Il se tenait accroupi, nu, couvert de gouttelettes scintillantes, soudain stupidement anxieux de connaître la mélodie qu’il associerait
à sa voix. Il supposait que tout à l’heure, pendant la cérémonie de
l’eau, elle n’ouvrirait pas la bouche, et il voulait maintenant l’entendre, avant qu’elle ne soit plongée dans un silence rituel.
– Non, dit-elle.
Sa fonction la rendait taciturne et cela ne convenait pas à Kuschko.
Il souhaitait entendre non des monosyllabes mais au moins quelques
mots liés entre eux, un petit morceau de discours qui l’éloignerait
de son rôle de nonne en service et restituerait en elle un peu de
spontanéité.
Sans réfléchir, il poursuivit leur maigre dialogue en lançant une
phrase dont il ne contrôlait ni les tenants ni les aboutissants. Une
phrase qui s’était imposée à lui.
– Quelque chose se passe dans mon bas-ventre. Je préfère ne pas
savoir quoi.
Waltraud Viett laissa s’écouler une grosse seconde.
– Moi aussi, dit-elle.
Comme il constatait que la conversation ne démarrait pas,
Kuschko inclina poliment la tête, se remit debout et reprit sa gymnastique sans se préoccuper de savoir si, au cours des exercices, il
tournait le dos ou se tenait face à la nonne.
S’être interrompu ne lui avait pas fait de bien et il termina les
cinq minutes suivantes avec une douleur en haut d’une fesse, des
tiraillements dans la nuque, une suée abondante et un début d’essoufflement qu’il mit plusieurs secondes à vaincre. Sans parler de
pestilence, il savait que son organisme avait continué à émettre de
fortes odeurs de bête, de suint mâle, et il se représenta les images
que Waltraud Viett pouvait associer à lui en ce moment. Il s’interrogeait sur elles, sur ces images, ne sachant celles qu’elle privilégiait
intimement, celles d’un animal de cirque, d’un sportif exhibitionniste ou d’un moine-soldat. Les désagréables émanations de son
corps l’inclinaient à penser qu’elle devait certainement voir en lui
une brute malodorante et que, même si par éducation religieuse elle
ne portait pas de jugement sur ceux qu’on lui demandait d’exorciser,
elle n’avait pas de raison d’apprécier cela. Il décida pourtant de ne
pas faire allusion au fumet qu’il dégageait, de ne pas s’en excuser,
et il se contenta d’annoncer à la nonne qu’il allait à présent mettre
de l’ordre dans la chambre.
Sans se rhabiller, il s’affaira à balayer les graines de poison et les
poussières et, après être allé dans le coin cuisine pour mouiller un
chiffon, il le passa sur toute la surface des tatamis qui avaient supporté son matelas. Il alla ensuite rincer le chiffon sous le robinet de
l’évier et il en profita pour se laver les doigts, que le contact avec les
graines avait souillés de taches mauves.
Alors qu’il remettait le balai à sa place, la sonnette retentit, toujours
ces deux notes étonnamment claires et banales, rassurantes, dépourvues de tout mystère. Kuschko s’essuya les mains, dépassa Waltraud
Viett qui n’avait pas changé de place depuis un quart d’heure, à genoux
devant le seuil de la salle de douche, et il alla ouvrir la porte.
Mal éclairé par le lampadaire de la rue, Sanine avait l’air sévère.
Comme lors de la rencontre précédente il était drapé de noir, avec
une étole blanche – une tenue d’apparat qui eût convenu à un prélat
mais qui, sur lui, détonnait. Kuschko était en effet habitué à le rencontrer au siège de l’Organisation toujours habillé en survêtement
ou en battle dress. Il avait vraiment fallu une occasion extraordinaire
pour qu’un officier connu pour ses positions anticléricales se déguise
en religieux. Il avait vraiment fallu que l’Organisation eût passé un
accord spécial avec les hautes autorités des sanctuaires et leur délégation pour que, cette nuit, ses agents portent une robe sacerdotale,
totalement éloignée tant de leurs habitudes que de leur conception
du monde.
 
Venue avec Sanine, la nuit s’engouffra dans la maison. Elle était
peut-être brûlante, mais l’atmosphère autour de Kuschko était si
étouffante que ce souffle extérieur avait tout d’une bouffée de fraîcheur.
Sanine, face à la nudité ruisselante de sueur de Kuschko, esquissa
une petite moue dégoûtée.
– Je venais voir où ça en était, dit-il. La délégation n’a manifesté
aucune impatience, mais ce serait bien si on ne la faisait pas trop
attendre.
Il tordait la bouche sans mettre fin à sa moue réprobatrice. Il évitait
de regarder Kuschko ailleurs que dans les yeux, mais son regard avait
un caractère enveloppant et très méprisant.
Sans desserrer les lèvres, en se contentant de hausser les sourcils,
Kuschko posa une question. De qui parlait-il ?
– La délégation des prélats, répondit Sanine.
– Ah, oui, dit Kuschko.
– L’heure tourne, fit remarquer Sanine. Ça en est où ?
– On va à présent procéder à la cérémonie de la purification par
l’eau, dit Kuschko.
Sanine se pencha sur le côté pour examiner ce qui se passait au-delà
de la silhouette nue de Kuschko. Il voulait comprendre ce que faisait
la nonne. Waltraud Viett restait agenouillée à l’entrée de la salle de
douche, quasi statuesque, les yeux mi-clos, les mains posées sur les
cuisses comme si elle avait un sabre à la ceinture et se tenait prête à le
dégainer pour le cas où quelqu’un aurait l’idée saugrenue d’interrompre
sa méditation.
– Je vois, dit Sanine. Vous en avez encore pour un moment.
– Ces choses demandent du temps, fit Kuschko.
Sanine ne répliqua rien. Manifestement, il avait envie de faire une
réflexion sur la stupidité des rituels, mais il n’osait pas s’exprimer
là-dessus en présence de la nonne.
– Bon, je vais surveiller la rue, dit-il.
– Il fait encore nuit noire, remarqua Kuschko. Tout est tranquille.
Personne n’est dehors.
– Qu’est-ce qu’on en sait, dit Sanine. Tout est tranquille, mais tout
est possible.
Kuschko approuva en balançant la tête. Nu, transpirant, éclairé
dans le dos par le néon jaune de la salle de douche et devant Sanine et
sa longue robe noire austèrement tirée à quatre épingles, il n’était pas
à son avantage.
– Je fais de mon mieux, se justifia-t-il. Waltraud Viett et moi, nous
faisons ce que nous pouvons, de notre mieux.
– Vous connaissez le nom de cette nonne ? s’étonna Sanine.
– Oui, expliqua Kuschko. Vous savez bien que, pour me préparer, j’ai
fréquenté les temples et les sanctuaires. Ça pose un problème ?
– Non, dit Sanine. Aucun problème, Kuschko. Vous avez fait ça
parce que vous êtes un perfectionniste. Ça ne pose aucun problème.
Cinq secondes s’écoulèrent sans aucun événement notable. Les deux
hommes étaient face à face, hiérarchiquement séparés par leur grade
dans l’Organisation, mais surtout par une différence de tenue et de
décence.
– Rien ne presse, Kuschko, finit par dire Sanine. Prenez tout le temps
dont vous avez besoin. Ne bâclez pas la cérémonie. Pas la peine de bâcler
quoi que ce soit.
Sans plus tergiverser, Sanine tourna les talons. Kuschko referma la
porte sans la verrouiller. De l’extérieur, avec Sanine en sentinelle dans
la rue, rien de dangereux ne pouvait surgir.
Comme tout à l’heure, il fit deux pas afin de rejoindre Waltraud
Viett. Il lui vint aussitôt à l’idée qu’il était très nu et très sale en comparaison de cette nonne qui était parfaitement bien habillée et parfaitement propre, et, tout à coup, il eut envie d’accélérer l’arrivée du
moment où, à son tour, il serait débarrassé de ses impuretés.
Il s’agenouilla devant la nonne, à un mètre d’elle, disposa ses mains
sur le tatami pour former un triangle, inclina le buste et la tête jusqu’à
ne plus rien voir que ses doigts, et il prononça une formule de salutation et de remerciement. Il lui était immensément reconnaissant
à l’avance pour le soin qu’elle allait apporter à sa tâche et pour l’aide
précieuse qu’elle allait lui fournir dans le processus de la purification
par l’eau. Voilà ce qu’il disait, tête baissée, humblement plié en deux
devant elle.
Comme si celui qui s’était adressé à elle ne méritait pas d’égards,
la nonne ne répondit à ce discours que par une brève inclinaison de
la nuque. Kuschko en fut étonné tout d’abord, puis il se rappela que
ce long salut protocolaire aurait dû être débité un peu plus tard, dans
la salle de douche, à un moment où le bruit de l’eau tombant en cascade déjà résonnerait entre les murs. Il avait commis un impair. Il se
demanda s’il devrait tout répéter quand les robinets seraient ouverts,
et il l’interrogea à ce sujet.
– Oui, dit-elle. Il faudra tout répéter. Ce qui vient de se passer ne
compte pas.
– Excusez-moi, dit-il. Veuillez pardonner mon exécrable maladresse.
– Ce n’est rien, dit-elle. Un incident de parcours sans conséquence.
Kuschko l’entendait enfin parler autrement que par monosyllabes.
Elle avait une voix agréable, modulée et douce.
– Je suis confus, poursuivit Kuschko.
– J’ai déjà oublié cela, assura Waltraud Viett.
Kuschko s’était redressé. Ils se regardèrent. Si, dans ce monde
détruit, avaient encore existé des poupées, on aurait certainement dit
d’elle qu’elle avait un visage de poupée, merveilleusement équilibré
et régulier. Elle ne souriait pas, mais elle exprimait beaucoup plus de
tranquillité que de sévérité.
Ils restèrent ainsi à genoux et face à face pendant une demi-minute.
– Quand commençons-nous ? demanda Kuschko.
– Nous avons déjà commencé, dit la nonne. Mais vous n’avez pas
encore atteint le degré de concentration nécessaire.
Kuschko essaya de se concentrer, de ne plus penser aux ruisselets de
sueur qui lui parcouraient les joues, le cou, le dos, ni à Waltraud Viett,
ni à ce qui se passait au bas de son pubis, ni aux basses œuvres qui
l’attendaient quand le jour se serait levé. En dépit de ses efforts et d’une
pratique de la méditation qu’il avait acquise ces dernières années, il ne
réussissait pas à faire le vide et à calmer le tourbillon de ses pensées.
En présence de cette incarnation féminine de la perfection et de la
pureté, il avait du mal.
 
Avec souplesse, sans se pencher en avant, la nonne se mit debout.
Elle indiqua à Kuschko l’endroit de la salle de douche où il devrait
s’agenouiller de façon protocolaire et, tandis que Kuschko prenait
place, elle entra à son tour, fit glisser derrière elle la cloison de plexiglas qui fermait le local et alla ouvrir à fond la vanne commandant
l’arrivée de l’eau. La douchette était insérée dans son support mural,
en hauteur. Elle la laissa où elle se trouvait, le jet aussitôt commença
à éclabousser bruyamment le sol et le bas des murs. Elle eut l’air
surprise, sans doute parce que l’eau était plus chaude que ce à quoi
elle s’était attendue, et elle interrogea Kuschko du regard. Celui-ci fit
avec yeux et sourcils un geste fataliste, la plomberie ici refusait de
distribuer autre chose qu’une eau presque brûlante, et, en tout cas,
trop chaude. La nonne comprit qu’il faudrait accepter cet imprévu et
se détourna. L’eau se mit à serpenter en tous sens, écumeuse ici et
là, puis elle se rassembla pour atteindre la trappe d’évacuation. En
sortant d’une de ses manches un rectangle de soie, la nonne recouvrit le miroir de taille modeste qui était accroché au mur. Puis elle
s’assit sur ses talons devant Kuschko, sans marquer la moindre hésitation alors qu’elle s’agenouillait dans une flaque. Au moment où
elle avait ouvert la vanne, elle avait été trempée sur tout le côté droit.
Manifestement, elle allait rester habillée et, manifestement, bien que
non imperméables, ses vêtements étaient conçus pour ne pas changer
de couleur ni de forme sous les gouttes. Peut-être taillés dans une
matière magique, ils ne collaient pas à son corps. Le rouge-orangé
éclatant de son hakama, pas plus que sa chemise à l’enviable blancheur, n’avait subi aucune modification. Cela renforçait le caractère
de beauté irréelle de la jeune femme.
La salle de douche était un espace à peu près cubique, sans meuble,
sans linge suspendu autre que le rectangle d’étoffe qui, à présent, dissimulait rituellement le miroir. Un plafonnier en assurait l’éclairage.
Tous les deux, Kuschko et Waltraud Viett, ressemblaient à des comédiens interprétant une pièce minimaliste, avec des dialogues étiques
et peu de mouvement. Leurs genoux se touchaient presque, séparés
par un intervalle d’à peine trois paumes de large. Dérangés par la
douche et la vapeur qui commençait déjà à s’épaissir, deux cafards de
grande taille, d’un brun acajou verni, cherchaient le long des murs
une porte de sortie. Un troisième avait essayé un autre chemin et
venait de se pétrifier devant la rotule droite de Kuschko.
– L’intendant Radjabov m’a obligé à mettre du poison pour les tuer,
dit Kuschko en montrant l’insecte d’un coup de menton. Ça ne sert à
rien. Ils pullulent quand même.
Waltraud Viett fronça les sourcils. Imperceptiblement, mais elle
les fronça.
– Concentrez-vous, Kuschko, dit-elle. Cette bête ne compte pas.
Ne vous laissez pas distraire. N’interrompez pas le rituel pour si peu.
Kuschko laissa filer quelques secondes accompagnées par les bruits
de cascade de la douche, et ensuite il s’inclina solennellement devant
la nonne, comme il l’avait déjà fait sur les tatamis et mal à propos. Il
pouvait poser ses mains entre eux deux sans la toucher. Sa tête penchée très bas approchait l’étoffe qui lui recouvrait les jambes, et, tandis
qu’il la priait respectueusement de le purifier et de l’aider à se purifier,
il reçut à travers ses yeux mi-clos le rouge-orange flamboyant de son
vêtement, et ses narines aspirèrent, au-delà de l’étoffe, le parfum de la
peau extrêmement propre qui se trouvait juste dessous. Il huma cela
en poursuivant son
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