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    « un endroit où aller » UNE FAIM DE LOUP
Qui es-tu donc, ma mère conteuse, pour savoir
tant du Loup et me le glisser à l'oreille, pour
être dans son secret de malfaisance ? Quelle
commère es-tu, de quel compère ? L'art de Perrault est de se référer sans figurer. D'annoncer
sans révéler. De laisser travailler dans l'ombre
de l'implicite, dans le silence du texte, la monstrueuse face du Loup, cachée sous la nôtre de
conteur, beau masque d'amour.
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On trouvera, en fin de volume, Le Petit Chaperon
rouge de Charles Perrault, et une des versions orales
rapportée par le folkloriste Paul Delarue.

MILLE FOIS ET UNE...
Nous avons lu Le Petit Chaperon rouge
vingt-sept fois, et trois. Ma mère me l'a
dit, mes arrière-grands-mères le disaient
déjà à leurs filles, au fond de leur lit : Il
était une fois une petite fille de Village, la
plus jolie qu'on eût su voir... Je l'ai lu
cent trois fois à mes deux filles, petites ;
à mon petit-fils l'aîné, déjà treize fois
au moins. Aux cadets, je le dirai, et au
dernier-né itou, ce nourrisson ne perd
rien pour attendre, il y aura droit. Nous
l'avons lu mille et treize fois, et pas assez
encore.
C'est un Petit Chaperon rouge qui traverse un bois, sa galette sous le bras ;
elle rencontre compère le Loup. Il lui
demande où elle va, et c'est trop tard
déjà. Elle dit : voir ma mère-grand, tout
là-bas, là-bas. Ma mère-grand d'autrefois
attend au fond de son lit. Dans son lit là-bas, le Loup se jette sur elle, il la dévore.
Puis, tranquille, il attend la petite fille,
la voili-voilà. Elle tire la chevillette et la
bobinette choit. Elle voit très bien sa tête
de Loup, la gueule qu'il fait, et comment
il est en son déshabillé, elle en est bien
étonnée : que de grandes jambes, grands
bras, grandes oreilles, grands yeux, ah
qu'ils sont grands, grand Dieu ! Et les
dents ! C'est pour te manger. Et, en disant
ces mots, ce méchant Loup se jeta sur le
Petit Chaperon rouge, et la mangea. Point
final.
Ce n'est pas fini du tout. Il était une
fois une petite fille de Village, la plus jolie
qu'on eût su voir...
 
Il était une fois... Rien de plus magique, de plus prémonitoire, que cette
formule figée en son paradoxal temps
d'imparfait, qui fait durer le peu à peu du
passé, durer en une fois tous les commencements de la littérature. A l'orée de tout
récit, préside, au moins fantôme, cette
formule consacrée, par laquelle nous entrons en région imaginaire. Par son petit
martèlement dental, elle frappe à la porte
des ombres. Par elle s'annonce l'inachèvement, l'incomplétude propre aux œuvres littéraires, qui nous donne cette faim
nocturne, inassouvie par aucun livre. La
lecture est ce temps dévoreur de temps
qui nous rend un peu plus vivant, sinon
plus savant. Et pas plus que d'écrire on
n'achève de lire, on y renonce. Jusqu'à
la prochaine fois, car désormais nous
sommes entrés dans le ventre du Loup,
dévorés par consentement. Nous savons
qu'encore et encore Il était une fois recommence.

TROP CONNU, MAL CONNU
PAS un d'entre nous, même le plus
piètre lecteur, n'ignore l'histoire de
“la petite fille et le loup”, la fatale
rencontre entre l'enfant et la bestialité.
A tout un chacun, elle a été lue ou racontée, au moins une fois, pas un de nous
n'en oublie l'émoi. Il va de soi que les
versions diffèrent, car chaque conteur en
prend à son aise, aménage le récit, le plie
à la circonstance. Il brode sur le canevas,
le pimente de considérations à soi. Il
y met son grain de sel. Normal : l'extraordinaire verve du texte s'y prête ; pour
moitié c'est du dialogue, du direct ou de
l'indirect. On serait tenté à moins d'y aller
de son improvisation. D'ailleurs tout conteur en contant simule l'invention. Dans
son exercice verbal, il feint d'être l'auteur
par la voix de qui s'engendre le texte,
belle imposture de l'oralité ; elle ne prend
langue que dans la volatile volubilité du
conteur, qui a toute jouissance de parole.
Jouissance, au sens de plaisir et de propriété. Le régal s'en partage avec celui
qui écoute, mon enfant, tout ouïe, bouche
bée. Sur mes genoux, dans mes bras, je
te tiens ; et toi tu me tiens, petit séducteur, adorable suborneur. Pour toi, de ma
bouche à ton oreille, la relation divague,
le mot extravague, puisque, encore une
fois, nous sommes au fond de ton lit, à
tu et à toi dans cette langue, pour entendre de la voix grondante, susurrante,
sourdre le récit d'amour et d'épouvante.
Ma parole, je te tiens. Je te tiens en ma
possession et tu me possèdes, beau charmeur d'enfance.
 
Le plus souvent, à propos des contes,
nous faisons comme si nous étions les
mêmes que les lecteurs ou les diseurs
d'autrefois ; à ceci près que nous chaussons des baskets au lieu de leurs sabots, des jeans au lieu de leurs braies.
Or le jeune – et moins jeune – lecteur
du XXIe siècle n'est pas le paysan illettré,
ni le fils de maison bourgeoise, les contemporains de Perrault, ni leurs ancêtres.
Il en est aussi éloigné que du jeune Inuit
ou du petit Mandchou des steppes ; ses
parents de même. Cette distance mentale
de la lecture concerne toute œuvre du
passé. Elle s'applique particulièrement
à ce conte, au sujet duquel perdurent
maints malentendus. Et d'abord qu'il serait
conçu pour les enfants et destiné à eux.
Or, en son état original, il n'est pas un
produit de la “littérature de jeunesse”,
concept éditorial inventé par notre époque, qui détaille en tranches d'âges les
cibles du public enfantin. Non plus de
la “littérature enfantine”, au sens du
XIXe siècle qui annexe le conte populaire
comme bluette pour amuser les petits.
Ni bluette, ni sornette, il vient de loin,
en son histoire séculaire, millénaire. Au
même titre que le mythe, il est affaire de
grandes personnes. Un des états les plus
anciens de la narration que la sociogenèse examine en chaussant ses lunettes,
la psychanalyse aussi, et l'ethnologie,
qui y déchiffrent le moyen par lequel les
peuples, hors l'écriture et la lecture, donnent forme vivable à leur ordinaire hostile et périlleux, au monde méchant et
aux réalités arbitraires qui les accablent,
damnés de la terre. Le conte, comme expérience de pensée, transpose la réalité
vécue et ses contraintes, les violences de
temps reculés dont nous n'avons même
pas l'idée, en association d'images et de
situations, pour donner un sens à ce qui
n'en a pas, pour se sortir d'affaire, tant
bien que mal ; tout simplement pour survivre.
Sans doute son ancien façonnement
bâtard et trivial est-il perdu, sa matrice,
son destinataire naturels et sa fonction
première. D'innombrables générations
anonymes ont perpétué le motif, paradoxalement stable et résistant en sa fragile mémoire orale. Les adultes savaient
bien que l'histoire de la petite fille et le
loup donnait plus de grain à moudre
qu'elle n'en avait l'air. Aujourd'hui, les
sciences humaines en tirent de savantes
extrapolations, d'étourdissantes gloses,
sans en épuiser la matière. Encore que,
abstrait du contexte qui l'a produit, de
son usage social et imaginaire, de sa
fonction et de son statut, et de l'histoire
de la transmission orale ou de la lecture
comme pratiques culturelles, il se réduise
souvent à un objet atemporel et universel. En fait, son apparente lisibilité est
l'obstacle majeur à sa compréhension et
le texte réserve, dans la somme de ses
lectures, toujours une autre en souffrance.
Encore aujourd'hui, cette histoire inspire
maints auteurs, plus ou moins ingénieux
ou facétieux, qui ne finissent pas d'en
exploiter le filon. Pourtant, si toutes les
versions ont été légitimes, efficaces et
opportunes, en leur temps et heure, en
leur siècle et en leur canton ; si toutes
sont d'honorables variations, une seule
d'entre elles a les propriétés de l'art. Une
seule miroite, comme un diamant au
rayonnement noir, celle que l'écrivain
Charles Perrault tire du canevas séculaire, une œuvre sans comparaison.
 
Alors de quel conte parlerons-nous, et
de quel objet s'agit-il puisque, de cette
histoire de la petite fille et le loup, il existe
en France plus de trente versions, dont
plus de la moitié connaissent le dénouement cruel que retient Perrault ? Antérieures à celle qu'il fixe en 1697, ces
multiples versions résistent à la version
imprimée, tant la vitalité de l'oral les maintient, parallèlement à la prégnance de
l'écrit. Mais pour tenter de décrire l'expérience de lecture à laquelle le conte
peut donner lieu aujourd'hui, c'est au
texte original de Perrault que nous nous
référerons, à la seule version qui invente
proprement et la fameuse coiffe, et sa
couleur rouge, et son titre inédit de Petit
Chaperon rouge.
Sa trame narrative est des plus simples.
La petite fille voit le Loup, qui la mange,
on ne peut faire plus expéditif. Par sa
brièveté tragique, le récit court à son
dénouement dans une remarquable unité
de temps et d'espace, sans être entravé
par aucun épisode secondaire. Cette
pauvreté des moyens, ou plutôt l'économie des effets, leur extrême concentré,
concourt au plus puissant ressort dramatique et en fait cette production langagière
unique en son genre, la plus connue de
la littérature occidentale. Face à la production moderne, qui ne manque pourtant pas de monstres, ce conte-là ne cède
pas d'un pouce. Il ne s'use pas comme
d'autres, dont les péripéties ou les circonstances perdues s'embrument ou se
mélangent entre elles, dans le stock composite des récits d'enfance. Il résiste au
temps, par sa vitalité remarquable, son
pouvoir étrange. De tous ceux qui nous
ont été racontés, en famille ou à l'école,
celui-là reste saignant dans notre mémoire,
intact dans sa jeune nouveauté, paré de
sa séduction et de son épouvante premières. Peut-être les innombrables livres
et films de la peur ne racontent-ils toujours que cette même histoire, dont il est
comme le prototype, celle de la première
rencontre de l'enfant avec le Mal, son ravissement et son effroi sans pareils.
 
Ce conte, le plus court du recueil de
Perrault, dans sa magistrale brièveté et sa
hardiesse inouïe, est un des plus grands
textes de la littérature. Un texte adulte
en son enfance parfaite et sa pureté de
langue. Son érotique barbare est coulée
au moule parfait ; l'extrême rigueur de
sa forme écrite invente l'alliage magistral
et mystérieux du réalisme et de l'onirisme,
du féerique et des terreurs morbides, résumant toutes les hantises du sexe et
de la mort. Inceste, viol, pédophilie, cannibalisme, voyeurisme et fétichisme y sont
réunis en un cocktail explosif. On se demande qui, aujourd'hui, s'aventurerait à
revendiquer un texte pareil, sans faire
bondir les professionnels de la pudeur et
de la morale.
Pourtant Le Petit Chaperon rouge reste
le plus mal connu, le plus maltraité des
chefs-d'œuvre de la littérature. Car si, à
le raconter, sont admises, loi du genre,
toutes les franchises, toutes les trahisons
orales, il n'en va pas de même pour la
chose publiée. Jamais, au grand jamais
on n'écornerait l'ombre d'un vers racinien,
d'une période proustienne, évidemment.
La culture savante exige le respect de la
rigueur textuelle. Si une infraction se présente, le spécialiste sourcilleux vient rétablir l'original, au besoin manuscrit avec
ratures à l'appui, belles bagarres d'exégètes. Avec Le Petit Chaperon rouge de Perrault, on ne prend pas tant de pincettes.
Difficile de recenser les contrefaçons
ou les libertés qu'éditeurs et illustrateurs se sont autorisées, avec le recueil
de Perrault en général, avec ce conte en
particulier. Nombre d'éditions approximatives ou fautives, et de traductions,
d'adaptations en albums, en bandes dessinées et films d'animation circulent aujourd'hui, jusque sur Internet sous son
nom... Car si le motif est de longtemps
attesté dans la littérature de voie orale,
d'Espagne en Hongrie, et jusqu'en Chine
ancienne, c'est bien du texte de Perrault
que s'inspirent la plupart des contes postérieurs. Le Petit Chaperon rouge sert de
référence ; parfois détourné avec un certain bonheur de fantaisie ou de parodie,
mais souvent platement revu et corrigé.
A force de reconduire ces erreurs, on en
a franchement oublié qu'il existe un original du conte, une forme fixée par l'écrit
et l'imprimerie, à la fin du XVIIe siècle
royal. Pichenettes et entourloupettes,
une telle désinvolture éditoriale nous
laisse pantois... sauf à considérer que
c'est chose de peu que ce genre du conte.
Il reste sans grande qualité littéraire aux
yeux du plus grand nombre, puisqu'il
vient de la tradition orale.
 
Peccadille que de trahir un texte de
rien ? La raison en est que, venu d'un
temps immémorial, de l'anonyme séculaire à face noire, comme disaient les
préfets d'Empire, il est doublement dévalué : comme enfantin et comme populaire, il n'a droit ni dignité au chapitre de
l'art. Il vient de l'imaginaire des femmes
et va à celui de l'enfant, il est versé à celui
du peuple, c'est tout un, et pas grand-chose ensemble. L'analogie entre peuple
et enfant participe d'une vision aristocratique, qu'ont partagée avec condescendance les romantiques, en dépit de leur
enthousiasme républicain, et de leur goût
pour le folklore. Le peuple est tenu pour
un grand corps immature, ingrat et ignorant, et même primitif, donc débile. De l'enfant, il a la niaiserie louche et la croyance
facile, le penchant aux superstitions, au
même titre que l'engeance féminine
caquetante. Femme, peuple, enfant (sans
omettre le fou, qui croit aux lubies), les
usagers naturels du conte n'ont pas
bonne presse ; ni leurs productions, suspectes de crédulité obscurantiste, face
aux conquêtes de la raison et de l'esprit scientifique. Si les sciences humaines
modernes ont corrigé cette approche, il
n'en reste pas moins, encore aujourd'hui,
une confusion tenace qu'on vérifie dans
tous les catalogues de l'édition dite “de
jeunesse”.
Pourtant, quoique amendé de toutes
les façons, en dépit des outrages et des
vulgarités, ou des mièvreries, Le Petit
Chaperon rouge continue d'être réédité,
sans interruption. Depuis plus de trois
siècles, rien n'a entravé son extraordinaire destinée, n'en a épuisé la puissance
évocatrice ni sa séduction de cauchemar
absolu. S'il nous occupe au premier chef,
c'est qu'il est né d'une collision rare entre
sphère savante et milieu populaire, à travers un enfant bien-aimé, mal aimé, dont
le père fit la source de son imaginaire.
C'est qu'il est une œuvre d'art.
 
Nous ne jetons pas la pierre aux mille
versions, nous les aimons bien ; mais
tenons haut le parti pris de l'art. La soumission à l'air du temps invite trop à
brouiller la distinction entre art et culture, à assujettir la création artistique à
l'expression créative, à dissoudre les frontières entre l'espace artistique et le culturel, et leur spécificité. Le Petit Chaperon
rouge rappelle ce qu'est la place de l'art
dans la société. Et celle de l'artiste, son
engagement dans le langage et sa responsabilité, sa mission de figurer le
monde et de l'habiter. Seul Le Petit Chaperon rouge relève de l'art, c'est-à-dire
d'une construction esthétique autonome,
irréductible à l'exigence intime et sociale
du créateur, qui excède tout projet, tout
programme, pour peupler le réel par
l'invention du beau. En cela, le conte de
Perrault déborde les outils et les concepts qui s'épuisent à le réduire, il est
une proposition de lecture, au même titre
que les plus grands textes littéraires. Et
tant qu'à faire de conter, d'être dans le
don et la dépense, d'entrer dans l'espace
consacré où s'initie le sens, choisissons
de lire, entre toutes autres versions, Le
Petit Chaperon rouge de Perrault, il est
notre bien commun, notre patrimoine
intériorisé, collectif et absolument privé.

CHAPERON ROUGE N'EST PAS UN AGNEAU, NI UN BIQUET
AU MOT près, à la virgule près, lisons le texte original, celui qui
figure dans le recueil des Contes
de ma mère l'Oye. Aucun autre, cuisiné à
tort et de travers, n'atteint sa perfection
étrange, en tout cas pas la version dérivée que les frères Grimm accommodent
à la guimauve, dans leurs Contes des enfants et du foyer, en 1815, l'introduisant
en Allemagne, où il n'était pas connu.
Ils l'ont achevé en happy end chirurgicale, et du coup ils l'ont mis à mal, ils
l'ont refroidi. Leur XIXe siècle avait bien
besoin de rassurer les enfants désobéissants, qui n'ont pas écouté leur maman.
L'enfant de l'ère industrielle est devenu
un héritier, il faut le préserver, l'épargner
comme un bien économique à plus-value,
bientôt en faire un enfant roi. Ses parents
sont sévères avec bonté : ils lui font des
recommandations et des interdictions,
mais en cas d'oubli ou de transgression,
ils prévoient, pile au bon moment, un
chasseur providentiel pour les interventions d'urgence, ils lui sauvent la mise, in
extremis. Avec son couteau, le chasseur
ouvre le ventre du Loup, qui n'a pas dû
bien mâcher, le glouton, la viande de
mère-grand et d'enfant, il met des pierres
à la place, et recoud le ventre, sommairement. Cet obstétricien expéditif ne s'y
prend pas trop mal, le Loup ne se réveille même pas, estourbi qu'il est de sa
pitance. Et hop, balancé dans le puits ou
dans la rivière. Bien fait. Quel contentement quand justice est faite, et que les
petits enfants sont sauvés. Rattrapage de
la chute barbare par le pédagogisme de
la culture bourgeoise.
Ce dénouement est tout droit importé
en copié collé de l'histoire de la Bique et
de ses stupides sept chevreaux. Elle les
avait pourtant bien sermonnés, dûment
chapitrés, avant de partir au marché :
n'ouvrez pas au Loup. Ne l'ouvrez pas, s'il
vous parle. Ne mordez pas à l'hameçon,
sinon il vous aura. Ne prenez pas langue
avec le diable, sinon il vous mangera.
On ne peut être plus prévenus que
ces niais petits caprins, sept écervelés sauf
un, qui a l'esprit d'à-propos, benjamin
malin ; les autres sont avalés d'un seul
morceau. Quand leur maman revient du
marché, le dégourdi caché dans la pendule cafte leur grosse bêtise. Alors, bonne
fille, maman coupe et maman coud, maman leste le Loup et le jette à l'eau. Cette
version arrangée est un conte d'avertissement pour enfants gâtés, il fait de la
leçon de morale gentille à de petits nantis, bien au chaud dans leur maison à
horloge et porte close. Comme quoi ils
peuvent faire des sottises et s'en sortir
sans frais, parce que la famille veille sur
eux, et son extension sociale. Le bon
Dieu et son penchant rédempteur. Comme
quoi la réalité des dangers peut être conjurée par l'intervention du Saint-Esprit.
C'est du merveilleux dominical. On s'en
tire bien, juste quitte pour la petite frousse
qui frissonne au creux du douillet foyer
familial. La bourgeoisie tient à ses enfants,
elle les cajole, adapte pour eux une mode
enfantine, des meubles à leur échelle,
des joujoux, des illustrés charmants et
une littérature récréative, et des écoles
pour les former à commander. Une pédagogie moralisatrice à usage domestique
et social. De ce pas, on peut aller narguer
le Loup dans ses bois.
 
Promenons-nous dans le bois, tant que
le Loup n'y est pas

Si le Loup y était, il nous mangerait.

Loup y es-tu ? Entends-tu ? Que fais-tu ?

Je mets ma chemise...




 
Depuis belle lurette, on n'a plus vraiment peur du Loup, il ne nous fait plus
que des émois pour rire, ses forêts ont
disparu. Turgot a mis de l'ordre dans le
réseau routier, pour la malle-poste et les
correspondances ; la littérature s'y est engagée, avec le genre épistolaire.
Aujourd'hui, les loups sont recensés à
l'unité près, et leur abattage est soumis à
règlement. Aujourd'hui, il y a des départementales bien tracées, des voies de communication entretenues, les forêts sont
domestiquées, les animaux aussi, acclimatés dans les zoos. Il y a la police, des
papas chasseurs qui corrigent l'insuffisance des mères et l'indiscipline des enfants, qui font régner l'ordre et la morale
publiques. Ils ont mis le fou, le malade,
le criminel à l'asile, en prison, avec fiche
anthropométrique de M. le préfet Bertillon. La famille est le fondement de la
société policée. Elle ne va pas épouvanter
ses enfants avec un dénouement pareil,
à leur faire dresser les cheveux sur la
tête. D'où la niaise happy end dont nous
héritons.
Le Petit Chaperon rouge est le seul
conte du recueil de Perrault auquel a été
infligée une telle correction narrative. Punitive. Une tel révisionnisme culturel. Est-ce
à dire que sa cruauté archaïque serait
incompatible avec l'exquise délicatesse
de nos temps modernes ? Le fait est que
l'avènement du drame bourgeois a nettoyé la scène tragique, d'un magistral coup
de balai idéologique.
 
Et, en disant ces mots, ce méchant Loup
se jeta sur le Petit Chaperon rouge, et la
mangea.
 
Le mot final de Perrault est final. Dévoration sauvage, barbarie pure. Il faut convenir qu'avec un tel dénouement, il n'y
est pas allé de main morte. Il ne laisse
pas d'espoir, ni d'appel ou de sursis, ni
de chirurgie réparatrice. A l'exception de
celui-là, tous les autres contes de son
recueil finissent en beauté : le prince, et
même le fils du Meunier grâce à son
Chat botté, même le moche Riquet, se
marièrent avec la princesse, furent heureux, c'est-à-dire honorés et fortunés, et
ils eurent beaucoup d'enfants. Contre la
pénurie, l'injustice, la trahison, le dénouement récompense la hardiesse, l'ingéniosité ou la ruse, la constance, la fidélité. Le
mérite a son salaire.
Seul Le Petit Chaperon rouge a une fin
épouvantable. On a du mal à imaginer
pire. Pourtant une si jolie petite fille de
Village, elle aurait dû s'en sortir. Dévorée
par le Loup, et point final, ce n'est pas
normal. On se demande ce qu'elle a fait
pour mériter ça.
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