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  Pour mes petits-enfants,
Eileen, Lily, Pablo, Feilim, Harry, Paz, Michael et Bruno


   

  CHAPITRE 8
La transcendance


   


  Durant l’écriture de ce livre, j’ai discuté de manière informelle avec un groupe de jeunes de 18 à 20 ans, à qui j’ai demandé s’ils pourraient vivre sans aucune forme de transcendance. Ils m’ont tous répondu que cela leur semblait inenvisageable.


  Pour penser que sa vie vaut la peine d’être vécue, le jeune doit passer par un questionnement spirituel. Qu’est-ce qui fait sens ? Est-ce que tu crois en Dieu ? Y a-t-il plus grand que moi ? Qui a créé le monde ? Que se passe-t-il après la mort ? S’en tenir à la loi du plus fort et à la robotisation du monde est désespérant. Ne devons-nous pas réfléchir à une transmission qui promette autre chose que le progrès robotisé et la croissance du darwinisme social ? Nous avons bien besoin d’un nouveau récit qui nous aide à penser le monde de façon positive et que nous puissions raconter aux adolescents. Ce récit doit concerner le noyau infracassable du divin en chacun de nous. Avant de nous y risquer, il semble utile d’analyser les récits qui ont entraîné tant de jeunes, au début du XXIe siècle, à se sacrifier ou à en sacrifier d’autres en les égorgeant. Pendant le procès des responsables du massacre de Charlie Hebdo et de l’Hyper Casher, à Paris, en septembre 2020, un jeune Pakistanais a attaqué au couteau deux journalistes devant la plaque commémorative des victimes de la tuerie. Pour lui, et pour de nombreux autres, se moquer du prophète méritait la mort. L’aspiration sacrificielle est très présente durant l’adolescence. Mourir pour des idéaux sacrés correspond à l’envie de croire. Dans notre monde désenchanté, des jeunes se convertissent aux religions radicales qui proposent à leur quête d’idéal un sens unique vers le martyr et la rédemption. Nous devons leur présenter un autre récit sur les valeurs évangéliques qui leur ouvre les yeux et le cœur comme l’avait proposé Christian de Duve.


  Sacrilège ou blasphème


  Au Pakistan, on peut être condamné à mort pour blasphème. C’est ce qui est arrivé à Asia Bibi, mère de famille catholique, condamnée à mort par pendaison pour avoir bu dans un puits non chrétien. Quand en France une adolescente de 16 ans, Mila, milite pour son homosexualité et se permet de dire tout ce qu’elle reproche à l’islam sur les réseaux sociaux, elle est menacée de mort. Elle ne faisait que réagir impulsivement à des commentaires insultants à son égard. Elle avait écrit : « Je mets un doigt dans le cul d’Allah ! » Qui blasphème le plus : l’adolescente de 16 ans ou ceux qui la menacent de mort ?


  Les insultes ont en général un contenu sexuel. « Nique ta mère ! » est œdipien. « Enculé ! » ou « Pédé ! » évoquent ce que les garçons rêvent de faire subir à leur amoureuse et qu’ils trouvent immonde qu’on leur fasse.


  Dans le champ du religieux, le sacrilège et le blasphème entraînent la damnation. Salman Rushdie et les caricaturistes de Charlie Hebdo en savent le prix. On est choqué par les raideurs morales de l’islam, mais on oublie les dégâts que la morale chrétienne, victorienne jusqu’au concile Vatican II, a causés chez tant de jeunes qui en ont perdu la foi. Un moine de l’abbaye bénédictine de Maredsous nous racontait la menace de damnation qui pesait sur les épaules des novices après la guerre. Le péché mortel sanctionnait les pratiques masturbatoires et par conséquent empêchait les jeunes de communier sous peine de commettre un sacrilège.


  Peut-on empêcher certains spectateurs de foot de siffler pendant La Marseillaise, des manifestants de brûler un drapeau ou de brandir une tête de Macron sur une pique ? La liberté d’opinion et d’expression est un acquis fondamental des droits de l’homme : c’est l’article 10 de la Convention européenne des droits de l’homme. Cette liberté est au fondement même du progrès social, scientifique et moral de l’Occident. Mais elle a une limite : ne pas inciter à la haine, à la xénophobie et au racisme. On ne peut pas diffamer et injurier l’autre ! L’insolence, la désinvolture et l’irrévérence font partie de l’ADN de toute adolescence. C’est sur ces questions que la transmission doit se pencher.


  Critiquer une théorie, une religion, un programme politique, doit s’opérer dans un débat contradictoire et argumenté. On peut s’inspirer de la disputatio scolastique ou du midrash juif. Toute croyance peut être mise en cause par celui qui réfléchit. Ce n’est pas insulter un croyant. La différence est là : si un jeune croit en lui, croit en l’autre et croit en Dieu, il n’y a aucune raison de ne pas le respecter.


  Dans la Bible, l’homme discute avec son Dieu : il négocie ! Les textes de l’Ancien Testament ne sont pas des écrits saints indiscutables. Un bon exemple est le récit de la Genèse. Les créationnistes le prennent au pied de la lettre, contestant Darwin. Les évangélistes vont jusqu’à imposer à Trump la sacralité de Jérusalem pour pouvoir y accueillir le jugement dernier.


  Ces rapports au texte ont donc des conséquences considérables sur l’histoire du monde. C’est le cas pour le Coran dont il était possible d’interpréter les sourates jusqu’au Xe siècle. Depuis, le rapport au texte s’est raidi puisqu’il s’agit de la parole révélée de Dieu. Si les sourates sont contradictoires, les écoles et les schismes décident quelle est la sourate à laquelle on va donner une préséance. Les saintes Écritures sont contestables : le Coran interprète l’enfance de Jésus et remet en question sa crucifixion. Le Coran affirme formellement être le seul détenteur de la vérité sur Jésus. Le Coran interprète aussi des passages de l’Ancien Testament. Si on se fixe radicalement sur un credo, sur un manifeste, sur Mein Kampf ou sur Le Capital de Marx, sans contextualiser et interpréter, les mots et les symboles contraignent le croyant à une soumission sans pouvoir de réflexion. Cette sacralisation entraîne une obéissance aveugle et souvent sacrificielle à ces écrits jugés fondamentaux et incritiquables.


  La liberté religieuse est rare au Moyen-Orient, sauf peut-être aux Émirats. L’intolérance est totale en Arabie saoudite. Au Qatar, on compte un million de non-musulmans pour trois cent mille Qataris. Pour rendre acceptable la folie du Mondial de foot en 2022, un lieu a été réservé aux Églises chrétiennes. Il est protégé, avec caméras, scanners, barrières et surveillance policière. Les églises sont les unes à côté des autres : Notre-Dame-du-Rosaire pour les catholiques orientaux, Saint-Isaac de Syrie pour les orthodoxes, un temple protestant, une église copte et une grotte factice de Lourdes. On a annoncé la construction d’une église maronite et d’un monastère. On y parle l’arabe, l’anglais, le grec, le slave, l’italien et un dialecte philippin. Toutes ces églises sont à l’image et à la mémoire de la place et de la diversité du religieux en terre sainte. Néanmoins, un boycott avait été annoncé parce que la construction des stades à air conditionné avait coûté la vie à plus de 6 000 esclaves qui ont travaillé par 50 degrés à l’ombre dans des conditions inqualifiables. Finalement les dieux du stade l’ont emporté !


  Mossoul, conquise par l’État islamique et complètement détruite, est l’ancienne Ninive, où se trouve le tombeau de Jonas. C’est un prophète commun aux trois religions monothéistes. Il est le prophète du pardon, du repentir et de la justice, évoqué lors du Yom Kippour. Six sourates lui sont consacrées. Ce tombeau a été détruit par Daech le 24 juillet 2014.


  Saddam Hussein, puis Daech avaient pris la plaine de Ninive et en avaient chassé les chrétiens. Il y a deux cents ans, 60 % des habitants de Mossoul étaient chrétiens. Le nettoyage ethnique en Irak a éliminé un million trois cent mille chrétiens. Ils ne sont plus que trente-cinq mille aujourd’hui. Ceux qui sont restés n’ont pas pu abandonner leurs ancêtres. Le père Najeeb Michael, un frère dominicain chaldéen, était devenu l’archevêque de Mossoul. Il avait sauvé de la destruction des milliers de manuscrits orientaux en les numérisant dans le plus grand secret. Il reste aujourd’hui quatorze églises dévastées et quatre monastères autour de Mossoul. Daech a détruit celui de Saint-Élie, Mar Elias, datant du IVe siècle. L’archevêque a restauré l’église Saint-Paul, datée en partie du vie au VIIIe siècle : il était persuadé qu’il fallait sauver la culture, la langue et la liturgie syriaques pour aider les gens à se soigner de la violence subie. L’avenir de la chrétienté enracinée en Mésopotamie depuis deux mille ans passera pour lui par l’enseignement du syriaque aux jeunes.


  Des jeunes musulmans de Mossoul sont venus nettoyer les gravats et ont planté la croix sur l’église. À Strasbourg, un converti à l’islam a arraché sa croix à une femme de Mossoul. Il croyait qu’elle était une musulmane convertie au christianisme. Elle lui dit : « Je suis une chrétienne d’Irak. » Il répondit : « Vous êtes sur la terre de l’islam et vous n’avez pas le droit de porter une croix. » La sourate 9 appelle à tuer les mécréants. Le fanatique, esclave du mot pris à la lettre, peut tuer parce qu’il ne contextualise pas le texte.


  Toutes voiles dehors !


  Des femmes sont forcées à le porter, d’autres en font le choix. Entre les deux, un grand nombre compose avec le contexte familial, des choix personnels et des contraintes sociales. Le voile est sujet à débat en Occident parce qu’il est souvent un porte-drapeau identitaire. L’Occident a oublié que les religieuses et les infirmières portaient le voile jusqu’à Vatican II. Autrefois, on n’entrait pas dans une église « en cheveux ». Quand Françoise Dolto a étudié la médecine, elle a dû porter un voile. Dans ma faculté de médecine, lors des examens écrits, les filles voilées étaient plus nombreuses que ne le sont aujourd’hui les étudiantes musulmanes. On s’est bien douté que ces voiles cachaient des écouteurs pour permettre de tricher. Quand on discutait du voile, les étudiantes disaient souvent qu’elles s’étaient soumises à Dieu, mais elles ne pouvaient pas dire à leurs parents qu’elles avaient un petit ami chrétien. Le paradoxe était là : les garçons musulmans étaient rares dans ces disciplines et les filles recherchaient l’admiration de leur père en faisant des études de médecine. Depuis que Mahsa Amini âgée de 22 ans a été assassinée par la police des mœurs en Iran le 16 septembre 2022 parce qu’elle portait un voile mal ajusté, la révolte a grondé et les jeunes ont manifesté au péril de leur vie en brûlant leurs foulards. Leur moyenne d’âge était de 16 ans. On s’est retrouvé à la fin de l’année 2022 avec des politiciens qui manifestaient pour soutenir les Iraniens solidaires des adolescentes chiites brûlant leurs voiles et qui, en même temps, soutenaient les jeunes musulmanes désireuses de porter le voile en Occident.


  Dans les « quartiers », il y a une stratégie de victimisation des islamo-salafistes qui se disent victimes du racisme. Quand des politiques font des petites compromissions à des fins électorales sur les horaires de piscine, l’autorisation de construire une mosquée, en négociant trois cents voix contre la nomination d’un échevin aux sports, ils font le jeu des islamo-salafistes. Les opportunistes de gauche tiennent des discours à tonalité décoloniale entérinant que la laïcité équivaut à l’athéisme. Ceux qui soutiennent la laïcité sont accusés de soutenir l’extrême droite. Dans la laïcité, la religion est une affaire privée. Au nom de celle-ci, on ne peut que combattre le conditionnement salafiste qui pousse les jeunes femmes à porter le voile parce que cela rapporte des points pour l’accès au paradis. Le discours salafiste se résume en : « N’ayez pas d’amis juifs ou chrétiens ! Ne votez pas ! Ne serrez pas la main d’une femme ! N’ayez pas d’amis musulmans qui ne pratiquent pas ! » Le refus des cours de musique, l’évitement scolaire, l’acceptation des écoles clandestines doivent interpeller les autorités.


  Le confinement n’a rien arrangé pour ces jeunes-là. Un retour de l’autorité de l’État est indispensable dans les quartiers sensibles afin d’écarter les religieux fanatiques et les réseaux maffieux, rassemblés autour des imams étrangers formés à Médine. Leur présence, de même que le financement des mosquées, ont des dimensions fanatisantes. La gauche identitaire a transformé son combat pour l’égalité en une compétition victimaire qui a fini par opposer les minorités entre elles. L’extrême droite a profité de ces errements identitaristes. Il faut lutter contre les propos racistes de ces partis. Éric Zemmour, poursuivi pour injures et provocations publiques à la discrimination, la haine ou la violence, a été condamné deux fois. Malgré tout, il a continué d’écrire : « Nous vivons une inversion démographique qui entraîne une inversion des courants migratoires qui entraîne une inversion de la colonisation. Je vous laisse deviner qui seront leurs Indiens et leurs esclaves. C’est vous. » Il ajoutait : « La question qui se pose donc à nous est la suivante : les jeunes Français vont-ils accepter de vivre en minorité sur la terre de leurs ancêtres ? Si oui, ils méritent leur colonisation. Si non, ils devront se battre pour leur libération. » Son succès dans les sondages pour les élections présidentielles de 2020 était évidemment très inquiétant.


  La laïcité demande que la religion soit une affaire personnelle et qu’elle disparaisse de l’espace publique. La laïcité, héritée du siècle des Lumières, a tenté d’universaliser la raison humaine. Le souci d’égalité et de fraternité, valeurs héritées du christianisme, n’était pas là pour imposer des normes morales occidentales aux peuples opprimés.


  La fête du sacrifice


  La tradition chrétienne a tenté de rattacher l’eucharistie aux sacrifices de communion de l’Ancien Testament avec toutes ses caractéristiques : la rémission des péchés, l’alliance nouvelle, la naissance d’un peuple nouveau et la rédemption. Dans le Nouveau Testament, on a tenté de surpasser les sacrifices venus de la première Antiquité en gardant le vocabulaire ancien tout en y associant un contenu qui se voulait nouveau. Les apôtres font un rapprochement entre le sacrifice d’Isaac et celui de Jésus. Le fils se livre à la mort selon la volonté de son père et celui-ci ne l’épargne pas par « amour » des hommes ! (Rm 8 : 32).


  Ces formules, qui semblent indéfendables devant un adolescent du XXIe siècle, proviennent toutes de la tradition sacrificielle juive non contextualisée. Jésus, qui a été formé par Jean-Baptiste, n’aime pas l’obsession du péché qui s’accompagne de besoins inassouvis de purification jusqu’au sacrifice expiatoire. C’est dans cette lecture sacrificielle là que le sang joue un rôle si important. L’idée que Jésus se fait de Dieu est celle d’un Dieu qui n’aime pas les sacrifices, quels qu’ils soient. Pour lui, ce qui compte est le « sacrifice intérieur » que demande l’amour. « Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés. » C’est le seul commandement qui dépasse tous les autres. Dans cet amour-là, pour tous les hommes, de tous les temps et de toutes les couleurs, il prend le risque mortel de dénoncer les sacrifices sanglants de l’Antiquité en renversant les tables couvertes de l’argent destiné aux grands-prêtres et aux Romains. Si, pour lui, l’idée de Dieu est l’idée même de l’amour, le seul amour qui vaille est celui de l’amour que l’on donne parfois au prix de sa vie. Il n’y a pas un adolescent au monde qui ne serait pas d’accord avec lui. Que des grands-prêtres s’enrichissent en collaborant avec Rome, tout en faisant croire que le seul Dieu dans lequel il faut croire est un Dieu avide de sang était pour Jésus insupportable, avilissant et infantilisant.


  Jésus a dit : « Pour eux, je me consacre moi-même afin qu’ils soient eux aussi consacrés en vérité » (Jn 17 : 19).


  Il était une foi…


  L’homme doit sacrifier dans la foi d’Abraham, disent les religions monothéistes. Le problème n’est pas la foi, qui est une vertu théologale, mais la croyance qui impose des dogmes. Celui de l’infaillibilité pontificale est contemporain à onze années près de la théorie de l’évolution de Darwin. Il est surtout contemporain du dogme de l’Immaculée Conception, qui a figé durablement les enjeux œdipiens des chrétiens : un père tout-puissant, une mère vierge et un enfant-dieu. Le dogme de l’Immaculée Conception semblait résoudre le problème insoluble de Marie avec la chrétienté : la fille de Dieu était aussi sa mère. Les notions de Très Saint-Père et de Sainte Mère de l’Église s’ajoutent aux dégâts causés par ces prêtres qui se sont crus au-dessus du peuple des croyants parce qu’ils se sentaient « sacralisés » ! L’asymétrie des relations entre le prêtre et ses ouailles a aggravé leurs abus des jeunes, victimes de leur séduction perverse.


  Jésus disait : « Ne vous faites pas appeler père ! » En usurpant la place de Dieu le Père, et en parlant au nom de Jésus, le clerc croit participer directement au pouvoir sacré du Christ qui le rend « intouchable ». Tant que l’Église valorisera la sacralité du prêtre, seul autorisé à sacrifier comme dans l’Antiquité, on assistera à des pratiques qui contredisent le message évangélique. Il y a aussi le viol des jeunes religieuses à quoi s’ajoutent les abus de pouvoir sur les consciences dans des mouvements soutenus par les papes, comme les Légionnaires du Christ et les Frères de Saint-Jean.


  Selon Ignace Berten, l’Église traverse l’une des crises les plus graves de son histoire depuis la réforme du XVIe siècle parce que son image s’effondre à travers les révélations de tous ces crimes couverts jusqu’alors par une omerta. L’absolutisation de l’obéissance religieuse en a contraint plus d’un à renoncer à sa volonté propre et à son jugement personnel de conscience. N’oublions pas les pratiques financières douteuses avec les goûts de luxe des princes de l’Église, dignes de celles de l’époque luthérienne des indulgences. Un synode sur l’Amazonie a posé des bonnes questions sur le célibat des prêtres dans cette région qui est au cœur des enjeux actuels sur l’écologie et la pandémie. Les tribus indiennes ont déjà résisté à la mondialisation des identités en sauvegardant leurs rituels ancestraux. L’Église catholique pense enfin que des prêtres mariés pourraient célébrer le sacrifice eucharistique dans la forêt. L’exclusion des femmes est aussi intenable pour l’Église, de même que le sort des personnes divorcées ou remariées. Ces attitudes de rejet sont incompatibles avec la pastorale de la miséricorde. L’idée qu’une femme ne peut pas consacrer le pain et le vin vient du dogme de la transsubstantiation, c’est-à-dire l’idée que le pain et le vin avec lesquels on va communier sont devenus réellement le corps et le sang de Jésus. Comme Jésus a un corps d’homme, seul un homme peut consacrer. L’institution de l’Église est affectée par un fonctionnement moralisateur, inspiré par son incompréhension de la sexualité humaine, sa finalité reproductrice étant d’un autre siècle et le célibat n’étant pas la panacée. Un prêtre homosexuel qui a un ou des amants n’est pas chaste. « Le viol d’une religieuse ou d’un enfant de chœur n’est pas une atteinte à la chasteté et à la justice canonique, c’est un crime ! », nous dit Christiane Pedotti. L’Église a ignoré la justice civile et la réparation. Jésus entretenait une relation d’égal à égal avec ceux qui le suivaient. Il ne les invitait pas à lui obéir.


  Les églises sont vides en Europe occidentale. Les vocations sont en berne. Les baptêmes et les mariages sont en forte baisse. La moyenne d’âge des prêtres est de 70 ans. Deux tiers des célébrants sont étrangers. On les a fait venir pour sauvegarder les cures ! Les cours de religion sont trop souvent devenus un vague corpus de valeurs morales. S’il semble évident, après le synode sur l’Amazonie, qu’il faut imaginer un ministère officiel pour les femmes, ordonner des prêtres mariés, adapter la liturgie en fonction des cultures locales, il faut faire le même chemin pour les paroisses de chez nous.


  L’envie de croire


  L’aspiration religieuse existe toujours chez les jeunes. On considère même qu’il y a un retour du religieux dans les états laïques. En France, un jeune sur deux croit en Dieu, selon un sondage récent (reportage Des jeunes et des dieux, Martin Weill, 2022). Ce retour du religieux s’affiche sur les réseaux sociaux. On observe un regain de spiritualité depuis la pandémie. Des jeunes demandent aujourd’hui à leurs parents pourquoi ils ont honte d’avoir encore la foi. Cette aspiration est liée à l’envie de croire de la première adolescence. Dans mes livres précédents, j’ai tenté de l’expliquer pour comprendre l’aspiration sacrificielle des jeunes qui se convertissaient à l’islam radical. Les évangélistes qui influencent considérablement les élections aux USA et au Brésil jouent sur cette corde-là en déployant leurs convictions sur les réseaux sociaux comme les recruteurs de Daech. En Russie, Poutine a confisqué le religieux pour justifier sa guerre en Ukraine et pour convaincre des jeunes à lutter contre les ex-nazis devenus sataniques et à être prêts à en mourir. L’argent est à l’arrière-plan : les pasteurs évangélistes sont souvent très riches comme les oligarques russes et le patriarche Kyrill. Bolsonaro a épousé en secondes noces une évangéliste et il s’est fait baptiser dans le Jourdain comme Jésus. En Inde, le président Narendra Modi joue la carte de l’Hindouisme, religion du nouveau premier ministre anglais (Rishi Sunak est indien et hindouiste). Il a prêté serment au roi Charle III sur la Bhagavad-Gita qui est un texte fondateur de l’Hindouisme. Orban en Hongrie et la nouvelle première ministre italienne Giorgia Meloni sont plus chrétiens que le Pape. On assiste à une instrumentalisation de la religion qui joue sur la naïveté, la crédulité et l’ignorance des gens en général et des jeunes en particulier. À titre d’exemple : les 150 morts à Séoul le 30 octobre 2022. Tous ces jeunes venaient célébrer un culte des morts gaélique que saint Patrick (385-461) avait tenté de christianiser en évangélisant l’Irlande et en instaurant la Toussaint. Ce rituel funèbre a été exporté aux USA d’où il nous est revenu. On voyait des images de jeunes déguisés en squelettes tout en étant en train d’agoniser.


  Erdogan a organisé sa carrière sur la nostalgie de l’Empire ottoman. Xi jin Ping multiplie les allusions à la Chine impériale. Tous les mouvements nationalistes s’appuient sur un retour aux traditions religieuses. Conscients de ce retour du religieux dans le monde accéléré par la vitesse des réseaux sociaux et leur capacité à convaincre et à fanatiser, nous devons faire connaître à nos jeunes notre propre tradition comme un préalable à l’ouverture aux autres traditions. Nous devons tenter de les aider à retrouver une capacité à réfléchir. Notre tradition européenne est chrétienne incontestablement. Cet héritage chrétien explique en partie notre domination du monde et de la planète. Adam et Ève ont reçu le pouvoir de dominer le vivant et d’exploiter toutes les ressources de la terre. D’où le danger lié aux succès des créationnistes. Dans les cultures comme le Taoïsme, le Boudhisme, le Confucianisme et l’Hindouisme, l’homme fait partie de la nature à laquelle il sait qu’il doit s’adapter. Ce n’est pas parce que nos valeurs sont à nos yeux universelles qu’elles sont partagées par tous. Pour revisiter nos valeurs évangéliques, tentons de faire un nouveau récit. Qui est donc Jésus-Christ ?


  Pour vous, qui suis-je ?


  Cette question fut posée par Jésus à ses disciples. La tradition fait de ce Juif, né entre 7 et 5 avant notre ère, probablement à Nazareth, en Galilée, un natif de Bethléem, ville prestigieuse de David, en Judée. C’est là qu’il y a eu un recensement organisé par les Romains, en l’an 6, sous Quirinius. On ne parle de son enfance que dans les Évangiles de Luc et de Matthieu. Le Coran est très loquace sur l’enfance de Jésus, considéré par Mahomet comme le plus grand des prophètes. Son histoire est relatée dans quatre Évangiles écrits en grec, souvent divergents. Selon Daniel Marguerat, exégète et bibliste suisse, Jésus avait des traits sémites, la peau mate, les sourcils et le nez accentués. On peut estimer qu’il mesurait entre 1 m 60 et 1 m 70 pour 58 à 75 kg. Dans un portrait daté de 360, trouvé dans les catacombes de Rome, il a le visage d’un jeune homme glabre à cheveux courts. À partir de l’époque byzantine, il est représenté barbu avec des cheveux longs. À la Renaissance, Le Caravage, Le Greco et Léonard de Vinci l’occidentalisent.


  Jésus est une figure universelle de l’homme jeune en tant qu’être humain. Qui est cet homme ? Peu d’historiens posent la question jusqu’à Ernest Renan dans Vie de Jésus, paru en 1863, où la biographie de Jésus est révisée, ce qui l’écarta du Collège de France. Après la Shoah, la judaïté de Jésus a pu être à nouveau évoquée.


  Depuis le début du XXIe siècle, des historiens israéliens font d’importantes découvertes archéologiques sur la Galilée et la Judée du début du Ier siècle. Tout le monde s’accorde pour reconnaître que les évangélistes n’ont pas connu Jésus et qu’ils se sont inspirés de la tradition orale des premiers chrétiens. Comme il s’agit d’une époque qui attachait beaucoup d’importance aux écrits, il semble vraisemblable qu’il y ait eu une source écrite, la source Q, rassemblant les paroles de Jésus, écrites entre 40 et 60. Devenues inutiles, elles se sont perdues, absorbées qu’elles étaient par les Évangiles de Luc et de Matthieu. Paul écrivit ses lettres peu après la mort de Jésus (50-70) ; il ne parlait jamais de sa vie dans ses épîtres. Marc (65-70) ne dit presque rien sur la résurrection. L’Évangile de Jean est un travail collectif, fruit d’une grande tradition interprétative. Vers 200, le canon est quasi établi, mais ce n’est qu’en 450 que le canon du Nouveau Testament est arrêté. Les Évangiles canoniques sont ceux des vainqueurs, les Évangiles apocryphes ceux des minorités, des vaincus, et ceux qui donnent une place aux femmes ! La mémoire de Jésus est donc très précoce par rapport à l’époque où il a vécu, ce qui est exceptionnel dans l’Antiquité.


  À son époque, la Palestine était divisée entre trois régions : Jésus vivait en Galilée, qui correspond à une grande partie du nord d’Israël. Actuellement, la moitié des Galiléens sont musulmans, chrétiens et druzes. Au début du Ier siècle, on y parlait araméen, hébreu et grec, ce qui devait être le cas de Jésus. À cette époque, les Judéens méprisaient les Galiléens qu’ils trouvaient rustiques. Les épisodes décrits dans les Évangiles de Marc, de Luc et de Matthieu se passent en Galilée, ceux décrits par Jean, en Judée. D’un côté, on lit des paraboles agrestes et des récits de pêches qui se déroulent au bord du Jourdain ou du lac de Tibériade, de l’autre, tout aboutit à Jérusalem sur l’actuelle esplanade des Mosquées, au Jardin des Oliviers et sur le Golgotha, où les évangélistes attendent le retour de Jésus pour le jugement dernier. Le parallèle entre l’histoire sainte et celle du monde au bord d’une apocalypse que nous vivons aujourd’hui mérite qu’on y réfléchisse.


  Jésus est un mamzer


  D’après les travaux de Daniel Marguerat, de l’Église réformée du canton de Vaux (incontestablement le meilleur historien de Jésus de l’Antiquité), Jésus serait né hors mariage. Marie était peut-être fiancée à Joseph, peu présent dans les Évangiles, mais tout le monde s’accorde sur le fait que Jésus a été conçu avant que Marie ne vive avec lui. Jésus avait quatre frères, Jacques, Joseph, Jude et Simon, et deux sœurs dont on ne connaît pas les prénoms. De retour à Nazareth, il est mal accueilli par sa famille et rompt avec sa mère (Mc 6,1-6), une de ses sœurs et ses frères (Mc 3, 34-35). Selon Marc, un prophète n’est méprisé que dans sa patrie, parmi ses parents et dans sa maison (Mc 6,4). Jésus serait un enfant illégitime : en hébreu, un mamzer. Il est tenu à l’écart, est traité de bâtard, ne peut pas épouser une fille d’Israël, hormis une mamzera. Un film de Maryam Touzani, Adam, décrit le statut des filles-mères et celui des enfants nés hors mariage au Moyen-Orient. Il décrit la prison intérieure imposée par les sociétés patriarcales à ces femmes de par le monde encore aujourd’hui. On disait de Jésus qu’il était le fils de Marie sa mère, ce qui est repris dans le Coran. Cette thèse remonte au IIe siècle, chez Origène, qui cite Celse. Marie aurait été violée par le centurion romain Pantera. Tertullien rapporte une rumeur juive qui traite Jésus de fils de prostituée. Dans Marc (Mc 6,3), on trouve : « N’est-ce pas le fils de Marie ? » Dans Jean (Jn 8,41) : « Nous ne sommes pas, nous, nés de la prostitution ? » et un peu avant (Jn 8,19) : « Ton père où est-il ? » Les Juifs, quant à eux, se moquaient de la naissance virginale de Jésus.


  Qui est Joseph et pourquoi est-il absent durant les trois années de la vie publique de Jésus ? Il n’a manifestement pas répudié Marie et il semble bien avoir adopté Jésus à qui il a donné une éducation religieuse comme le veut la tradition. Joseph était probablement mort ou très vieux quand Jésus a prêché. L’intérêt de Jésus pour les marginaux, les impurs, les malades, les femmes, ceux qui faisaient des métiers incompatibles avec la pureté comme les bergers et les tanneurs, dérangeait sa famille. Sa situation de mamzer explique son célibat, une anomalie incompréhensible à cette époque, les jeunes Juifs étant obligés de se marier.


  La rupture avec les liens familiaux, encouragée par Jésus, a souvent surpris, voire choqué. Les rapports de domination familiale sont remplacés par des rapports fraternels. « Si quelqu’un vient à moi sans haïr son père et sa mère, sa femme et sa propre vie, il ne peut être mon disciple » (Lc 14,26). « Qui aime son père et sa mère plus que moi n’est pas digne de moi » (Mt 10,27). L’appel du Royaume implique le renoncement aux loyautés les plus inviolables. Se séparer de sa famille et de ses biens, c’est renoncer aux mécanismes de protection qui y sont liés. Cette relecture du Cinquième commandement « Honore ton père et ta mère ! » ne devait pas être très bien accueillie à cette époque. De nos jours, des communautés défendent l’honneur familial jusqu’au crime. Partir désirer ailleurs, quitter son père et sa mère, faire le deuil des images parentales sont toutes des consignes d’un travail psychique indispensable durant l’adolescence. Pour évoquer ce travail, on utilise la métaphore du cordon qu’il faut couper. Le syndrome de Tanguy ou le confinement ont pu empêcher de faire ce chemin.


  Concernant le statut de mamzer de Jésus, l’appel au père (cfr. le glossaire psychanalytique) en est évidemment une conséquence de la plus haute importance. Pour rappel, l’appel au père est un concept psychanalytique en psychiatrie juvénile qui évoque la fonction paternelle en ce qu’elle permet à l’ado de prendre son envol et de quitter la scène familiale (cfr le chapitre 2).


  On ne connaît rien de la vie de Jésus jeune. Manifestement, Jean-Baptiste a été son maître. Jésus a été membre du cercle du Baptiste et a baptisé jusqu’à ce que Jean-Baptiste soit emprisonné par Hérode Antipas. Jésus s’était converti à la prédication du Baptiste. Le message principal de ce prophète était d’introduire un rite unique assurant le pardon du pêcheur. Dans une culture juive, remplie de rites d’ablutions purifiantes et de sacrifices expiatoires, l’instauration d’un seul baptême démontrait que les rites sacrificiels du temple étaient inefficaces et obsolètes. La lecture attentive des Évangiles révèle les traces d’un lien fort entre les deux hommes, prétendus cousins. Jean-Baptiste attendait un Messie en prédisant la fin du monde. Cette attente messianique a marqué tout le premier siècle en Palestine. La catastrophe contemporaine est que les Juifs traditionnels sont convaincus de ce que le messie est arrivé depuis la guerre des Six Jours, durant laquelle le David israélien a écrasé le Goliath arabe.


  Marc raconte le baptême de Jésus dans le Jourdain (Mc 1, 10-11). Jésus a une vision : il voit les cieux se déchirer et entend une voix qui lui dit : « Tu es mon fils bien-aimé, il m’a plu de te choisir ! » C’est la Bonne Nouvelle ! Jésus a connu une révélation majeure pour un mamzer : il était le fils d’un père qui l’aimait. Jésus parle de père pour désigner Dieu, métaphore rare dans la piété juive. Jésus l’appelait Abba (Papa).


  Le nom de Jean-Baptiste disparaît ensuite des Évangiles. Jésus ne se met à prêcher qu’après la décapitation de celui-ci. Jean-Baptiste était fils de prêtre et avait rompu avec la ritualité sacrificielle à laquelle était voué son propre père. Ce message du Baptiste joua un rôle essentiel dans la colère de Jésus au Temple. Le maître de Jésus devint un précurseur dans la tradition chrétienne. Après la mort de Jésus vivaient côte à côte des communautés qui croyaient en Jésus et d’autres qui restaient fidèles à Jean-Baptiste. Dans le climat apocalyptique du Baptiste, Jésus se décale de la position du messie destructeur qui doit chasser les Romains et restaurer le royaume de Dieu.


  « Dis seulement une parole et je serai guéri ! »


  Jésus prêchait en Galilée et déclarait que les péchés seraient pardonnés sans qu’il y ait de sacrifice. Il exerçait son pouvoir en racontant des paraboles et en accomplissant des miracles. Sa parole, ajoutée à ses dons paranormaux et ses guérisons chamaniques, attirait les foules.


  J’ai essayé d’enseigner à mes étudiants le pouvoir des mots dans les processus de guérison, ce qui n’est pas une évidence dans une faculté de médecine. Soignant principalement des adolescents, qui découvrent leur propre pouvoir métaphorique, je vivais souvent des moments cliniques miraculeux. Les guérisons obtenues par Jésus étaient des moments psychothérapeutiques. Jésus concentrait tout sur la parole. Il donnait à la personne souffrante une conscience de sa capacité à se guérir elle-même. Dans l’Antiquité, la crise d’épilepsie et les états dissociatifs psychotiques étaient interprétés comme des possessions démoniaques.


  Concernant les prodiges naturels, les premiers chrétiens ont habillé leur seigneur des capacités prodigieuses que leur culture attribuait aux gens d’exception. Ayant rencontré quelqu’un qui les libérait de leurs peurs, le récit qui en témoigne est à la hauteur de leur libération. Les résurrections sont liées au peu de connaissance scientifique de l’époque sur la mort cérébrale. Les paraboles sont des petits récits de fiction empruntés à la réalité, avec toujours un effet de surprise qui permet un transfert de sens sur un autre plan de réalité. Ce sont des métaphores narratives pour faire comprendre ce qu’est le royaume de Dieu, ici et maintenant. Ce royaume se propose, il ne s’impose pas. Les leçons de morale sont des ajouts postérieurs. Dans ses paraboles, Jésus utilisait la poésie comme procédure de vérité. Il mettait en scène ce qu’il avait sous les yeux : le lac de Tibériade, la zone montagneuse de la Basse Galilée, Capharnaüm qu’il habitait probablement.


  Si Jésus était incontestablement juif à 100 %, il instaura un divorce entre lui et le judaïsme de son temps. Il libéra les hommes de la pétrification des Tables de la loi. Avec le Cinquième commandement concernant les parents, il parvient à les faire sortir de la raideur légaliste qui gérait la purification et le sacrifice. La séparation entre le christianisme et le judaïsme est tardive : elle date de la fin du Ier siècle. Jésus n’a jamais voulu créer une nouvelle religion. Il se sentait inscrit sous l’autorité millénaire de la loi juive. Il n’a pas mis en cause l’autorité de la Torah, mais bien son interprétation. Concernant le shabbat, Jésus estimait que la souffrance d’autrui était un cas d’urgence, il était donc permis de faire le bien le jour du shabbat. Quel est le Premier commandement et quel est le Deuxième : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » ou « Tu aimeras ton seigneur Dieu. » Pour Jésus, ces deux commandements étaient sur le même pied. Il juxtaposait les deux passages et allait encore plus loin en disant : « Aimez vos ennemis ! » (Mt 5,43-44). L’amour illimité de Dieu rend l’humain capable d’aimer jusqu’à son ennemi. Il faut renoncer à répondre à la violence par la violence et rompre avec cette spirale qui domine le monde. Autoriser la revanche tue l’amour.


  Si Jésus réprouvait la colère et l’insulte dans le discours sur la montagne, il ne va pas s’en priver dans une page centrale de son histoire, celle qu’il manifesta sur le parvis du Temple de Jérusalem, l’actuelle esplanade des Mosquées, là même où eurent lieu des actions violentes de l’intifada : la lapidation de soldats israéliens par les Palestiniens (septembre 2000-février 2005). Lors de son entrée dans Jérusalem pour fêter la Pâque, il est accueilli triomphalement, avant même d’être déclaré comme étant le messie. Mais il n’avait pas mesuré le complot des Sadducéens, les grands-prêtres qui collaboraient avec les Romains. Rome tolérait les rassemblements des Juifs venus de la diaspora pour commercer sur le parvis du nouveau Temple, où Jésus se mit en colère contre les marchands. Les croyants juifs devaient s’affranchir d’un monde impur pour accéder à la pureté du Temple. Ensuite, ils devaient échanger leur monnaie à l’effigie de César (interdite par leur religion) contre des drachmes d’argent frappées à Tyr, seules devises acceptées pour acheter les animaux à sacrifier. Jésus qui, depuis l’enseignement de Jean-Baptiste, réprouvait totalement ces rites sacrificiels fondés sur une idée perverse de la pureté considérait que le Temple était devenu une caverne de bandits, qui étaient des receleurs de la sainteté de Dieu qu’ils confisquaient à leur seul profit. Pour Jésus, rien d’extérieur à l’homme ne peut le rendre impur. C’est ce qui sort de l’homme qui peut l’être. Ce n’est pas l’impureté de l’autre qui est contagieuse, c’est la pureté de soi qui le devient. Paul disait : « Rien n’est impur en soi. » De fait, Jésus fréquentait qui il voulait et mangeait avec qui il voulait, car il affirmait qu’aucun aliment n’était impur. Ces messages sont d’une grande actualité.


  En dénonçant ce commerce religieux, infantilisant pour les croyants, Jésus tentait d’arrêter la pratique sacrificielle pour promouvoir un culte spirituel. La destruction du Temple était une métaphore qui évoquait ce qui doit advenir à l’ancien Temple, le Temple du sacrifice. Aujourd’hui encore, les Juifs traditionnels rêvent de reconstruire le Temple de Salomon en détruisant les deux mosquées et en sacrifiant un bœuf à nouveau. Cette communauté juive a une grande influence sur la politique actuelle d’Israël, parce qu’elle fait beaucoup d’enfants. Les Palestiniens musulmans pensent que la mosquée al Aqsa, troisième lieu saint de l’islam, a été construite sur l’emplacement sacré d’où le prophète s’est élevé au ciel. En vérité, le prophète n’est jamais venu à Jérusalem. Le dôme du Rocher serait construit sur le rocher du sacrifice d’Ismaël où les évangélistes attendent le jugement dernier avec Jésus qui précédera Mahomet pour le même évènement.


  Judas et la dernière Cène


  Jésus avait rassemblé ses disciples pour fêter la Pâque : ils étaient douze à cause des douze tribus d’Israël. Mais où étaient les femmes ? Il y avait Marie-Madeleine, une prostituée, qui lui a lavé les pieds (Lc 7, 36-50) et les a essuyés avec sa chevelure. C’est elle qui sera au pied de la croix et transmettra la nouvelle de la résurrection (Jn 20,18 et Mt 28,8). Au Moyen Âge, on l’a confondue avec Marie de Magdala que Jésus a guérie de la possession par sept démons, en en faisant sainte Marie-Madeleine. Si, à cette confusion, on ajoute Marie, on a rassemblé « la mère et la putain » de notre inconscient collectif.


  Les repas avaient une grande importance dans l’Antiquité : on mangeait avec ses semblables avec qui on partageait les mêmes valeurs. Quand Jésus communiait, il faisait le contraire : il partageait le pain et le vin même avec ceux avec qui c’était interdit. « Celui qui a trempé avec moi son pain dans le plat, c’est lui qui me trahira. » Judas, un de ses disciples les plus fidèles, le seul originaire de Judée, passa un marché avec les autorités juives pour trente pièces d’argent. C’est la source de l’antisémitisme chrétien, ce que rappellent les chars antisémites du carnaval d’Alost où les Juifs, considérés comme des insectes, comptent des pièces d’argent. Judas est le méchant et le traître pour la chrétienté. Si on ajoute la théorie du peuple déicide et la haine meurtrière de Luther, on a tous les motifs de ce racisme qui a mené à la Shoah et à la création de l’État d’Israël.


  La dernière Cène est devenue le fondement de l’eucharistie, le principal sacrement chrétien. Mais elle est problématique, car elle est absente de l’Évangile le plus abouti, celui de Jean. La date exacte est vraisemblablement le jeudi, puisque Jésus a été crucifié le vendredi, jour de la grande boucherie sur l’esplanade du Temple. Or Jésus voulait fêter la Pâque, sans viande sacrificielle, bien entendu. Judas, le cupide, furieux de voir Marie-Madeleine oindre les pieds de Jésus avec une huile parfumée hors de prix, dit : « Pourquoi ne pas donner ce parfum aux pauvres ? » Jésus répondit : « Vous aurez toujours des pauvres, mais moi vous ne m’aurez pas toujours. » Cette réponse donna des envies meurtrières à Judas. Jésus annonça sa fin prochaine puisqu’il connaissait le prix à payer pour avoir dénoncé les rites sacrificiels et le commerce qui les accompagnait.


  La transsubstantiation a toujours été un grand problème de foi dans l’histoire des chrétiens. Si on contextualise correctement les formules attribuées à Jésus sur l’alliance nouvelle, la rédemption des péchés, le sang et le corps livrés pour nous, et si on reconnaît que Jésus était juif à 100 %, on se libère d’un fantasme cannibalique qui a fait croire aux innocents qu’il ne fallait pas mordre l’hostie, sous peine de la faire saigner. On se libère aussi de l’idolâtrie du Saint-Sacrement qui
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