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No lugar mais bonito do mundo, alguém está contando
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"Every Grave Has a View é a estreia que estávamos esperando. Caspian Voss é a nova voz mais envolvente da ficção policial ao ar livre desde que Walt Longmire entrou pela primeira vez no Condado de Absaroke. Este romance sopra ar de montanha em cada página e parte seu coração na última." — Ficção Policial Trimestral

"Tenso, emocionalmente devastador e impossível de largar. O cenário selvagem não é o cenário — é o personagem. Caspian Voss e seu cachorro Briar são o tipo de parceria que os leitores seguirão em qualquer lugar. Li os três capítulos finais de uma só vez e não tenho vergonha disso." — Pacific Northwest Literary Review

"Uma obra-prima de tensão atmosférica. O vilão é mais assustador por sua normalidade, o herói mais heroico por sua dor, e a paisagem mais perigosa por sua beleza. Esse é exatamente o tipo de mistério que eu estava procurando." — Vida ao Ar Livre & Ficção Digest

"Afiado, seguro e profundamente sentido. O romance aborda seus temas mais sérios — mulheres indígenas desaparecidas, fracasso institucional, a solidão do luto — com o cuidado e a inteligência que merecem. Esta é ficção de gênero que opera no nível da ficção literária. Só o Briar já vale o preço do ingresso." — Resenha do Livro Northwest

"Every Grave Has a View merece cada palavra de seu título. Caspian Voss é um protagonista feito para o longo prazo — complexo o suficiente para carregar uma série, humano o bastante para carregar seu coração. Terminei numa terça-feira e ainda estou pensando nisso numa sexta-feira." — Leitores de Mistério Internacional

"Este romance faz o que só a melhor ficção policial consegue — faz você se importar com a justiça não como uma ideia abstrata, mas como algo pessoal, urgente e pelo qual vale a pena lutar, mesmo quando o sistema projetado para entregá-la se voltou contra você. Notável." — A Sociedade de Ficção Ocidental

"Briar, o Labrador, é o maior cachorro da ficção policial desde o início do gênero. Não quero ouvir o contrário." — O Leitor de Casos Arquivados
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TODO TÚMULO TEM UMA VISTA

Direitos autorais © 2026 pelo Autor. Todos os direitos reservados.

Nenhuma parte desta publicação pode ser reproduzida, distribuída ou transmitida de qualquer forma ou por qualquer meio, incluindo fotocópia, gravação, digitalização ou outros métodos eletrônicos ou mecânicos, sem a permissão prévia por escrito do editor, exceto no caso de citações breves incorporadas em críticas críticas e certos outros usos não comerciais permitidos pela lei de direitos autorais.

Esta é uma obra de ficção. Nomes, personagens, negócios, lugares, eventos, locais e incidentes são produtos da imaginação do autor ou usados de forma fictícia. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é pura coincidência. As cidades, instituições e características geográficas retratadas neste romance, embora inspiradas nas paisagens do Noroeste do Pacífico, são construções fictícias e não representam nem refletem nenhum local, organização ou indivíduo específico do mundo real.

As Montanhas Eastern Ridge, o Vale Harrow Bend e todos os locais nomeados neste romance são inteiramente fruto da imaginação do autor.

Primeira publicação em 2025

ISBN: (a ser atribuído na publicação)

Design da capa: (a ser atribuído) Formatação interna: (a ser atribuído)

Impresso nos Estados Unidos da América

Para informações sobre permissões, compras em grande quantidade ou vendas especiais, por favor, entre em contato diretamente com a editora.
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Para toda mulher que fez as perguntas certas na hora errada.

Você não foi esquecido.

Estávamos simplesmente procurando nos lugares errados.

E para os cachorros.

Eles sempre souberam.
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As altas taxas de mulheres indígenas desaparecidas e assassinadas em toda a América do Norte não são um artifício de enredo. Eles são uma crise. Este romance foi escrito em parte como um ato de testemunho dessa realidade. 

A personagem Dessa Wren — feroz, inteligente e que se recusa a parar de lutar mesmo sozinha no escuro — é dedicada às mulheres cujas histórias ainda estão esperando para serem contadas, e aos defensores que se recusam a parar de contá-las.

Se você deseja apoiar organizações que trabalham nessa questão, por favor, procure o Centro Nacional de Recursos para Mulheres Indígenas e o Instituto de Corpos Soberanos, ambos realizando trabalhos essenciais e com recursos subfinanciados.
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Doze Anos Antes

Na manhã em que Maren saiu, ela queimou sua torrada.

Caspian lembrava desse detalhe mais do que de qualquer outro — a fina camada de fumaça subindo da torradeira velha no balcão da cozinha, o jeito que ela afastava com a manga da jaqueta sem sequer levantar os olhos do mapa espalhado pela mesa da mãe. Ela estava sempre fazendo três coisas ao mesmo tempo. Sempre se movendo um pouco mais rápido que o ambiente ao seu redor.

"Você vai incendiar a casa um dia", ele disse a ela.

"Hoje não", ela disse. E ela sorriu sem tirar os olhos do mapa.

Ela tinha vinte e dois anos naquele outono. Ainda jovem o suficiente para acreditar que as montanhas eram simplesmente belas. Que a natureza selvagem era um lugar para onde você entrava e voltava — mudado, talvez, mas inteiro. Ela tinha os olhos escuros Cherokee da mãe, o maxilar teimoso norueguês do pai e uma risada que chegava sem aviso e preenchia qualquer espaço que entrou. As pessoas se voltaram para Maren do jeito que girassóis se viram para a luz. Eles fizeram isso sem decidir.

O mapa espalhado pela mesa foi desenhado à mão com sua própria mão cuidadosamente — linhas de fronteira, marcadores de levantamento, corredores de terra que ela passou três meses pesquisando. Ela estava se preparando para uma reunião comunitária em Harrow Bend. Algo sobre um trecho de território montanhoso que um grupo privado tentava discretamente adquirir, pedaço por pedaço, enquanto as famílias que viviam ao lado por gerações ou desviavam o olhar ou simplesmente não sabiam olhar.

Maren sabia. Maren sempre soube.

Caspian serviu duas xícaras de café e colocou uma ao lado do cotovelo dela. Ela pegou sem comentar e bebeu sem provar. Seu lápis se moveu ao longo de uma linha de limite perto da crista norte.

"Você deveria vir comigo", disse ela.

"Tenho uma patrulha."

"Você sempre tem uma patrulha."

"Esse é o trabalho, Maren."

Ela olhou para cima então. Realmente o olhava — do jeito que às vezes fazia, firme e direta, como se estivesse lendo algo escrito logo abaixo da sua superfície. A mãe deles fez o mesmo. Isso sempre o fez se sentir visto e um pouco exposto.

"Há um homem comandando a reunião", disse ela. "Um topógrafo. Aposentado." Ela fez uma pausa. "Ele conhece essas montanhas melhor do que ninguém. Melhor que você, talvez."

Caspian ergueu uma sobrancelha. Ela sorriu.

"Talvez," repetiu. Então o sorriso suavizou em algo mais baixo, algo que ela não nomeou direito. "Só acho que alguém deveria prestar atenção. Para quem está naquela sala. Para quem está observando."

Ele não foi. Ele tinha sua patrulha, seu passeio pelo rio, sua rotina. Ele dizia a si mesmo que ela ficaria bem. Ela sempre ficava bem. Maren se movia por situações difíceis como a água se movia pela rocha — persistente, paciente, encontrando seu caminho sem forçar nada.

Ela o abraçou na porta com os dois braços, apertado e breve, como sempre fazia — como se abraçar fosse algo a ser feito de verdade ou de jeito nenhum. Sua mochila já estava no ombro. As botas dela já estavam amarradas. No dedo anelar esquerdo estava uma pequena tatuagem — um pardal em voo, feita por um amigo de mão firme na primavera anterior. A mãe deles fingiu desaprovar por exatamente quatro dias antes de admitir silenciosamente que era lindo.

Caspian a observou caminhar até sua caminhonete.

Ela não olhou para trás.

Não porque ela fosse indiferente. Porque Maren sempre assumiu que haveria mais tempo. Mais manhãs, mais torradas queimadas, mais mapas na mesa da cozinha. Mais sopa que ela pediria para ele guardar e ele comia antes que ela voltasse.

Ela supôs que estava caminhando em direção a algo.

Ela não tinha motivo para acreditar no contrário.

✦  ✦  ✦

A sopa ficou intocada na panela por dois dias até Caspian finalmente guardá-la.

Ele dizia a si mesmo que ela estava ficando com uma amiga. Que o celular dela estava sem bateria. Que as estradas da montanha eram ruins e ela estava sendo sensata, esperando por uma luz melhor.

No terceiro dia, ele dirigiu até Harrow Bend.

No quarto dia, ele fez um boletim de ocorrência.

No sétimo dia, um homem de olhos cansados e linguagem cuidadosa lhe disse que a busca inicial não havia encontrado nada e que, na ausência de evidências de dano, o caso permaneceria aberto, mas inativo.

Aberto, mas inativo.

Caspian dirigiu para casa pelas montanhas em silêncio. Os pinheiros estavam escuros e direitos de ambos os lados da estrada, próximos e imóveis, suas raízes profundas no solo que não revelava nada. Ele parou uma vez, em um ombro largo acima do vale, e sentou-se com as mãos no leme, olhando para as cristas até que a última luz desaparecesse.

Ela estava lá em cima em algum lugar. Ele sabia disso do mesmo jeito que sabia do tempo que vinha — não por dados, mas por algo mais antigo e silencioso, algo que vivia abaixo do pensamento.

Ele dirigiu para casa. Ele fez um café que não bebia. Ele ficou na cozinha por um longo tempo olhando para o mapa dela, ainda espalhado sobre a mesa da mãe, a crista norte marcada na mão dela, um local circulado perto do topo da página que ele não reconhecia e não conseguia encontrar em nenhuma pesquisa oficial.

Ele a dobrou cuidadosamente. Coloque na gaveta ao lado do fogão.

E então ele fez a única coisa que restava a fazer.

Ele voltou ao trabalho.

✦  ✦  ✦

Doze anos é muito tempo para carregar uma pedra. Tempo suficiente para você parar de notar o peso. Tempo suficiente para você confundir carregar com viver.

Caspian Voss vivia assim há doze anos.

Então os caçadores encontraram o urso.

E as montanhas finalmente começaram a falar.
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O que o Urso Carregou

O rádio chiou duas vezes antes de ficar quieto novamente.

Caspian Voss alcançou o botão de volume sem tirar os olhos da estrada. O caminhão avançava lentamente pela trilha de acesso à fogueira, pneus rangendo sobre cascalho endurecido pela geada, as Montanhas Eastern Ridge se erguendo dos dois lados em paredes de pinheiro ponderosa tão altas que bloqueavam o céu da manhã até uma fina faixa de ouro claro. Outubro tinha chegado limpo e frio este ano. Aquele tipo de frio que se instala no chão no meio da manhã e permanece ali, mesmo quando o sol sobe alto o suficiente para aquecer seu rosto.

Briar estava sentado no banco do passageiro com a cabeça larga fora da janela, orelhas achatadas pelo ar em movimento, nariz funcionando constantemente. O cachorro estava inquieto desde que saíram da delegacia às seis. Ele continuava mudando o peso do corpo, levantando a cabeça, lendo algo ao vento que Caspian ainda não conseguia sentir.

"Calma", disse Caspian.

Briar puxou a cabeça para dentro e olhou para ele. Uma orelha levantada. Um a menos. A orelha esquerda roída, esfarrapada na ponta de uma discussão com um porco-espinho três verões atrás, lhe dava uma expressão permanentemente torta, que as pessoas achavam irresistível. Caspian achava confiável. Quando Briar estava inquieta, sempre havia um motivo.

O rádio chiou novamente. Dessa vez, uma voz soou — jovem, tensa com a tensão particular de alguém tentando soar calmo e falhando nas bordas.

"Unidade Sete, aqui é a Central Hollis. Temos dois caçadores solicitando Vida Selvagem no marco de milha quatorze na trilha de acesso Saddleback. Relatando um incidente com um urso. Um animal abatido." Uma pausa. "Eles estão solicitando você especificamente, Oficial Voss. Disse que a situação é — incomum."

Caspian pegou o aparelho. "Este é o Voss. Estou a caminho. Doze minutos."

Ele virou o caminhão para o norte.

✦  ✦  ✦

Ele sentiu o cheiro antes de ver.

Não o urso — embora aquele cheiro também aparecesse, denso, escuro e animal. Ele sentiu um cheiro mais antigo por baixo. Algo que não pertencia à floresta.

Os dois caçadores estavam a quarenta pés de distância da carcaça quando Caspian parou e cortou o motor. Ambos eram homens na casa dos cinquenta anos, vestidos com laranja flamejante e lona pesada, o tipo de homem que caçava nessas cristas há décadas e tinha a postura para provar isso. Nenhum dos dois olhava para o urso. Eles olhavam para o chão ao lado.

Caspian saiu. Ele disse a Briar para ficar. O cachorro choramingou uma vez, mas segurou.

"Oficial Voss." O mais alto dos dois homens avançou. Seu nome era Garrett Pell, um fazendeiro do fundo do vale. Caspian o conhecia há quinze anos. O rosto de Garrett, geralmente da cor de tijolos velhos e igualmente tranquilo, estava da cor da água de um riacho em fevereiro. "Atiramos em legítima defesa. Ele saiu do mato de perto. Não tínhamos escolha."

"Eu entendo." Caspian já passava por ele, olhos na carcaça, no chão ao redor, lendo a cena do jeito que seu pai lhe ensinara — não com urgência, mas com atenção. "Me conte como é."

Garrett o guiou pelo caminho. O urso havia avançado de um matagal de amor-vivo na encosta leste, movendo-se rápido e baixo, sem aviso. O parceiro de Garrett, um homem quieto chamado Dav Rourke, abateu o tiro com um único tiro a doze pés. Eles ficaram alguns minutos sobre a carcaça recuperando o fôlego e então Dav percebeu que o abdômen do urso estava distendido de um jeito que não combinava com a estação. Os ursos nessa época do ano estavam cheios de gordura antes da hibernação, mas isso era diferente. Isso estava errado.

Dav usou sua faca de caça para investigar.

Ele ainda segurava a faca quando Caspian chegou. Ele não tinha limpado. Ele aparentemente não se mudou há algum tempo.

Caspian agachou-se ao lado da carcaça. Ele respirou pela boca, olhou com atenção e então se levantou, voltou para sua caminhonete e pegou dois pares de luvas de látex do kit atrás do banco.

"Vocês dois, voltem para o veículo", disse ele. "Não vá embora. Preciso das suas declarações."

Ele colocou luvas, voltou para o urso e se agachou novamente e, dessa vez, olhou para tudo que a faca de Dav Rourke havia revelado, e ficou olhando por muito tempo sem se mexer, e quando finalmente se levantou, seu rosto ficou muito imóvel, do jeito que ficou imóvel quando a coisa à sua frente exigiu toda sua atenção e nenhuma reação dele.

Havia ossos. Ossos humanos. Uma mão parcial, quase intacta. O rádio e a ulna de um antebraço. E outras coisas que ele ainda não conseguia identificar, mas não esqueceria.

Ele ligou.

✦  ✦  ✦

As duas horas seguintes seguiram o ritmo preciso e documentado do procedimento.

Ele selou a cena com fita adesiva de sinalização. Ele fotografava tudo de vários ângulos, a câmera clicando constantemente no ar frio, sua respiração vindo em nuvens brancas curtas. Ele ligou para o escritório regional e falou com sua supervisora, uma mulher cuidadosa chamada Hargrove, que ouviu sem interromper e então disse que enviaria um legista e que deveria preservar a integridade da cena.

Garrett Pell e Dav Rourke deram seus depoimentos separadamente, ao lado da caminhonete de Garrett com xícaras de café de uma garrafa térmica que Garrett tirou de trás do assento. As mãos de Dav já tinham parado de tremer naquele momento. Quase.

Caspian anotava à mão em seu caderno de campo, a mesma marca que usava há quatorze anos
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