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Het is  21 augustus 1934 en precies tien jaar geleden zat ik hier ook, in de schaduw van een oude kastanjeboom die al volop de stekelige vruchten droeg van de late zomer, waar kinderen zo dol op zijn. 

Ik was twaalf toen, ik ben tweeëntwintig nu. Ik ben veranderd, ik ben volwassen geworden. De kastanjeboom is niet veranderd, hij lijkt nog steeds even oud. 

De groengeverfde houten bank waarop ik zit, is evenmin veranderd. Alsof de tijd alleen maar vat heeft op mensen. Op kleine mensen zoals ik.

Mijn naam is Hillary Machen en tien jaar geleden heb ik onder deze oude kastanjeboom een afspraak gemaakt met een meisje dat nauwelijks een paar jaar ouder was dan ik. Tenminste, dat veronderstelde ik toch.

‘Binnen tien jaar zien wij elkaar hier weer,’ zei ze. ‘Op 21 augustus 1934. En dan zal alles je duidelijk worden.’

Nu is het zo ver. Ik wacht op haar. Ik wacht op haar zoals ik al tien jaar op haar wacht. Komt ze? Komt ze niet? Zal ze haar afspraak nakomen? Is ze me vergeten? Heb ik mij gewoon wat in m’n hoofd gehaald? Is mijn verbeelding met mijn gezond verstand aan de haal gegaan?

Vragen. Grote vragen. Te veel grote vragen voor dit kleine hoofd van mij.

De tijd heeft alleen maar vat op mensen. Op kleine mensen zoals ik. Niet op dingen als deze groengeverfde houten bank. Zij lijken het eeuwige leven te bezitten. Niet op dat soort grote vragen ook. Niet op ideeën. Zij hebben het eeuwige leven. 

Want hier zit ik dan, hoog verheven boven het Belgische stadje dat wij Engelsen ‘Mons’ noemen. Alleen de Vlaamse Belgen spreken over ‘Bergen’, geloof ik.

Hier zit ik dan. Het is alweer een heldere, zonnige dag. Nog altijd heb ik vanop deze plaats een schitterend uitzicht over de stad en de streek van Mons. Of zullen we ‘Bergen’ zeggen?

Mijlen ver kan ik kijken. Net als toen.

De tijd heeft alleen maar vat op mensen, op kleine mensen zoals ik. Niet op herinneringen. Zodra een gebeurtenis is gestold tot een herinnering van die gebeurtenis, verandert de herinnering niet meer. Dan ligt alles vast, als op een foto. Dan is het zó gebeurd en niet anders. 

Natuurlijk is dat slechts een indruk. Een bedrieglijke indruk. Maar zeg eens eerlijk, wie staat daar ooit bij stil? Heb jij daar al ooit bij stil gestaan? 

Ik was hier met mijn vader, de beroemde schrijver Arthur Machen. Net als zovele andere Engelsen kwamen wij op 21 augustus 1924 naar Mons om de eerste Engelsman te gedenken die sneuvelde tijdens de Grote Oorlog, op 21 augustus 1914, omstreeks acht uur in de ochtend. Zijn naam is J. Parr en hij heeft de eeuwige rust gevonden op het kerkhof van Saint Symphorien, in een buitenwijk van Mons. 

Ook de laatste Engelsman die sneuvelde tijdens de Grote Oorlog, viel in Mons. Al was het dan geen echte Engelsman, maar een Engels sprekende Canadees. Zijn naam is G. Price. Hij viel op 11 november 1918, een paar uur voordat de wapens voorgoed zwegen. Hij rust sindsdien op hetzelfde militaire kerkhof, niet zo ver van zijn wapenbroeder J. Parr.

Het is nu 21 augustus 1934 en opnieuw zijn vele Engelsen, Fransen en Belgen naar Mons gekomen om hun makkers te gedenken die sneuvelden tijdens de Slag bij Mons, in die hete augustusdagen van 1914 toen de Grote Oorlog net was uitgebroken en iedereen  dacht dat het binnen een paar weken allemaal afgelopen zou zijn.

Ik lijk een van deze pelgrims, maar ik ben het niet.

Ik heb hier een afspraak met een meisje. Ze moet nu een jonge vrouw zijn.

Gedurende tien jaar hebben wij elkaar niet gezien, maar er is geen dag voorbij gegaan zonder dat ik aan haar dacht en er is geen nacht voorbij gegaan zonder dat ik van haar droomde. Nochtans ken ik haar naam niet eens.

Mensen zijn gekke wezens.

Tien jaar geleden namen mijn vader, mijn moeder en ikzelf onze intrek in een klein hotelletje in de Rue de Nimy. Hetzelfde hotelletje waar ik nu ook logeer. Het is nauwelijks veranderd. Ik zei toch al dat de tijd niet echt vat lijkt te hebben op de dingen?

Janet, mijn zus, mocht niet mee. Ze was nog te jong. Ze bleef zo lang wel bij een tante.

Ik kan mij niet herinneren dat mijn vader gesproken heeft over een speciale bedoeling die hij zou gehad hebben met deze uitstap. Maar dat moet wel. Ik zou het hem nog altijd kunnen vragen, hij leeft nog  – maar ik durf het niet. 

Ik was twaalf en hij zal wel gezegd hebben dat het goed was voor mijn ‘algemene ontwikkeling’ als ik dit meemaakte. En ik geloofde hem blindelings. 

Als jongen van twaalf geloof je al wat je vader zegt. Je vertrouwt hem blindelings. 

En toch, en toch...

Hij had zijn eigen speciale verborgen agenda, dat weet ik nu wel. Hij had ook heel àndere bedoelingen met dit uitstapje. Het was hem lang niet alleen maar om mijn ‘algemene ontwikkeling’ te doen.

Mijn ouders trokken naar een of andere plechtigheid in het centrum van de stad en lieten mij achter onder deze oude kastanjeboom.

‘Hier heb je een schitterend uitzicht over de stad en de streek,’ zei mijn vader. ‘Binnen een paar uur komen we je wel ophalen.’

Zag ik die plechtigheid niet zo zitten? Hebben ze mij daarom achtergelaten onder de oude kastanjeboom? Of heeft papa het allemaal met een bepaald opzet gedaan? 

Het is mogelijk. Alles is mogelijk, als je het maar hard genoeg wil. Ik herinner het mij niet meer.

Mijn vader wilde heel hard dat ik niet zou zien hoe de veteranen van Mons hem aanklampten. Hij wilde heel hard dat ik niet zou horen hoe ze hem vragen stelden over de Engelen van Mons. Niemand mocht dat horen, niemand mocht dat zien – en zeker niet zijn zoon Hillary.

Maar waarom nam hij mij dan mee naar Mons? Waarom liet hij me hier achter onder deze oude kastanjeboom, om van het schitterende uitzicht te genieten? 

Omdat het goed was voor mijn algemene ontwikkeling? Alles is mogelijk.

Ik had en heb net zoals mijn vader een dichterlijke natuur. Ik zeg dit niet om op te scheppen. Het is een vaststelling. Ik ben een dromer.

Ik zat hier onder de oude kastanjeboom en ik vroeg mij af wat hij zoal moest gezien hebben, zoals hij hier stond, roerloos en zwijgend als een stille getuige, als een eenzame wachtpost op de grens van hemel en aarde.

Ik ging zitten op deze groengeverfde bank en ik genoot van de rust en de stilte. Wat een contrast met de drukke smalle straten daar beneden, waar motoren brulden en mensen naar elkaar riepen in een taal die ik nog niet echt verstond. 

Rust, stilte... Het is niks voor een jongen van twaalf, behalve als die jongen een dichterlijke natuur bezit en een onverbeterlijke dromer is. 

Ik genoot ervan en ik prees me gelukkig. Het waren simpele geneugten die de soldaten van het Britse expeditieleger op die andere hete en wolkenloze dag in augustus 1914 moesten ontberen.

Deze oude kastanjeboom had het meegemaakt. Hoe ze daar beneden door de straten vluchtten, achterna gezeten door een Duits leger dat drie keer zo sterk was.

Hoe anders was alles toen.

Ik stelde mij het kraken van het massieve geweervuur voor, het donderen van de kanonnen, de geschreeuwde bevelen van de officieren, het hoge gillen van de gewonden, het reutelen van de stervenden, het oorverdovende zwijgen van de doden. 

Ik stelde mij de bittere stank voor van buskruit en bloed.

Het stadje Mons rustte in de armen van twee rivieren. Ik kende genoeg Frans om te weten dat la Haine de Haat betekende en la Trouille de Angst. 

Hier kwam het tijdens wat al gauw de Grote Oorlog zou heten tot een eerste bloedig treffen tussen Britten en Duitsers. Bij een stadje dat rustte in de armen van de Haat en de Angst.

Daar vonden zij elkaar: links van mij. Bij het kanaal, bij de spoorweg, bij de bruggen die zo hopeloos verdedigd werden door de Royal Fusiliers. 

De afvalhopen die er destijds lagen, vormden een ernstig probleem voor het opstellen van de artillerie; ze waren nu overwoekerd door kreupelhout en struikgewas. 

Rechts van mij is het graan op de velden rijp geworden, net zoals dat in augustus 1914 en augustus 1924 het geval was geweest. De tijd heeft evenmin vat op de natuur als op het bovennatuurlijke. Niets gaat ten onder, alles keert altijd terug.

Onder de schijnbaar eindeloze horizon bewegen de bomen van de bossen  nauwelijks in het zachte briesje, zoals zij ook tien en twintig jaar geleden nauwelijks bewogen. 

De zon stuurt lange schichten van licht door de kruin van de kastanjeboom. Ze lijken zich naast mij in de aarde te boren, net zoals toen.

Het was in dat ijle licht dat zij plotseling aan mij verscheen, daar boven op die heuvel van het belfort, hoog boven Mons.

Ik heb het nu over het meisje dat ik verwacht. De witte juffer, zoals ik haar in mijn verbeelding heb genoemd.

Hooguit veertien schatte ik haar, met haar tengere figuur en haar wilde krullende haren die zo blond waren dat ze bijna wit leken.  

Ze had doorschijnend grijze ogen en ze was gekleed in een smetteloos witte jurk. 

Haar voeten waren in sandalen gestoken. Dat vond ik vreemd. Een echte juffrouw droeg geen sandalen.

Ze glimlachte naar me.

‘Nogal een klim hé?’ glimlachte ze.

Toen nam ze naast mij plaats op de groengeverfde bank, alsof wij elkaar al jaren kenden.

‘Ik dacht eraan,’ zei ze, ‘toen ik naar hier kwam, dat die oude kastanjeboom het ook nog allemaal moet meegemaakt hebben.’

Ik schrok. Had ze mijn gedachten gelezen?

‘Wat?’ stamelde ik.

‘Hoe ze daar beneden door de straten vluchtten, de Britse soldaten,’ zei ze. ‘Hoe anders moet alles toen geweest zijn. Hoe anders... en toch hetzelfde.’

‘Ben jij hier ook voor de plechtigheden rond de Grote Oorlog?’ vroeg ik.

Ze glimlachte vaag voor zich uit. En toen begon ze te vertellen. En maakte ze alles anders voor mij.
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De mensen geloofden vooral in deze theorie omdat hij hen tenminste de troost van een verklaring bood, en iedere verklaring is beter dan het onverdraaglijke en verschrikkelijke mysterie.

Arthur Machen, in The Terror

––––––––
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Voor Machen, dat blijkt uit al zijn werk, ‘is de mens gemaakt van mysterie en bestaat hij door mysteries en visioenen’. De realiteit is het bovennatuurlijke.

Louis Pauwels & Jacques Bergier, in Le Matin des Magiciens.

––––––––
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Een wonder werd verricht (er was sprake van Engelen in Mons, maar het waren Duivels in Meaux) en Duitsland werd op dat moment verslagen – zelfs al duurde het nog twee jaar voor het gedwongen werd zijn nederlaag toe te geven. Denk aan luitenant Pericard die in een gracht vol lijken in Bois-Brulé plotseling schreeuwde, als in trance: ‘Rechtop die doden!’ – en in een oogwenk waren als het ware de zielen van hun dode kameraden rond zijn mannen, en ze inspireerden hen tot de overwinning.

Edward Carpenter, in Never Again!
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De Engelen van Mons hebben iets met augustus.

In augustus 1934 reisde ik in m’n eentje naar Mons om daar het merkwaardige wezen weer te zien dat in augustus 1924 een afspraak met mij had gemaakt: ‘Binnen tien jaar zien wij elkaar hier terug.’ 

In augustus 1914 lieten de Engelen van Mons voor het eerst van zich horen. Ik was toen twee jaar oud.

In augustus 1930, in die hete zomervakantie waarin ik achttien werd, raakte ik voorgoed in hun ban. Voor zover dat nog niet gebeurd was in augustus 1924, natuurlijk.

* * *
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Mijn vader was in de jaren twintig plotseling erg populair geworden in de Verenigde Staten, vooral dank zij enkele heruitgaven van zijn ouder werk. 

Wij woonden toen zeer comfortabel in een ruim herenhuis in de wijk St. John’s Wood, Londen. Voortdurend kwamen daar vrienden en bewonderaars over de vloer. Mijn zus Janet en ikzelf zaten op de schoot van wereldberoemde schrijvers en filosofen. We speelden met de kunstenaars met wie hij nachten lang discussieerde en feest vierde.

In de jaren twintig leek het voortdurend feest te zijn in ons huis in St. John’s Wood, Londen.

Toen begon het Amerikaanse succes van mijn vader te tanen. In 1929 zagen mijn ouders zich verplicht hun dure huis in St. John’s Wood te verkopen. We verhuisden naar een bescheidener woning in Amersham, Buckinghamshire. 

Meer dan een halve eeuw had mijn vader in Londen gewoond. Nu leek hij vast van plan zijn laatste dagen te slijten in Amersham, ietwat teruggetrokken, met het kleine pensioentje dat zijn vrienden voor hem hadden geregeld. 

Hij publiceerde geen boeken meer die van enige betekenis genoemd mochten worden. Hij vulde zijn karige pensioentje aan met de opbrengsten van enkele bundelingen verhalen en artikels, met het schrijven van recensies en inleidingen.

Er kwamen niet zo veel vrienden en bewonderaars meer over de vloer. Er werd niet meer zo intens gediscussieerd over kunst, literatuur en het bovennatuurlijke. En er werd vooral veel minder feest gevierd.

Ik vond het eerste nogal jammer. Mijn vijf jaar jongere zusje Janet vond het tweede verschrikkelijk. 

Toch kon het bij tijden nog behoorlijk druk worden bij ons thuis. Ik zou het dan ook niet bijzonder merkwaardig gevonden hebben toen plots, zomaar uit het niets en onaangekondigd, twee onbekende heren opdoken die mijn vader dringend wilden spreken. Misschien zou ik vier jaar later zelfs niet naar de afspraak met mijn witte juffer gekomen zijn, als mijn lieve zus niet zo nieuwsgierig was geweest.

Zij was het die de deur opende voor de twee heren. Ze waren ondanks het warme zomerweer allebei gekleed in een lange regenjas en ze droegen ook allebei een deukhoed. 

‘De ene meneer is ongeveer even oud als papa,’ ratelde m’n zus, ‘en dat is dus wel héél oud. Maar die andere... God, Hillary, je had hem moeten zien! Hij kan niet veel ouder geweest zijn dan jij en hij had de ogen, de neus en de mond van Rudolf Valentino!’

Rudolf Valentino was de grote ster geweest van de in de jaren twintig nog uitsluitend stomme film. Hij  was hét idool van mijn zus. Toen hij in 1926 overleed, ook in augustus, leidde zijn dood tot hysterische taferelen bij een vooral vrouwelijk publiek. Radeloze huisvrouwen kondigden aan zelfmoord te zullen plegen. Het lichaam van de net eenendertig geworden romantische filmster werd opgebaard bij een New Yorkse begrafenisondernemer, die belegerd werd door zo veel fans dat het verkeer in de buurt hopeloos in de knoei raakte.

Janet was toen nog te jong om zich te buiten te gaan aan hysterische uitingen van rouwbeklag. Ze had ook geen films van hem gezien. Maar gedurende de jaren die volgden op Valentino’s dood, was hij niet van het witte doek weg te branden en had Janet haar schade in een mum van tijd ingehaald. 

In haar dromen kwam Valentino nu, verkleed als sjeik of gewoon als prins op zijn witte paard, voortdurend toesnellen om haar te redden uit de klauwen van een zootje bijzonder ongure schurken dat haar om onduidelijke redenen ergens in een woestijn gevangen hield. Daarna leefde ze dan nog lang en gelukkig met haar prins in zijn tent, die hij had opgeslagen vlak bij een paradijselijke oase.

Om een lang verhaal kort te maken: Janet wilde wel eens horen wat de reïncarnatie van Rudolf Valentino kwam uitvreten in onze nederige woning in Amersham, Buckinghamshire.

Gewoonlijk ontving papa zijn gasten in het salon; alleen voor zakelijke gesprekken trok hij zich met hen terug in zijn werkkamer.

Vader was met de wedergeboren
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