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AVANT-PROPOS
J’ai toujours eu l’intention d’étendre l’univers de Heat. À l’époque du tournage, j’avais déjà en tête l'histoire riche et complexe des personnages avant 1995, année durant laquelle se déroule mon film.
Heat 2 raconte à la fois le passé et l'avenir des personnages.
C’est l’avant et l’après du film, qui démarre au lendemain de la scène finale de Heat, au moment où Chris Shiherlis, désespéré, tente de fuir Los Angeles.
Pour écrire et réaliser Heat, j’ai créé des biographies détaillées de tous les personnages. Je voulais savoir d’où ils venaient, comment ils étaient devenus ce qu’ils étaient et ce qu’ils attendaient du futur. Ce cadre approfondi n’a pas été imaginé uniquement pour le scénario, il a servi de base aux acteurs pour incarner leurs rôles.
Heat 2 présente un Neil McCauley plus jeune et dangereux, avec une vie affective intense : ce n’est pas encore le Neil du film qui n’a « pas d’attaches… rien dans la vie que tu ne puisses quitter en trente secondes ».
Le roman nous décrit aussi un Vincent Hanna hanté par son passé. Il n’est pas encore le chasseur qui déclarera à sa femme, Justine, dont il est séparé : « Je suis ce que je poursuis. »
Heat était une tranche de ces deux vies. Pour moi, Heat 2 est une opportunité fascinante de faire revivre leur passé et de se projeter intensément dans leur avenir.
   
   
Michael Mann


PROLOGUE
Résumé du film Heat
À 11 h 32, le jeudi 7 septembre 1995, trois hommes braquèrent la Banque nationale d’Extrême-Orient, établie au 444 South Flower Street à Los Angeles : Neil McCauley, Michael Cerrito et Chris Shiherlis. Un quatrième, Donald Breedan, était au volant du véhicule à bord duquel les bandits devaient prendre la fuite. Cet établissement bancaire était un centre de distribution de cash disposant de grandes quantités de billets. Les employés déclenchèrent deux alarmes Telco et une cellulaire, mais les signaux n’arrivèrent nulle part. La nuit précédente, Cerrito avait creusé un passage dans le plafond du garage souterrain de la banque pour accéder à l’unité centrale de l’alarme et remplacé trois des circuits imprimés.
Vingt minutes avant le braquage, le système de sécurité et les caméras de surveillance s’éteignirent. À 11 h 50, McCauley, Cerrito et Shiherlis sortaient l’un après l’autre avec des sacs de sport contenant 12,8 millions de dollars.
Cinq minutes plus tôt, à 11 h 45, Vincent Hanna, de la brigade criminelle de Los Angeles, avait reçu un tuyau lui annonçant le vol à main armée. Hanna, ses inspecteurs et des unités de policiers foncèrent vers la banque. À leur arrivée, McCauley, Cerrito et Shiherlis se dirigeaient vers leur voiture. Dans les instants qui suivirent, le centre-ville de Los Angeles devint le théâtre d’une véritable guérilla urbaine.
   
   
Hanna était sur leur piste depuis un violent braquage de fourgon blindé, survenu quelques mois plus tôt. Sur les lieux de ce premier forfait, il avait découvert une scène de crime typique. Derrière la régularité ordonnée de l’aménagement urbain, les anomalies apparaissaient : des résidus de cervelle, des fragments d’os, des flaques de sang, un fourgon blindé immobilisé sur le flanc comme un mammouth pétrifié.
L’identité des braqueurs était un mystère. Mais ce que Hanna avait compris au premier coup d’œil, c’est qu’il avait affaire à de vrais pros du grand banditisme.
Il y avait des signes, comme des débris de verre ou des éclats, qui permettaient de déduire la façon dont l’attaque s’était déroulée, étape par étape. Hanna était ainsi parvenu à retracer l’ordre des événements et à comprendre les méthodes de cette bande.
L’endroit qu’ils avaient choisi était idéal pour s’enfuir : des rampes d’accès menaient à deux autoroutes. Les braqueurs avaient raflé des bons au porteur sans toucher au cash, et l’opération avait été bouclée en deux minutes, signe que les malfrats connaissaient le temps nécessaire au LAPD, la police de Los Angeles, pour intervenir. L’utilisation habile de charges creuses pour découper une ouverture rectangulaire précise dans le blindage prouvait que ces types étaient capables d’opérer à chaud. Ils pouvaient mener à bien des cambriolages sophistiqués demandant un haut niveau de préparation, et sans doute toute sorte de mauvais coups, quelle que soit la méthode à mettre en œuvre. Et, s’ils faisaient usage de la force, ils pouvaient causer beaucoup de dégâts en très peu de temps. Ils avaient tué deux transporteurs de fonds quand l’un d’eux avait voulu attraper l’arme fixée à sa cheville. Et exécuté le troisième sur la base d’un calcul froid : puisque ça avait dégénéré en homicide, pourquoi laisser un témoin en vie ? Vous n’aviez pas intérêt à vous retrouver en travers de leur chemin.
Hanna finit ses repérages avant de s’adresser aux inspecteurs, techniciens et policiers des autres divisions. La brigade criminelle du LAPD était une unité d’élite chargée des vols d’envergure et des homicides, et dont le champ d’action s’étendait à toute la ville. Hanna avait autorité pour prendre la main sur n’importe quelle affaire dans n’importe quelle division.
Il voulait celle-là. La Crim’ prit donc le relais.
En interrogeant son réseau d’indics, Hanna parvint à identifier un membre de la bande, Michael Cerrito. Sa surveillance conduisit le lieutenant Hanna aux autres, sauf à l’insaisissable McCauley. Le policier n’avait aucun doute à ce sujet : compte tenu de la compétence de cette équipe, il était peu probable qu’ils laissent assez de preuves pour qu’on remonte jusqu’à eux. C’est pour cette raison que Hanna mit en route une stratégie de surveillance : découvrir quel serait leur prochain coup afin de les cueillir sur place.
Neil McCauley se rendit compte qu’il était repéré. Sa réaction fut calme et maîtrisée, parce qu’en restant maître de soi on est plus rapide. Se précipiter, c’est perdre du temps. La bande s’en prenait à un dépôt de métaux précieux. À l’intérieur, Shiherlis perçait un trou dans la porte d’une chambre forte à l’aide d’un carottier. Cerrito était perché en haut d’un poteau téléphonique, vérifiant que le système d’alarme avait bien été court-circuité. Trejo, chargé du guet, faisait le tour du bloc.
Dehors, l’air nocturne caressait le visage de Neil tandis qu’il observait les rues désertes plongées dans l’obscurité. Il entendit un bruit. Un objet dur heurtant une paroi de métal. Un son qui n’aurait pas dû se produire. Il provenait d’une rangée de camionnettes de livraison garées de l’autre côté de la rue. Ces camionnettes étaient censées être vides. Elles ne l’étaient pas.
Gardant son sang-froid, Neil rentra tranquillement dans le bâtiment. Shiherlis était alors à deux doigts de venir à bout de la serrure. Dans quelques instants, ce serait sésame, ouvre-toi. Pourtant, Neil ordonna à ses hommes de mettre les voiles. Ils abandonnèrent outils et vêtements de travail, six semaines de préparation. Leur ligne de conduite était claire.
Hanna suivait tout ça sur des images infrarouges provenant de caméras cachées, depuis l’intérieur d’une fourgonnette de livraison. Ses équipes d’intervention étaient en planque et bien dissimulées.
Malgré tout, il laissa les bandits filer. Il ne pouvait se contenter d’arrêter cette bande pour une simple effraction. Il voulait les coffrer pour de bon.
Juste après être sorti, Neil réunit Shiherlis, Cerrito et Trejo à l’extérieur d’un relais électrique. Les câbles à haute tension créaient tellement d’interférences sur les fréquences radio que les transmissions d’éventuels mouchards qu’ils n’auraient pas décelés sur leurs voitures seraient brouillées.
Ils devaient se décider sur-le-champ : se séparer et partir chacun de leur côté tout de suite ou découvrir qui les avait repérés, semer les autorités qui les surveillaient et attaquer la banque comme prévu.
Pour Chris Shiherlis, la question ne se posait même pas. Son mariage partait en vrille. Quand il était plongé dans le boulot, il était fiable, d’une sobriété à toute épreuve et hyper concentré. Ils avaient enchaîné les casses réussis ces derniers temps. C’était dans sa vie privée que Chris merdait. Ancien accro au jeu, il avait rechuté deux mois plus tôt à Santa Anita. Il avait perdu un gros paquet et s’était mis à parier comme un fou en se laissant guider par des coïncidences basées sur des nombres et des noms, y compris un cheval prénommé Dominick, comme son fils. Ça n’avait pas payé. Chris avait dilapidé la moitié de ce que Charlene et lui avaient mis de côté en un an et demi.
Ça avait été la goutte d’eau pour Charlene. Elle rêvait d’une vie de famille rangée pour eux et leur fils. Elle avait réussi à fuir une existence qui la tirait vers le bas. À ses yeux, Chris était « un enfant qui n’avait pas grandi ».
Pour lui, larguer les flics qu’ils avaient sur le dos et s’emparer de onze à douze millions de dollars valait donc largement la peine de courir le risque.
   
   
Assis dans une Cadillac en pleine nuit, Neil reçut de Nate, son receleur et intermédiaire, un paquet d’infos de contre-espionnage, dont le dossier personnel de Vincent Hanna. Nate était un braqueur de banque de la vieille école. McCauley et lui avaient purgé ensemble une peine dans un pénitencier fédéral sur l’île McNeil, dans l’État de Washington. À présent, il tuyautait Neil sur des casses. Grand et squelettique avec de longs cheveux filasse, Nate, le propriétaire du bar Blue Room à Encino, était un homme prudent. Il cherchait les mots les plus convaincants pour mettre Neil en garde. Ce Vincent Hanna de la Crim’ n’était pas là pour « servir et protéger » les citoyens. Ce n’était pas un carriériste qui tenait à gravir les échelons. Il en était à son troisième mariage parce qu’il passait toutes ses nuits à rôder. C’était un possédé. Et il collait aux basques de la bande de Neil. De tous, sauf du chef.
Neil avait pour mantra d’être prêt à tout plaquer en trente secondes montre en main, s’il remarquait un flic dans le coin. Nate se permit de lui rappeler ce principe ; car si Hanna avait droit à l’erreur, ce n’était pas le cas de Neil.
McCauley réfléchit à ces arguments et les rejeta en bloc. Rien ne l’obligeait à expliquer pourquoi il préférait rester, déroger à ses propres règles, échapper à Hanna et braquer la banque malgré tout.
Personne n’avait besoin de savoir. Au début, il s’était promis qu’Eady ne serait qu’un coup d’un soir et qu’il se contenterait des souvenirs. La vie de la jeune femme était à des milliers de kilomètres de la sienne. Elle était graphiste free-lance, originaire des Appalaches et travaillait dans une librairie d’architecture de Santa Monica en attendant que son business décolle. Grâce à elle, une porte que Neil croyait close à tout jamais s’était ouverte. Elle s’était fermée plusieurs années auparavant dans une flaque de sang sur une route près de Mexicali. Il avait envie d’être avec Eady. C’est pour ça qu’il voulait rester : le braquage pouvait leur offrir un nouveau départ loin d’ici. Il n’aurait jamais imaginé penser ça un jour, mais un futur sans elle ne lui disait plus rien.
   
   
Quand Vincent Hanna comprit que sa surveillance était grillée, il proposa à Neil McCauley une rencontre en tête à tête.
Ça n’avait plus aucune importance de rester caché.
Il arrêta McCauley sur l’autoroute 105. Il voulait tout savoir de lui et il en apprendrait plus en lui parlant face à face qu’en lui collant aux fesses alors qu’il était repéré.
De son côté, McCauley savait que, dans un avenir assez proche, il pouvait n’avoir qu’une fraction de seconde pour décider intuitivement quelle réaction adopter. Il avait besoin de sentir à qui il avait affaire.
Ils s’attablèrent au restaurant Kate Mantilini, sur Wilshire Boulevard. Ils disposaient tous les deux d’informations brutes sur l’autre, mais elles manquaient de nuance. Ils voulaient s’évaluer à l’instinct. C’étaient tous les deux des prédateurs.
Neil était au courant des mariages ratés de Hanna. Le policier avoua que c’était le prix à payer quand on passait son temps à courir après des types comme lui à travers tout le pays. Neil confia qu’il avait une femme, mais ne parla ni d’elle ni de ce qu’il lui avait déclaré un soir : qu’il avançait dans la vie sans attaches. Il le pensait, jusqu’à ce qu’il tombe sur elle. Depuis, il avait convaincu Eady de partir avec lui.
Sans rien révéler qui puisse les compromettre, ils discutèrent avec l’intimité qui s’établit parfois entre deux inconnus. Ils découvrirent qu’ils avaient la même vision du monde et de la vie.
Hanna était hanté par un rêve : des victimes de meurtre, assises autour d’une table de banquet, l’observaient sans un mot. Leur regard était comme un poids moral. McCauley, lui, ne s’embarrassait pas de ce genre de scrupules. Il faisait des rêves dans lesquels il n’arrivait pas à respirer. Il se noyait. Peut-être que ça signifiait qu’il n’avait pas assez de temps, suggéra Hanna. Ils étaient pareils en ce sens qu’ils savaient tous deux que la vie était courte, que nous n’étions que des traces de pas sur la plage, qui disparaîtraient dès que la marée monterait. Et tous deux fonçaient droit devant, les yeux grands ouverts. Sans la moindre concession. Sur d’autres points, ils étaient à l’opposé, mais ils avaient la même façon d’appréhender l’existence, sans se bercer d’illusions ni se mentir.
Et pourtant, aucun des deux n’hésiterait une seconde à descendre l’autre. Ils le savaient.
Mais il était possible que l’occasion ne se présenterait jamais. Ils pourraient très bien ne jamais se revoir.
C’est ainsi que la rencontre prit fin.
   
   
Dans le chaos du braquage de la banque d’Extrême-Orient, Breedan fut tué au volant de la Lincoln par Drucker et Casals, deux inspecteurs aux ordres de Hanna. Cerrito, qui utilisait un enfant de cinq ans comme bouclier, fut abattu d’une balle dans la tête par Hanna lui-même. Le partenaire du lieutenant, Bosko, tué par Shiherlis. Trois policiers du LAPD moururent et onze autres furent blessés, dont trois grièvement. Shiherlis fut touché au-dessus de son gilet pare-balles par un projectile de 5,56 mm se déplaçant à 944 mètres par seconde. L’impact le projeta au sol et sa clavicule se brisa, envoyant des éclats d’os dans la partie supérieure de son thorax. Neil le traîna jusqu’au parking d’un supermarché, où il vola un break. Il fallait qu’ils se tirent de Los Angeles.
Neil n’y parvint pas.
Hanna l’abattit sous les lumières d’approche au pied d’une piste de l’aéroport alors qu’Eady l’attendait à bord d’une Camaro.
Seul Chris Shiherlis survécut.



PREMIÈRE PARTIE
LOS ANGELES, 1995
La réalité mange de la viande crue
Et ne flanche devant rien ni personne
Éternelle comme la puissance du soleil
Elle ne suit que ses propres pas
SPOON JACKSON
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Des lumières de nuit s’immiscent entre les lames des stores : les néons du centre commercial coréen du coin de la rue clignotant en rose et bleu. Les phares des voitures projettent des ombres au plafond. La musique du magasin de disques au rez-de-chaussée monte à travers le plancher. Le rythme bat comme une pulsation dans l’épaule et le cou de Chris Shiherlis.
Lève-toi.
Il en est incapable.
Lève-toi, putain. Tout de suite.
Shiherlis ouvre les yeux.
Il n’est pas mort. Les morts n’ont pas le corps qui palpite à cause de la K-pop des voisins. Les morts ne saignent pas.
Il n’est pas chez lui. Sa maison, c’est un pavillon de plain-pied qui se fond dans l’anonymat de la vallée de San Fernando. Ici, il est sur un matelas posé sur un sommier contre un mur. Ce n’est pas non plus une cellule de prison. C’est un appartement à l’étage. Dans Koreatown.
Ses paupières s’alourdissent. L’oxycodone le plonge à nouveau dans un sommeil profond. Puis il se réveille d’un coup.
Comment je me suis retrouvé ici ?
Le martèlement de la musique résonne dans sa tête comme des rafales d’arme à feu. Un souvenir : le poids du sac de sport rempli de billets qu’il porte en bandoulière et qui ballotte dans son dos. Breedan abattu, mort au volant. Une embuscade. Des renforts de la police qui déboulent. Des flics. Une puissance de feu supérieure, destinée à maîtriser des civils. Des civils ? Essayez un peu de nous maîtriser, fils de pute ! Les carrosseries noires et blanches se transforment en passoire, le vacarme résonne dans la tête, fracasse la boîte crânienne.
La musique continue ses boum boum joyeux et exotiques. Utilise-la.
— Concentre-toi. Ouvre les yeux, marmonne-t-il.
Les ombres et la lumière rose de la rue strient les murs crasseux. Un lit, des draps bon marché, et lui en caleçon. Ses vêtements posés avec soin sur une chaise de jardin en plastique. Une télé éteinte sur une table pliante. Des mégots de cigarettes écrasés dans une soucoupe ébréchée. Une corbeille à papier remplie de canettes de bière écrabouillées. Des voix à l’extérieur.
La plaie laissée par la balle est douloureuse. Les fragments d’os n’ont pas lacéré son artère subclavière. Sinon il serait mort.
Chris se débat pour remonter à la surface.
Lève-toi, putain !
Il essaie de se retourner et de s’asseoir. Les muscles de son épaule et de son cou hurlent. Il est projeté en arrière.
Comment est-il arrivé ici ? Des klaxons l’ont tiré de sa stupeur. Il se souvient d’avoir zigzagué lentement le long du col de Sepulveda plongé dans l’obscurité, pour retourner chez Nate à Encino, après avoir quitté Venice. Il ne se sentait pas en état de prendre l’autoroute.
Venice. Charlene qui fait un geste de la main pour lui interdire de monter. Comme un joueur de blackjack qui indique au croupier qu’il ne veut plus de cartes.
Elle avait pourtant appelé pour qu’il vienne. Nate n’était pas d’accord, Chris y était allé quand même. Il avait roulé jusqu’à Venice, il s’était extrait de la voiture, et l’avait vue qui attendait sur le balcon.
Ses yeux, son sourire… semblaient l’inviter comme lors de leur première rencontre. Puis son expression a changé, pour le mettre en garde.
La porte de Koreatown s’ouvre. Nate entre.
Il est grand, porte un blazer crème à deux boutons et une cravate texane. Ses cheveux blond filasse sont graissés vers l’arrière, sa moustache des années 1970 retombe sur la peau tavelée de son visage. Ses yeux, petits et rapides, examinent Shiherlis, l’évaluant sans rien dire.
L’est quelle heure ?
Nate rabat les stores.
— Quoi ?
Depuis combien de temps je suis là ?
Des mots. Il les entend dans sa tête. Ils ont du sens. Est-ce qu’ils sortent de sa bouche ?
Nate se penche sur lui.
— Bouge pas.
Il traîne la chaise de jardin à côté du lit, s’assied et retire précautionneusement le ruban adhésif médical de la gaze qui recouvre la plaie.
La balle de 5,56 mm projetée à toute vitesse s’est enfoncée en lui comme un missile Sidewinder, atteignant l’objectif pour lequel elle a été conçue : endommager gravement les tissus et réduire les os en charpie. Chris se revoit étendu sur le dos contre l’asphalte. Sa vision décuplée par l’adrénaline est peuplée de voitures de police criblées de balles qu’il aperçoit de travers. Je peux pas bouger. Puis Neil l’avait soulevé.
Nate enlève le pansement. Les points de suture sont noirs, la peau rouge et brûlante.
Le plafonnier dessine des silhouettes. Nate lâche un grognement approbateur et recolle la bande adhésive. Il se penche en prenant appui sur ses coudes. Sonde le regard de Chris.
— T’es avec moi ou t’es à Disneyland ?
Il parle bas, d’une voix rauque.
Chris hoche la tête.
— Faut qu’on te fasse sortir d’ici. Et vite.
Nate s’occupe d’un tas de trucs : il peut fourguer la marchandise, déplacer Chris, dénicher des braquages. Tout et n’importe quoi.
— Charlene, souffle Chris dans un râle.
— T’as quelques heures. C’est tout.
Son fils, sa femme. Charlene n’est pas là…
— Neil ? demande Chris.
Les yeux de Nate deviennent froids, sans expression. La réaction endurcie d’un homme habitué aux mauvaises nouvelles.
— Tu restes ici, t’es mort, explique-t-il simplement. Tu dois penser à rien d’autre.
— Neil…
— Ressaisis-toi, merde. Je reviens tout de suite.
Nate hésite, secoue la tête d’un millimètre à peine, puis se dirige vers la porte.
Chris le voit, strié de rose et de bleu sous les néons de la rue. Il tente de faire porter sa voix jusqu’à Nate avant qu’il ne quitte la pièce, malgré la K-pop qui monte du plancher. Ne secoue pas ta tête pour te barrer juste après.
La porte se referme.
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Vincent Hanna fait les cent pas à côté de la paroi vitrée, examinant la pièce. Dehors, les vagues s’abattent avec force contre le sable. L’océan est d’un bleu cobalt foncé. Les sommets des cumulus bas se parent de fils dorés, comme des galons sur un uniforme de cérémonie. Le soleil se lève. Il est 6 heures du matin. La maison est vide. Neil McCauley vivait ici. Il ne reviendra pas.
Hanna aimerait que cet endroit lui raconte tout ce qu’il a vu, parce qu’il voudrait que McCauley lui parle à nouveau. Ça ne fait pas six heures qu’il a tiré les trois balles qui ont abattu le gangster. Il a serré sa main pendant les derniers instants qui ont précédé sa mort.
Ils se comprenaient, comme s’il n’y avait qu’eux deux sur Terre. Seuls, éloignés par leurs rôles, mais conscients d’avoir compris comment les choses fonctionnent vraiment.
Sa paume gauche se souvient encore du contact.
Il traverse le lieu de vie de Neil, attentif aux plus infimes détails. Il sent que le temps lui file entre les doigts. Il voudrait mettre la main sur quelque chose : une information, un indice. Seul le bruit de ses propres pas résonne tandis qu’il arpente le parquet. Et le fracas des brisants de l’autre côté des vitres. Le parapet en verre du balcon est taché de fientes de mouettes.
McCauley ne vivait pas dans cet espace immaculé. Il y dormait et y mangeait, il y buvait le single malt de l’unique bouteille posée sur le plan de travail. McCauley n’a jamais habité cet endroit.
Ce n’était qu’un lieu de passage.
« Tu dois surtout pas t’attacher à des choses dont tu pourrais pas te débarrasser en trente secondes montre en main, si tu voyais les flics se ramener dans le coin. » Il l’avait dit à Hanna.
Alors, qui était cette fille dans la Camaro ?
Dehors, le soleil levant troue le ciel au-dessus de l’océan sombre. Hanna se détourne des baies vitrées.
Tout a disparu. La part de McCauley après le braquage de la banque, un butin à huit chiffres. Cerrito. Trejo. Breedan. Tous sauf le dernier, Chris Shiherlis. Il court toujours. Où ?
Le sergent Jamal Drucker pénètre dans le salon depuis l’arrière de la maison. Il se déplace comme une lame affûtée, silencieux, tranchant, son visage brun grave apparaît dans la faible lumière.
— Rien par ici, Vincent.
— Des restes ? Des taches ? Des particules ?
Ses pensées prennent la tangente… Un membre de la famille de Michael Bosko doit déjà être à la morgue. C’est la partie qu’il redoute. Là-bas ou au funérarium. L’indifférence flagrante sur le visage de Shiherlis au moment où il a tiré, sans la moindre hésitation. La rafale de trois balles qui a tué Bosko. Où se trouve Shiherlis ? Les chances qu’a le lieutenant de se rapprocher de lui s’épuisent minute par minute comme un compte à rebours. Les possibilités s’amenuisent et le temps, impassible comme toujours, s’écoule avec régularité.
Drucker a l’air épuisé, mais sa voix grave reste concentrée, canalisée.
— Trois chemises blanches identiques dans l’armoire. Des livres : La Métallurgie mécanique, Camus, Marc Aurèle. Pourquoi ? J’en ai pas la moindre idée.
Pourquoi est-ce que ça ne le surprend pas ?
— Rien de féminin ? Du rouge à lèvres, du mascara, de la lingerie, des Tampax, des gants en caoutchouc rose ou turquoise sur le siphon sous l’évier ? Qu’est-ce qu’il y a dans le frigo ? Des yaourts ? Des framboises ? Des gâteaux surgelés ? Autre chose que des plats préparés ?
— Une bouteille de vodka.
Pourtant McCauley avait une femme. Sous des cheveux bruns en bataille, debout à côté de la Camaro, elle avait l’air triste. On la voit sur les images basse résolution des caméras de sécurité de l’hôtel. Ses épaules s’affaissent quand McCauley se détourne d’elle et se met à courir, poursuivi par Hanna. Les plaques sur la Camaro ne correspondent pas au véhicule. Pas de doute, c’était la bagnole de McCauley. Qui peut bien être cette femme ?
Hanna se tourne vers Drucker.
— Elle partait avec lui.
— Qui ?
— La fille à côté de la Camaro.
— Elle est peut-être partie.
— D’après sa dégaine, elle est pas dans leurs magouilles. Où est-ce qu’elle irait sans lui ? Peut-être qu’elle sait qui se chargeait de la logistique de Neil ? Qui que ce soit, c’est sur lui aussi que s’appuie Shiherlis. Il n’enregistre pas ses bagages au comptoir à l’aéroport. Shiherlis ne s’est pas pointé, parce qu’il a vu qu’on surveillait Charlene. Il sait qu’elle ne bougera pas. Ça veut dire qu’il est en cavale. Seul. Et le gars qu’il contactera est celui qui s’occupait de la logistique de McCauley.
Il se tourne, scrute les pièces sans âme.
— Est-ce que quoi que ce soit dans cette baraque débile, stérile et blanche aux vitres couvertes de fiente de mouettes peut nous indiquer qui ça pourrait être, bordel ?
Il étudie le salon, maintenant éclairé en bleu par l’aube qui galope. Son pouls est lourd. Il essaie d’absorber les informations. Mais cette maison ne contient que des reflets.
Qu’est-ce que je peux en tirer ?
Rien. Qu’est-ce que je fiche encore là ?
Il essaie de percevoir la présence de Neil, de se tenir là où Neil s’est tenu, de voir ce qu’il regardait. Une certaine mélancolie le cloue au parquet vitrifié. Une vie a disparu, à tout jamais. Un homme qu’il connaissait.
Alors qu’ils étaient assis l’un en face de l’autre chez Kate Mantilini, ils avaient tous deux l’impression de saisir ce que l’autre pensait de sa vie privée… et, en même temps, Hanna n’a rien appris sur cet homme qu’il puisse utiliser de façon concrète.
Drucker entre dans la cuisine. Tout est tellement propre, l’équipement est rutilant, le plan de travail impeccable. Un stylo à côté du L.A. Times d’hier. Il déplie le journal pour chercher des notes griffonnées, un numéro de téléphone, des noms, des initiales, des informations à propos des vols. En dessous, il aperçoit un livre à la couverture en papier glacé.
— Vincent, dit Drucker. Charge de rupture du titane.
Hanna s’approche.
Drucker lui tend le livre.
— Super lectures… Que des trucs arides.
Une étiquette de prix est collée au dos de l’ouvrage.
— Hennessey & Ingalls, lit le lieutenant. Tu connais ce magasin ?
— Ouais, c’est à Santa Monica. Une librairie d’art et d’architecture.
Hanna feuillette les pages en papier épais. Un reçu est coincé à l’intérieur.
— Il a acheté le livre le mois dernier. Payé en liquide.
Le bruit du ressac s’infiltre à travers les baies vitrées.
Hanna montre le reçu. Drucker est déjà en train de composer le numéro.
— Fais venir le gérant tout de suite. Neil s’est rendu dans la librairie il y a trois semaines pour acheter ce bouquin. Qui était avec lui ? Qui l’a servi ? Qui l’a encaissé ?
Drucker se dirige vers la porte. Hanna reste sur place, les yeux rivés sur l’océan.
La nuit précédente, des avions de ligne grondaient dans le ciel et il sentait le pouls erratique de Neil McCauley dans sa main gauche. Maintenant Hanna n’entend plus que le ressac. Sa main droite entre en contact avec le verre froid.
Neil, peut-être Chris, aussi, s’est tenu ici, juste là, comme ça. Exactement où je suis, à regarder à travers cette baie vitrée. Hanna essaie de penser comme Neil. Seul face à l’immensité. Rien d’autre que ce corps, cet organisme… qui enregistre les sensations, puis qui un beau jour cesse de le faire. C’est ce que Neil penserait…
Hanna a serré la main du gangster, alors que des spasmes secouaient son corps, sous le choc de l’hémorragie artérielle. Si c’était à refaire, il agirait exactement de la même façon, et ça ne change rien au moment présent. Les deux sont également vrais.
Il se détourne de la mer.
Il fait jouer ses phalanges contre la vitre en s’éloignant. Le tambourinement résonne dans le crépuscule comme un moulin à prières.
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Nate s’appuie contre le petit toit de la cabine téléphonique en plein air. Le récepteur collé à l’oreille, il regarde sans les voir la circulation matinale, les piétons.
— Debe ir hoy. Absolutamente, articule-t-il dans son espagnol de Blanc de Los Angeles.
Shiherlis doit mettre les voiles. Attendre plus longtemps n’est pas une option.
Il se trouve devant un drugstore flashy de Koreatown et tient un gros sac en plastique où il a fourré des fournitures médicales, du Gatorade, un rasoir jetable, et d’autres choses encore.
— La moitié à l’avance… la mitad antes. Mitad después. Le reste quand il sera arrivé.
Il écoute. Il observe. En passant sur le trottoir, les gens dévisagent ce grand repris de justice au look rockabilly, qui arbore une cravate texane des années 1950.
— El carro… la voiture est chez moi. Dans le garage. Le Blue Room. Ouais. Azul.
Il hoche la tête.
— A qué hora ?
Il vérifie sa montre.
— Il sera prêt.
Il raccroche, jette un coup d’œil méfiant à la rue, recule de manière à ce que le cholo qui s’approche sur sa gauche ne puisse pas traverser derrière lui. Les habitudes prises dans la cour de la prison ont la vie dure. Il zigzague à travers la rue, se faufile par la porte étroite et monte l’escalier jusqu’au studio où il a planqué Shiherlis, au-dessus du magasin de musique et du pressing.
Depuis l’intérieur, Chris entend les bruits de pas. Il est assis sur le bord du lit, vaseux. Il a la tête qui tourne.
Il faut qu’il se lève. Cette carcasse déglinguée, ce n’est pas moi. Moi, je suis là, à l’intérieur. Lève-toi, foutu corps. Vas-y.
Nate entre. Chris pousse sur ses bras pour se lever.
Quelque chose s’agite dans ses tripes, le nerf vague : il est pris de nausée, la pièce tourne.
Lève-toi, enfoiré !
La lumière du jour ressemble à une feuille d’acier chauffée derrière la vitre. Les effets de l’oxycodone s’estompent. La douleur se réveille. Il faut qu’il ait les idées claires, même si ça implique qu’il sente à nouveau un poignard s’enfoncer dans sa plaie à chaque respiration.
Nate laisse tomber bruyamment un sac plastique sur le lit.
— Tu pars aujourd’hui, mon vieux. Il va falloir que tu puisses bouger rapidement.
Chris est desséché et un mal de crâne lancinant le travaille. Conséquences de la déshydratation et de la perte de sang. Il ouvre une grande bouteille de Gatorade et en boit la moitié. Nate jette des paquets de gaze, de pommade antibiotique, et un flacon de pilules.
— Ce sont des antibiotiques à large spectre. J’espère que t’es pas allergique.
Nate prend une bouteille d’eau oxygénée et des boules de coton.
— Enlève ton T-shirt. Je vais changer ton pansement.
Chris se met torse nu et se rassied lourdement. Le bruit de la circulation dans la rue et la lumière dans la chambre semblent aller et venir, une sensation de pulsation, comme si l’éclairage clignotait. La langue de Chris est pâteuse.
— Charlene, dit-il.
Nate tire la chaise de jardin rouillée à côté du lit, s’assied et dégage le ruban adhésif, puis le vieux pansement de son épaule.
L’air au contact de la peau de Chris est étrangement vivant. Le blessé se penche en avant.
— Charlene ?
— Je t’ai entendu la première fois.
— Je dois la rejoindre…
— T’es sérieux ? Comment tu saurais où elle est ?
— Elle a appelé et me l’a dit.
Nate le toise.
— Et qu’est-ce que ça t’indique ?
Pas de réponse.
— Il n’en est pas question, décrète Nate. Le flic sur lequel t’as tiré ? Il est mort. C’était un membre de l’équipe de Vincent Hanna. Et trois autres y sont restés. Tous les types en uniforme veulent ta peau.
La voix de Chris se raffermit.
— Je dois les faire sortir.
Nate se redresse, arrête de panser la plaie.
— Alors je te lâche tout de suite, mec. Tu tentes quoi que ce soit de ce genre et la seule « sortie » que tu trouveras, c’est un trou dans la terre.
Chris se lève d’un coup. Mauvaise idée. La douleur s’abat sur lui comme une chape de plomb. Nate attend qu’il se calme.
— Le seul moyen que tu les fasses sortir, c’est que tu te tires d’abord. Puis que tu arranges le coup.
Chris respire péniblement.
— Comment les flics sont remontés jusqu’à Charlene ?
— Qu’est-ce que j’en sais ?
Nate le fixe l’air de dire ferme-la.
— J’ai prévenu Neil. Il n’a pas écouté. Maintenant, tu m’écoutes quand je te parle, putain !
Comment ? Comment est-ce que ça a pu mal tourner à ce point ?
L’esprit de Chris ne parvient pas à se concentrer. Tout ce qu’il voit c’est Charlene, son geste de joueur de blackjack.
Des flics partout. Elle s’est pourtant risquée à lui envoyer un signal. Comment ont-ils découvert où elle se planquait ?
— Comment va ton épaule ? demande Nate.
— Je vais me mettre au tennis.
Chris serre les dents pour résister à la douleur. Il essaie de réfléchir. Puis il se rend à l’évidence et assimile ce qu’il ne voulait pas accepter, mais qu’il a très bien compris.
Nate devine ce qu’il pense.
— Exactement, dit-il.
Neil n’est plus là. Son équipe n’est plus là. Et Charlene l’a trahi. Ce n’est pas possible autrement. À qui appartenait cet appart de Venice ? Et les flics l’attendaient…
Même avec Hanna et la brigade criminelle aux trousses, ils ont braqué la banque. Ça se passait bien. Tranquille. Jusqu’à ce que ça tourne mal.
Est-ce qu’ils ont coincé Charlene ? Est-ce qu’elle l’a dénoncé, puis a changé d’avis ? Des crampes lui vrillent soudain l’estomac. Il se recroqueville.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demande-t-il, surtout à lui-même.
Il parle plus clairement. Nate fait la sourde oreille. Il nettoie les points de suture sur son torse avec de l’eau oxygénée. Il sort une paire de ciseaux médicaux, découpe des bandes de ruban adhésif et prépare le nouveau pansement.
Nate ne réagit pas.
— Je ne sais pas tout.
Chris essaie de ralentir sa respiration. Nate applique encore un gel antibiotique, place des compresses de gaze stériles sur le rafistolage du vétérinaire, et scotche le tout.
Chris ne veut pas regarder Nate. Il a envie de le frapper. Il a envie de défoncer le mur à coups de pied, après avoir arraché sa propre épaule.
— Tu ne te déplaces pas très vite, alors faut t’y mettre tout de suite. Quelqu’un va venir te chercher. D’accord ? Si tu traînes parce que tu t’es fourré des idées débiles en tête, il se barrera et sera quand même payé, alors il s’en fout. J’essaierai d’organiser un coup de fil de temps en temps.
Nate se retourne. Chris pose une main sur son bras :
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
Cette froideur dans les yeux du receleur. C’est sa façon de gérer le deuil.
— Je l’avais prévenu. La voie était libre. En chemin pour l’aéroport, il a fait un détour pour buter ce connard de Waingro et est tombé dans un piège. Le flic, Hanna, l’a abattu quelque part à l’aéroport.
— Et il a eu Waingro ?
— Ouais, il l’a eu.
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Hennessey & Ingalls est vide. La gérante est secouée. Il est 8 heures du matin sur Wilshire Boulevard, en bas de la Third Street Promenade : le quartier se réveille à peine, la rue piétonne a été nettoyée au jet d’eau, elle brille. Le magasin et les étagères sont étincelants. La gérante affiche la vidéo de surveillance du jour de l’achat. Hanna a le livre et le reçu de McCauley. La gérante fait défiler les images en avance rapide. Hanna se tient derrière elle, assez près, les bras croisés. Il mâche un chewing-gum et se balance d’un pied sur l’autre, les yeux rivés sur l’écran. Elle tripote nerveusement le bouton. Elle n’a pas l’habitude d’avoir affaire à la police. Drucker fait les cent pas derrière lui.
Quand l’horloge sur l’écran s’approche de l’heure imprimée sur le reçu, Hanna s’immobilise.
C’est McCauley.
Costume gris, chemise blanche, M. Anonyme. Il avance avec précision alors qu’il parcourt la section ingénierie et choisit le livre que Hanna tient en main en cet instant.
Réservé, concentré, vigilant. Il feuillette l’ouvrage, l’image permet de voir des photos au microscope de différents types d’acier.
Une femme passe dans l’allée derrière McCauley.
Elle jette un coup d’œil sur le gangster et le livre, et ralentit en passant. Neil ne lui prête pas attention.
— Stop, ordonne Hanna. Rembobinez.
La manager s’exécute et repasse l’enregistrement.
Hanna montre l’écran.
— C’est qui ?
Elle fronce les sourcils en le regardant.
— C’est Eady. Elle travaille ici. Enfin, elle travaillait.
— Où est-elle ?
— Elle a démissionné il y a deux jours.
Hanna se sent électrisé. Il prononce un seul mot :
— Bingo.
Des pommettes hautes et de grands yeux. Ses cheveux bruns ondulés pourraient sortir d’un tableau préraphaélite. Sa démarche est sportive, ses vêtements souples. Quelque chose dans son attitude lui rappelle une biche qui s’approche d’une route fréquentée.
C’est la femme qui se tenait à côté de la Camaro.
Drucker obtient le nom complet, l’adresse, le numéro de sécurité sociale et de permis de conduire d’Eady. Il remercie la gérante et se met en marche sans attendre. En se dirigeant vers la porte, il appelle la Crim’ pour qu’ils lui dégottent le casier d’Eady. Hanna est déjà dehors, il est sorti en courant.
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La maison est nichée sur une colline au-dessus de Sunset Plaza. C’est une baraque minuscule avec une vue imprenable sur les rues à angles droits de la ville en contrebas. Ciel bleu, soleil éclatant. Le lieu a les lignes épurées d’une toile blanche. Une Honda Civic bonne pour la casse est garée dans l’allée. Pas d’autres véhicules. Rien ne bouge dans la rue, tous les stores sont baissés. Hanna remonte l’allée à la tête de trois inspecteurs et de quatre flics en uniforme. Drucker et lui se dirigent vers la porte d’entrée avec deux policiers. Casals et les autres se glissent par-derrière. Hanna a le bout des doigts qui le démangent. L’incertitude le remplit. La possibilité, l’urgence. Il frappe à la porte, mais ils se tiennent sur les côtés, Hanna serrant son Combat Commander 45 et Drucker son fusil à pompe calibre 12.
Pas de réponse. Il frappe à nouveau.
— On la force ? demande le flic en uniforme derrière lui, qui tient un bélier compact.
Mais la serrure tourne et la porte s’ouvre. Dans la pénombre de l’entrée se tient la femme que Hanna a dépassée en courant devant l’hôtel Airport Marquee.
Hanna attrape son poignet, la tire à l’extérieur et la plaque contre le mur. Une femme en uniforme de police la palpe rapidement pour s’assurer qu’elle n’est pas armée.
De l’intérieur, ils entendent Casals annoncer :
— Rien à signaler.
Hanna montre son badge.
— Nous avons un mandat de perquisition.
Elle le dévisage, puis regarde Drucker.
— Est-ce que je suis en état d’arrestation ?
— Oui, mais ce qui se passera ensuite va dépendre de ce que vous ferez dans les cinq prochaines minutes, répond Hanna.
Elle cligne les yeux. Elle a le teint blafard, les yeux rouges, les cheveux en pétard. Elle porte un bas de survêtement élimé et un T-shirt d’un groupe de rock indépendant. Hanna la prend par le bras et l’entraîne à l’intérieur, vers la cuisine moderne et le salon transformé en studio de graphisme improvisé. Derrière de larges baies vitrées, un balcon surplombe la ville. D’autres flics attendent de l’autre côté, postés comme des vautours. Drucker déverrouille la porte du balcon pour leur permettre d’entrer.
— Rien à signaler dehors, rapporte l’un d’eux.
Shiherlis n’est pas ici. Pas étonnant. Hanna entend le tic-tac des secondes qui s’écoulent. Il dirige Eady vers un tabouret près de la télé.
Drucker répond à sa radio, enfonce l’écouteur plus profondément dans son conduit auditif. Il écoute. Il se déconnecte, fait signe à Hanna de le rejoindre.
Le lieutenant se tourne pour qu’Eady n’entende pas. Drucker lui chuchote :
— Casier totalement vierge. Aucun antécédent. Même pas de contraventions.
Hanna se tourne à nouveau vers elle. Elle est debout, les poings serrés, mais les bras ballants, comme si une moitié d’elle était ailleurs et ne savait pas quoi faire de son corps, jusqu’à ce que Hanna lui fasse signe de s’asseoir sur le tabouret. Il écarte d’un geste la policière qui s’approche avec des menottes ouvertes.
— Vous savez ce que je veux ?
Eady secoue la tête.
— Tout ce que vous savez sur Neil McCauley et sa bande. Ne mentez pas, ne me cachez rien. Si vous ne voulez pas vous retrouver dans une cellule pour complicité, dites-moi tout ce que vous savez.
Elle tressaille.
— Je ne savais pas qui il était. Je ne connais pas de bande.
Hanna tapote la télé.
— Elle marche, non ? Vous captez très bien la chaîne d’infos locale. Vous avez vu les images du braquage de banque dans le centre de L.A.
— Il m’a raconté qu’il était vendeur.
— Et vous l’avez cru ? Il vous a dit qu’il vendait quoi ?
— Il m’a dit qu’il voyageait beaucoup et qu’il vendait du métal.
Ça correspond à ce que McCauley lui a dit aussi, mais Hanna ne lâche pas le morceau. Il se rapproche.
— Allez, allez, allez ! Vous avez vu sa photo aux infos. Et vous avez sauté dans sa bagnole quand même et roulé jusqu’à l’hôtel Airport Marquee. Et là, vous vous êtes retrouvée en plein chaos, au beau milieu des morts, des camions de pompiers, des flics, des gens qui couraient comme des poulets sans tête, des hélicoptères. Un bordel pire qu’un défilé de Mardi gras. Et vous, vous imaginiez vraiment qu’il vendait des armoires de cuisine en métal, ou un truc du genre ?
Pendant un moment, la tête d’Eady ressemble au visage d’une personne prise au piège dans un bâtiment en flammes, alors que les murs s’effondrent tout autour.
— Je ne le savais pas avant hier soir. Et je devais faire ce qu’il m’avait dit.
Elle essaie de trouver les mots pour expliquer. Elle n’y arrive pas.
— Vers la fin, il me l’a avoué. Et ensuite, oui, je suis allée avec lui quand même.
C’est cette personne que McCauley voulait avoir à ses côtés au moment de fuir vers la liberté. Et elle avait chamboulé tout son monde pour l’accompagner.
Elle était debout contre la portière ouverte de la Camaro, elle a vu McCauley s’éloigner et partir. Elle ne l’a pas quitté des yeux. Clouée sur place. L’air perdu. Hanna comprend maintenant. Elle était effondrée. Le lieutenant devine le chagrin qui la dévaste. L’aperçu qu’elle a eu d’une vie différente, d’une passion exaltante aux côtés de cet homme intense, ne se concrétisera jamais.
Il sait qu’elle s’est retrouvée impliquée en toute innocence. Techniquement, un procureur pourrait essayer de qualifier son rôle de complicité. Mais ça n’en est pas.
— Écoutez, Eady. Je peux vous protéger. Mais vous devez me dire tout ce que vous savez. Tout de suite. Avec qui d’autre est-ce que Neil a été en contact ?
Elle se ressaisit.
— Un certain Michael. Il a mentionné un ami qui s’appelait Michael. Un des hommes abattus dans le braquage.
— Cerrito, complète Drucker.
Elle acquiesce.
— Il a dit…
Sa voix se brise.
— Il a dit : « Quand il pleut, on se mouille. Michael connaissait les risques. »
Elle déglutit. Pour Hanna, c’est clair, elle pense : moi aussi.
Autour d’elle, les inspecteurs prennent toute la place, ils emplissent la pièce d’une énergie dérangeante. Punitive, se dit-elle. Elle ne s’est jamais retrouvée dans ce genre de situation. Ils fouillent de manière invasive, comme s’ils avaient parfaitement le droit de tout mettre en désordre. Comme si tout ce qu’ils touchaient ne lui… appartenait plus. Elle pourra remettre les objets à leur place, mais ce ne sera plus pareil. Ses effets personnels ne sont plus des possessions. Ils sont vidés de leur sens. Ce ne sont plus des souvenirs, mais de bêtes objets inanimés. Les pastels alignés avec soin. Et le papier japonais, si précieux grâce à l’excellence de sa fabrication, roulé avec soin, le voilà réduit à l’état de simple objet lorsque les gros doigts d’un inspecteur passent les feuilles en revue.
Hanna la ramène à l’instant présent.
— Regardez-moi. Hé, Eady. Restez avec moi.
Légèrement étourdie, elle se retourne vers Hanna, l’apercevant vraiment pour la première fois.
Il voit le raisonnement qu’elle est en train de développer. Tous les bulletins d’informations commencent en expliquant que McCauley a été tué dans une fusillade à l’aéroport de Los Angeles.
Par un flic.
Elle se bat, ne franchit pas le dernier pas, bien que Hanna se trouve juste en face d’elle. Puis elle frissonne, comme si on lui avait balancé un choc électrique.
— De qui d’autre est-ce que McCauley a parlé ? reprend le lieutenant. Shiherlis ? Chris ?
— Non.
Le regard de la jeune femme se fait plus perçant.
— Je vous ai vu. Derrière l’hôtel.
— Trejo ? Breedan ? Leurs femmes, leurs petites amies, leurs enfants ?
— Non. Il était toujours seul.
Elle secoue la tête.
— Vous l’avez tué, n’est-ce pas ?
— Et vous êtes allée avec lui, en sachant qui il était.
Il reste planté juste devant son visage. Elle oscille, et ses yeux deviennent sombres et brillants. De façon presque inaudible, elle répète :
— Quand il pleut, on se mouille.
Hanna ne bouge pas, mais baisse la voix.
— Avec qui d’autre il a été en contact ?
Elle hausse les épaules.
— Il a fait un arrêt sur le chemin de l’aéroport. Il a rencontré un homme à l’arrière d’un bar.
L’attention de Hanna s’affûte à l’extrême.
— Quel bar ? Quel homme ?
— Dans North Hollywood, près de Burbank Boulevard. Je ne connais pas l’adresse. Un bâtiment en brique et en tôle ondulée, avec du lierre sur les murs. Le Blue quelque chose.
Casals allume sa radio.
— Décrivez-moi ce type, ordonne Hanna.
— La cinquantaine, des cheveux blond filasse, une moustache. Des habits en tissu synthétique. Complètement années 1970.
Le pouls de Hanna s’affole. Il adresse un signe de tête à ses hommes. Casals a déjà identifié le bar et a assigné deux équipes pour la surveillance à deux pâtés de maisons de distance.
Le lieutenant griffonne quelque chose au dos de sa carte et la tend à Eady.
— La policière là-bas va vous passer les menottes et vous emmener au commissariat. Il faut qu’on prenne votre déposition. Vous avez un avocat ?
Elle n’en a pas. Elle a du mal à comprendre ce qui se passe, elle nage en plein brouillard. Hanna s’en rend compte.
— Appelez ce numéro. C’est un avocat. Il vous trouvera quelqu’un qui paiera votre caution. Si quelqu’un d’autre essaie de vous interroger, vous avez droit à la présence de votre avocat. Compris ?
Elle acquiesce et le regarde droit dans les yeux. Il voit pourquoi Neil voulait l’emmener vers la liberté.
— Si vous vous souvenez de quoi que ce soit d’autre qui puisse m’aider, vous me téléphonez. Ne réfléchissez pas, appelez-moi.
Avant de partir, il ajoute :
— Et, oui, j’ai dû lui tirer dessus.
Leurs yeux se connectent à nouveau et restent sans ciller un moment.
Puis le regard d’Eady change, le sonde comme pour lui demander s’il y a autre chose.
Il n’y a rien d’autre. Tout est fini.
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Le soleil cogne fort quand Hanna et une équipe des forces d’intervention du SWAT font irruption au Blue Room. C’est un bar de quartier ringard dans une rue commerçante en piteux état.
Le mandat de perquisition est arrivé à 13 heures. Hanna, son équipe, des flics en uniforme et le SWAT ont fait leur approche par les rues à l’arrière du bâtiment. Ils ont bloqué les deux extrémités de la ruelle avec des voitures de police. Ils ont mis hors d’état une caméra de surveillance.
Si Shiherlis est ici, il sera armé jusqu’aux dents. Qui d’autre pourrait se trouver à l’intérieur ?
Hanna, vêtu d’un gilet pare-balles, pointe en diagonale un Benelli semi-automatique calibre 12. Au beau milieu de l’équipe du SWAT, il se fond dans le ballet tactique, corps contre corps, pieds alignés avec précision. Il adresse un signe de tête au chef d’équipe, qui brandit un fusil automatique en travers de son torse. L’homme lève une main et égrène le compte à rebours sur ses doigts. L’entrée doit se faire sans un bruit. Quand le décompte atteint zéro, le chef abat sa main vers la porte comme une hache, et s’élance.
La porte n’est pas fermée à clé. Ils entrent. En un instant, ils couvrent et contrôlent l’espace. Un long bar court contre le mur de gauche, où un miroir est accroché, reflétant les bouteilles dans la lumière tamisée. Quelques buveurs matinaux sont assis au zinc ou à des tables branlantes. Gangsta’s Paradise résonne dans le juke-box. Le barman se retourne.
Hanna crie avec les autres :
— Pas un geste. Montrez-moi vos mains.
Un agent du SWAT grogne sur les clients :
— Contre le mur, les mains derrière la tête.
Une deuxième équipe monte un escalier en formation serrée.
Le barman recule et lève ses mains au-dessus de la tête.
Un client tente de s’éclipser vers la porte d’entrée. Quand il l’ouvre d’un geste vif, Drucker l’immobilise en l’attrapant au cou. Il entre avec Casals, armé d’un fusil à pompe Remington 870.
Hanna se dirige vers le grand type derrière le bar, les mains bien en vue, dont une qui tient une tasse de café. C’est l’homme qu’Eady a décrit. Un dur à cuire de Californie du Sud, avec des cheveux gris-blond filasse, des yeux froids qui observent Hanna dans le miroir.
— Les mains sur le bar, ordonne le lieutenant.
Le type s’exécute. Il sent le déodorant Brut et le polyester nettoyé à sec. Son regard glacial ne quitte pas le reflet de Hanna dans le miroir. On le fouille. Un membre du SWAT jette ses clés et son portefeuille sur le bar.
Hanna ouvre le portefeuille. Les mêmes yeux bleu glacé sur la photo du permis de conduire. Hanna lit son prénom.
— Nathan. On va parler d’un ami commun.
Nate se tourne, le visage impassible.
— Je vous connais ?
— Comment je peux savoir si tu me connais ? Moi, je te connais. Et je connais un type que tu connais. Neil McCauley.
L’expression de Nate demeure parfaitement indéchiffrable.
— Qui ça ?
— Ton pote.
— Ça me dit rien.
— Et la caméra de sécurité derrière, ça te dit quelque chose ? Est-ce qu’on y voit McCauley et toi ensemble derrière ton bar ? Quelles sont les chances pour qu’on tombe sur une image de vous deux ?
De l’étage, un membre de l’équipe d’intervention crie :
— Rien à signaler.
Le chef du SWAT débouche d’un couloir.
— Personne nulle part.
Chris Shiherlis n’est pas là.
— Aucune chance, affirme Nate.
Hanna sent la brûlure noire de la colère. À l’extérieur, il affiche un sourire qui rappelle la lame courbe de la Grande Faucheuse.
— Bien. Tu sais que rembobiner et effacer les images c’est faire preuve de ce qu’on appelle « la conscience de culpabilité ».
Il regarde autour de lui, analysant chaque détail.
— Puisque quelqu’un t’a vu le rencontrer.
— Pourquoi mentir ? intervient Drucker. Si tu veux raconter des bobards, choisis un truc qu’on ne peut pas prouver. Mentir à propos de Neil ? C’est pas malin. Pourquoi nous baratiner sur ça ?
Nate regarde autour de lui, examine avec dédain son bar envahi par les forces de l’ordre.
— Jusqu’à présent, tout ce que vous me racontez m’échappe.
— Oh ! ça t’échappe ?
Hanna hausse les épaules.
— Shiherlis, Christopher. J’imagine que tu es l’intermédiaire et aussi le receleur. Au minimum, tu risques d’être coffré pour complicité dans un braquage de fourgon blindé avec trois homicides… un braquage de banque, au cours duquel un sergent de la police de Los Angeles, un de mes partenaires, et trois policiers en uniforme ont été tués ; le meurtre de Roger Van Zant et, en plus du… carnage… que je viens d’évoquer, le meurtre d’un trou du cul dénommé Waingro…
Il se rapproche.
— … par Neil, ton pote, qui m’a dit lui-même qu’il ne replongerait jamais. Il replongera plus, en effet.
Les yeux bleus froids de Nate, striés de rose à cause de vaisseaux capillaires éclatés, balaient la silhouette de Hanna, s’attardant à peine.
Hanna reste calme, comme l’eau qui sommeille.
— Brigade criminelle. Je suis chargé des homicides et des attaques à main armée. Va essayer ton numéro de frimeur ailleurs. Shiherlis en cavale peut m’échapper, ou pas. Pas toi. Pour toi, j’ai tout mon temps.
Nate détourne le regard d’un air sceptique, puis pose à nouveau les yeux sur Hanna et déclare sans détour :
— Si vous avez une raison de m’arrêter, allez-y. Sinon, votre présence n’est pas bonne pour mes affaires.
— Ouais, ouais…
Hanna, tout à coup concentré ailleurs, jette un coup d’œil derrière lui. Des agents fouillent le bureau. Ça pourrait prendre des heures. Le lieutenant adresse un signe de tête à Drucker.
— On perd notre temps, fait-il à mi-voix. Parler à ce type, c’est comme parler à un chat passé sous les roues d’un semi-remorque.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demande Drucker.
— Avec lui ? On l’embarque. Un ex-détenu de la vieille école ? Colle-lui quelqu’un de jeune pour l’épuiser. Il n’arrivera de toute façon à rien. Chris Shiherlis…
Il réfléchit.
— Casals l’a touché au-dessus du gilet. À la clavicule. Il est trop mal en point pour risquer de prendre un avion de ligne. Peut-être qu’il n’a pas eu assez de temps pour que Géo Trouvetout là-bas lui dégotte un avion privé, établisse un plan de vol qui paraisse réglo et tout. Shiherlis est en fuite, mais il est au sol.
— L’avis de recherche est affiché dans toutes les agences de Californie, l’informe Drucker. La photo de son permis de conduire et sa photo d’identité judiciaire.
Hanna réfléchit à nouveau.
— Il ne doit plus avoir la même tête.
Il jette un coup d’œil à la ruelle par la porte de derrière, en tambourinant des cinq doigts contre sa jambe.
— Il va se débarrasser de sa queue-de-cheval de surfeur. Il va couper ses cheveux à ras, peut-être les teindre en noir. Demande à notre artiste de dresser un portrait-robot. Nouvel avis de recherche.
— S’il est pressé, il est en route vers le Mexique, suggère le sergent.
— Et il ne tentera pas une rando à travers le désert avec un sac à dos. Prévenez les postes-frontières. Envoyez le nouveau croquis et un avis de recherche aux douanes, à la patrouille frontalière, à l’immigration mexicaine et aux flics de Baja, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo León et Tamaulipas. Je veux que chaque poste-frontière, de San Diego à Brownsville, soit tapissé avec sa tronche.
Un agent du SWAT entre par la porte de derrière.
— Lieutenant ? Il y a un garage ici. Vous voulez le voir ?
Hanna le suit dans la ruelle et tourne au coin de la rue. La porte du garage est relevée.
Hanna s’arrête et jette un coup d’œil à l’intérieur.
Une tache d’huile récente, pas encore absorbée par le béton. Quelqu’un est parti. Il n’y a pas longtemps.
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L’autoroute défile, alors que la voiture traverse le désert en direction de l’est. La radio est à fond. Les talk-shows et les mariachis de Tecate se taisent, cédant peu à peu la place à des crachotements. Cet après-midi n’est qu’un enchaînement flou de soleil blanc et de douleur. Ils sont sur l’autoroute inter-États numéro 8. Chris connaît le chemin. En revanche, il ne sait pas qui est la femme qui conduit.
Il a laissé Los Angeles derrière lui. Tout ce qui reste de son départ, c’est la tache d’huile lâchée par cette bagnole sur le sol du garage de Nate.
La douleur est de retour. Ici, sur la route, il n’est pas protégé. Il ne peut pas s’abrutir avec du Percocet. Il ouvre les yeux et encaisse un nouvel élancement atroce alors que les muscles de son cou et de son dos, reliés à la clavicule, tirent sur les os cassés, remis en place à la va-vite. Ses points de suture sont approximatifs et grossiers. Du beau boulot, Dr Bob. Évidemment, quand un ami te traîne chez un vétérinaire, tu as droit au rafistolage d’urgence qu’on réserve normalement au bétail.
Son esprit est submergé par le vide, comme une vague qui déferle. Par réflexe, Neil apparaît toujours dans le monde qu’il a dans la tête, jusqu’à ce qu’il se
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