
  
    Personnages principaux


    Antoinette: domestique chez Eustache de Chantal.


    Ariane: cuisinière chez Eustache de Chantal.


    Brodeur, Louis-Amable: ami de Charles-Amador Vachon.


    Carrier, Isabelle: voisine de Valois Ducharme et d’Henriette Vachon.


    Chevalier, Geneviève: amie d’Henriette Vachon.


    Deblois, Eugénie: amie et protégée d’Eustache de Chantal.


    De Chantal, Eustache: protecteur et ami de Valois Ducharme et d’Henriette Vachon.


    Desruisseaux, Adalbert: ami de Valois Ducharme et d’Henriette Vachon.


    Ducharme, Joseph: père de Valois Ducharme.


    Ducharme, Valois: époux d’Henriette Vachon.


    Duclos, Robert: ami de Valois Ducharme.


    Lacasse, Georges-Aimé: ami de Charles-Amador Vachon.


    Ladouceur, Ovila: ami de Charles-Amador Vachon.


    Lalonde, Eulalie: cousine d’Henriette Vachon et épouse d’Hubert Lapointe.


    Lapointe, Hubert: fiancé, puis époux d’Eulalie Lalonde.


    Latraverse, Constance: grand-mère d’Henriette Vachon.


    Norbert: palefrenier chez Eustache de Chantal.


    Petit-Jean, la mère: patronne d’Henriette Vachon.


    Rinfrette, Gédéon: ami de Joseph Ducharme.


    Vachon, Adéline: mère d’Henriette Vachon.


    Vachon, Charles-Amador: père d’Henriette Vachon.


    Vachon, Henriette: fille de Charles-Amador et d’Adéline Vachon, puis épouse de Valois Ducharme.

  


  
    Personnages historiques


    Bourget, Ignace (1799-1885): Fils de Pierre Bourget, cultivateur, et de Thérèse Paradis, il naît à Saint-Joseph-de-Lauzon le 30 octobre 1799. En 1811, il entre au Petit Séminaire de Québec où il fait ses études classiques, puis au Séminaire de Nicolet où il étudie la théologie. En 1821, il est nommé secrétaire de monseigneur Lartigue, évêque auxiliaire de Montréal. Ignace Bourget est ordonné prêtre à l’Hôtel-Dieu de Montréal le 30 novembre 1822. Il est chargé de la surveillance de la construction de la maison épiscopale et de l’église Saint-Jacques de Montréal, dont il est nommé chapelain en 1825. Devenu un disciple de monseigneur Lartigue, Ignace Bourget défend les positions anti-libérales de ce dernier face aux sulpiciens et à l’autorité civile. En 1837, il est nommé coadjuteur de l’évêque de Montréal avec droit de succession. En 1840, il succède à monseigneur Lartigue comme évêque de Montréal et met tout en œuvre pour que l’Église catholique ait la main haute sur l’instruction dans la province de Québec. À cette fin, Ignace Bourget fait venir de France des communautés religieuses et en crée au pays. Il voue une admiration sans bornes au pape et ne manque pas d’expédier à Rome cinq cents jeunes zouaves à la défense du pontife. Son plus grand rêve est d’élever à Montréal une cathédrale aussi prestigieuse que celle de Saint-Pierre de Rome. D’ailleurs, il n’hésite pas à saigner les gens de son diocèse pour y parvenir. On le voit partout et il s’impose jusqu’à gagner la confiance de la majorité des gens dont certains voient en lui un saint. Il entreprend aussi une lutte à finir contre les sulpiciens et le Séminaire de Québec. Il tient tête aux membres de l’Institut canadien et aux libres penseurs, et n’hésite pas à se rendre au besoin à Rome pour faire approuver ses vues. Ignace Bourget rêve aussi de créer une université à Montréal. Son échec sur ce projet le contraint à donner sa démission. Il meurt à Sault-au-Récollet le 8 juin 1885.


    Chiniquy, Charles (1809-1899): Fils de Charles Chiniquy et de Marie-Reine Perreault, il naît à Kamouraska le 30 juillet 1809. Il fait ses études primaires à Saint-Thomas de Montmagny, puis, à compter de 1822, il étudie au Séminaire de Nicolet. Il est ordonné prêtre par monseigneur Signay en 1832. Vicaire à Charlesbourg en 1834, puis à Saint-Roch de Québec, il devient curé de Beauport en 1838. Il fonde en 1840 une société de tempérance et obtient d’immenses succès dans ses prédications contre l’alcool et pour une tempérance totale. Il fait même ériger une colonne de tempérance à Beauport en 1841. Après sa mésaventure avec une ménagère de Beauport, monseigneur Signay l’expédie comme vicaire à Kamouraska en 1842. Il remplace, en 1843, le curé Varin qui vient de décéder. Charles Chiniquy devient, aux yeux de tous, le grand apôtre de la tempérance. De Kamouraska, il entre au noviciat des oblats à Longueuil, puis il en sort pour se réfugier au presbytère du même endroit où il va habiter jusqu’en 1851, tout en continuant ses prêches sur la tempérance. De nouveau compromis avec les femmes, il doit quitter le diocèse de Montréal. Il s’exile à Sainte-Anne dans l’Illinois. Sa mauvaise réputation auprès des curés des autres paroisses lui attire les reproches de l’évêque de Chicago et même l’excommunication en 1858. Il rejoint alors l’Église presbytérienne, dont il devient ministre en 1860. Il rejette tout ce qui concerne l’Église catholique et ne se gêne pas pour la diffamer. Il se marie en 1864 et part en tournée de conférences aux États-Unis et en Angleterre où ses écrits obtiennent un très vif succès. Charles Chiniquy meurt à Montréal le 16 janvier 1899.


    Dessaules, Louis-Antoine (1818-1895): Fils de Jean Dessaules et de Marie-Rosalie Papineau, il naît à Saint-Hyacinthe le 31 janvier 1818. Il étudie au Collège de Saint-Hyacinthe, puis au Petit Séminaire de Montréal et termine ses études de philosophie à Saint-Hyacinthe en 1834. Il étudie en droit à Montréal et demeure chez son oncle Louis-Joseph Papineau. Louis-Antoine Dessaules se réfugie aux États-Unis au moment de la rébellion de 1837-1838. Il se rend à Paris en 1839 y rejoindre son oncle en exil. Dès lors, il va combattre l’intrusion de l’Église dans les affaires temporelles. Il est seigneur de Saint-Hyacinthe où on le retrouve dans les années 1840. Il collabore aussi au journal L’Avenir. Louis-Antoine Dessaules est élu maire de Saint-Hyacinthe en 1849 et le restera jusqu’en 1857. Devenu membre de l’Institut canadien en 1855, il combat avec vigueur le clergé et en particulier son ennemi juré: l’évêque de Montréal, monseigneur Bourget. Il est partisan de l’annexion du Canada aux États-Unis. Il est aussi un des principaux rédacteurs du journal Le Pays, puis son rédacteur en chef en 1861. Louis-Antoine Dessaules donne plusieurs conférences à l’Institut canadien et publie son Petit Bréviaire des vices de notre clergé. Il est élu membre du Conseil législatif de la province. Son plaidoyer en faveur de la tolérance est l’un de ses écrits les plus remarquables. Toutefois, ses affaires en tant que seigneur de Saint-Hyacinthe vont de plus en plus mal. Le jour même de l’entrée en vigueur de la Confédération, le 1er juillet 1867, sa seigneurie est vendue aux enchères. Endetté jusqu’au cou, Louis-Antoine Dessaules fuit aux États-Unis en 1875, puis s’exile à Paris où il meurt le 4 août 1895.


    Dorion, Jean-Baptiste-Éric (1826-1866): Fils de Pierre-Antoine Dorion et de Geneviève Bureau, il naît à Sainte-Anne-de-la-Pérade le 1er novembre 1826. Enfant turbulent, on lui accolera bien vite le surnom d’«enfant terrible», qui lui restera jusqu’à la fin de ses jours. Après ses études primaires, il se rend à Québec pour y apprendre l’anglais, puis devient commis marchand en 1842 à Trois-Rivières. Très tôt, il exerce sa plume dans un journal. En 1844, on le retrouve à Montréal où il participe à la fondation de l’Institut canadien. Il exerce ensuite le métier de journaliste en lançant le journal L’Avenir le 16 juillet 1847. Son franc-parler lui vaut la réprobation ecclésiastique. Il est à l’origine de la fondation de l’Association pour le peuplement des Cantons de l’Est. Son journal L’Avenir rallie la cause libérale de Papineau et est tout de suite pris à partie par monseigneur Ignace Bourget. Dorion soutient que les dîmes devraient être abolies et se met à dos tout le clergé. En 1850, il déplore avec les autres libres penseurs l’incendie de l’Institut canadien dans lequel son imprimerie est détruite. Puis, en 1852, il se voit contraint de cesser la publication de son journal, condamné par l’évêque. Dorion quitte Montréal pour s’établir à Durham, près de Drummondville. Il va y fonder le village de L’Avenir. Il est élu député de la circonscription de Drummond-Arthabaska en 1854. Défait aux élections de 1857-1858, il est réélu en 1861. L’année suivante, il fonde le journal Le Défricheur. Il meurt d’une crise cardiaque à L’Avenir, à l’âge de quarante ans, le 1er novembre 1866.


    Forbin-Janson, Charles-Auguste-Marie-Joseph de (1785-1844): Fils de Michel-Palamède, comte de Forbin-Janson, et de Cornélie-Henriette-Sophie-Louise-Hortense-Gabrielle Galléan, princesse de Galléan, il naît à Paris le 3 novembre 1785. Ordonné prêtre à Chambéry le 15 décembre 1811, il est d’abord supérieur du Grand Séminaire de l’endroit. Puis, sa renommée de prédicateur hors pair se répand par toute la France et au-delà. Il est nommé évêque de Nancy en 1823. Il se fait plusieurs ennemis, à tel point qu’il doit s’exiler en Allemagne et en Suisse où il demeure en 1830-1831, puis en Italie en 1831-1832, avant de revenir à Nancy. Il fait une tournée de prédication aux États-Unis et au Canada en 1840. Il procède à l’inauguration d’une croix sur le mont Saint-Hilaire en 1841. Il retourne ensuite en France et meurt à Marseille en 1844.


    Gavazzi, Alessandro (1809-1889): Il naît le 21 mars 1809 à Bologne. Ordonné prêtre, il est envoyé à Rome en 1840. Reniant l’Église catholique, il quitte l’Italie après la prise de Rome par les Français et prêche contre les prêtres et les jésuites en Angleterre, en Écosse et au Canada. On le retrouve à Québec le 6 juin 1853, où sa prédication est suivie d’une émeute, ce qui se répète à Montréal le 9 juin suivant. Il se joint, en 1855, à l’Église évangélique et devient le chef des protestants italiens de Londres. Il est aumônier dans l’armée de Giuseppe Garibaldi en 1860. Il fonde ensuite, en 1870, l’Église libre. Il meurt à Rome le 9 janvier 1889.


    Guibord, Joseph (1809-1869): Fils de Paul Guibord dit Archambault et de Marie-Anne Celeurier dit Roch, il naît à Sainte-Anne-de-Varennes le 31 mars 1809. Il travaille comme typographe à Montréal et, le 2 juin 1828, il épouse Henriette Brown. Excellent typographe, on lui confie des tâches importantes comme celle de la publication d’un catéchisme en langue indienne. Membre actif de l’Institut canadien, il est excommunié lors de la condamnation de l’Institut par monseigneur Ignace Bourget. Il meurt dans cet état le 18 novembre 1869. On lui refuse l’inhumation en terre catholique, ce qui donne lieu à un long procès qui ne voit son aboutissement qu’en 1874.


    Rolland, Jean-Baptiste (1815-1888): Fils de Pierre Rolland, cultivateur, et d’Euphrasine Donay, il naît à Verchères le 2 janvier 1815. Il étudie à Saint-Hyacinthe, puis se rend travailler à Montréal comme typographe au journal La Minerve. En 1839, il épouse Esther Boin, dont il aura quatre garçons et quatre filles. Jean-Baptiste Rolland fonde en 1843 sa propre imprimerie et consacre le reste de ses jours au commerce du livre, à la fabrication de papier et également à la politique municipale comme conseiller du Quartier-Est de Montréal. En 1879, il est président de la Société Saint-Jean-Baptiste de Montréal. Nommé au Sénat en 1887, il meurt à Montréal le 22 mars 1888.


    Sénécal, Eusèbe (1833-1902): Fils du cabaretier Jean-Baptiste Sénécal et de Marie Huet, il naît à Boucherville le 7 octobre 1833. Il fait ses études chez les Frères des écoles chrétiennes, puis au Petit Séminaire de Montréal. Il apprend la typographie au journal La Minerve. Il épouse Marguerite Labelle à Montréal, le 17 mai 1853. Il dirige sa propre imprimerie et publie divers ouvrages. Il est le principal éditeur des ouvrages des messieurs de Saint-Sulpice de Montréal. En 1892, Eusèbe Sénécal devient propriétaire et imprimeur du journal La Minerve. Il décède à Montréal le 30 janvier 1902.


    Autres personnages mentionnés:


    Alexandre VI, pape, né Rodrigo Lancol y Borgia (1431-1503): Neveu et fils adoptif du pape Calixte III, il est nommé archevêque de Valence par son oncle en 1456 et fait cardinal l’année suivante. Il est ordonné prêtre douze ans plus tard. En 1470, il fait la connaissance de Vannozza Cattanei, qui lui donne quatre enfants, et, en 1489, de Giulia Farnèse, âgée de quinze ans et dont il aura deux enfants. Il est élu pape en 1492 sous le nom d’Alexandre VI. Il meurt le 18 août 1503, sans doute empoisonné. On ne put le mettre dans le cercueil qu’on lui destinait tellement son corps était enflé. Il fut temporairement roulé dans un tapis pendant que ses appartements étaient livrés au pillage.


    Amiot, Noël-Laurent (1793-1845): Fils de Laurent Amiot et de Marguerite Levasseur, il naît à Québec le 25 décembre 1793. Il entre au Petit Séminaire de Québec en 1808 et au Grand Séminaire en 1817. Il est ordonné prêtre le 13 février 1820 et devient curé de Saint-François-du-Lac. En 1830, il quitte sa cure pour une affaire de mœurs. Il va se réfugier aux États-Unis chez les sulpiciens de Baltimore. Noël-Laurent Amiot revient au pays un an plus tard et est nommé curé de Saint-Cyprien de Napierville. En 1837, il s’en prend aux patriotes, lesquels le séquestrent dans son presbytère en 1838. Amiot refuse de changer de paroisse et entre en conflit avec monseigneur Bourget qui lui retire tous ses pouvoirs sacerdotaux. Il se rend à Rome, voyage en Europe et en Terre sainte. Il meurt à Vienne le 10 octobre 1845.


    Banville, Théodore de (1823-1891): Il naît à Moulins le 14 mars 1823. Poète et dramaturge renommé de même que chef de l’école parnassienne, il publie en tout dix-sept recueils de poésies lyriques. Il fut un modèle pour les poètes Mallarmé, Baudelaire et Rimbaud. Il meurt à Paris le 13 mars 1891.


    Cadron, Marie-Rosalie, dite mère de la Nativité (1794-1864): Fille d’Antoine Cadron et de Rosalie Roy, elle naît à Lavaltrie le 27 janvier 1794. À dix-sept ans, elle épouse Jean-Marie Jetté et donne naissance à onze enfants. Devenue veuve le 14 juin 1832, elle se consacre au bien-être des filles-mères. Elle ouvre, le 1er mai 1845, une maison pour les accueillir. Elle devient religieuse sous le nom de mère de la Nativité, le 16 janvier 1848, et fonde avec ses consœurs l’Institut des Sœurs de la Miséricorde. Elle meurt à Montréal le 5 avril 1864.


    Darwin, Charles (1809-1882): Il naît à Shrewsbury dans le Shropshire en Angleterre, le 12 février 1809. Ses travaux sur l’évolution des espèces vivantes ont révolutionné la biologie. Son ouvrage De l’origine des espèces est paru en 1859. Selon lui, toutes les espèces vivantes ont évolué au cours des siècles à partir de quelques ancêtres communs. Il meurt à Downe dans le Kent le 19 avril 1882.


    Fabre, Édouard-Raymond (1799-1854): Il naît à Montréal le 15 septembre 1799. Il étudie chez les sulpiciens de 1807 à 1812. Il se rend en France en 1822 pour se former au métier de libraire. À son retour, il fonde sa propre librairie. Il épouse Luce Perreault en 1826. Fabre soutient les activités des patriotes. Il est élu échevin du Quartier-Est de Montréal en 1846 et maire l’année suivante. Il meurt à Montréal, victime de l’épidémie de choléra, le 16 juillet 1854.


    Grégoire XVI, pape, né Bartolomeo Alberto Capellari (1765-1846): Il naît à Belluno le 18 septembre 1765. À dix-huit ans, en 1783, pour se faire moine, il entre au monastère des camaldules de Saint-Michel de Mirano. Envoyé à Rome en 1795, il devient l’abbé du monastère San Gregorio en 1805. Le 21 mars 1825, le pape Léon XII en fait un cardinal. Il est élu pape sous le nom de Grégoire XVI en 1831. Il meurt à Rome le 1er juin 1846.


    Guilbault, Joseph-Édouard (1802-1882): Il est le fondateur du jardin Guilbault, le premier jardin botanique de Montréal. De 1831 à 1869, son jardin devient un lieu de rendez-vous important où se tiennent des compétitions horticoles, des feux d’artifice, des expositions animalières et de curiosités vivantes, des pièces de théâtre, des spectacles de cirque ainsi que des concerts.


    Laberge, Charles (1827-1874): Fils d’Ambroise Laberge et de Rose Franchère, il naît à Montréal le 21 octobre 1827. Il entre au Collège de Saint-Hyacinthe en 1838 et termine ses études classiques en 1845. Il étudie le droit à Montréal en 1845 et est admis au Barreau en 1848. Charles Laberge est l’un des fondateurs de l’Institut canadien. Il est élu député de la circonscription d’Iberville en 1854 et quitte la politique en 1860. Devant la menace d’excommunication, il se retire de l’Institut canadien. Il meurt à Montréal le 3 août 1874.


    Labrèche-Viger, Louis (1824-1872): Fils de Louis Labrèche et de Marguerite-Julie Viger, il naît à Terrebonne en 1824. Il étudie au Collège de Montréal, passe deux ans au Grand Séminaire, en sort pour étudier le droit et est admis au Barreau le 27 avril 1848. Il devient membre de l’Institut canadien et secrétaire de l’Association pour le peuplement des Cantons de l’Est. Il travaille comme journaliste à L’Avenir en 1851 et au Pays en 1852. En 1858, il se sépare de l’Institut canadien et fonde l’Institut canadien-français. Il est élu député de Terrebonne en 1861. Il quitte la politique en 1867 et meurt à Montréal le 27 avril 1872.


    Lartigue, Jean-Jacques (1777-1840): Fils de Jacques Lartigue et de Marie-Charlotte Cherrier, il naît à Montréal le 20 juin 1777. Il étudie au Petit Séminaire de Montréal à compter de 1784. Durant trois ans, il fait un stage de clerc à Montréal. Il opte ensuite pour le sacerdoce et est ordonné prêtre le 21 septembre 1800. Lartigue devient sulpicien en 1806. En mars 1820, il est nommé évêque auxiliaire de Montréal, puis évêque en titre en 1821. Son secrétaire n’est autre que monseigneur Ignace Bourget. Son école de théologie devient un foyer d’ultramontanisme qui promeut, quarante ans à l’avance, l’infaillibilité papale. Il travaille toute sa vie à soutenir l’indépendance absolue de l’Église. Il meurt à Montréal le 19 avril 1840.


    Pie IX, pape, né Giovani Maria Mastai Ferretti (1792-1878): Il naît à Senigallia (Italie) le 13 mai 1792. Il étudie la philosophie et la théologie à Rome, puis est ordonné prêtre en 1819. En 1823, il se rend au Chili et, en 1827, il devient archevêque de Spolète. Cardinal en 1840, il est élu pape le 16 juin 1846. En 1848, il doit fuir son palais du Quirinal devant les assauts des troupes de Garibaldi. Rome tombe aux mains de Garibaldi en 1870. Il entre en lutte contre les politiques anti-catholiques et prône la primauté de l’Église sur l’État. Il rejette toutes les idées modernes et condamne le rationalisme, la liberté d’opinion, la liberté de culte et la séparation de l’Église et de l’État, mais approuve l’esclavage. Il proclame l’infaillibilité papale et le dogme de l’Immaculée Conception. Il meurt au Vatican le 7 février 1878.


    Signay, Joseph (1778-1850): Né à Québec le 8 novembre 1778, il est ordonné prêtre à Longueuil le 28 mars 1802. Il devient archevêque de Québec en 1833. Il le restera jusqu’à sa mort en 1850. Sa façon de concevoir le rôle de l’Église catholique l’oppose constamment aux visées de monseigneur Bourget. Il meurt à Québec le 3 octobre 1850.


    Soubirous, Bernadette (1844-1879): Elle naît à Lourdes le 7 janvier 1844. Entre le 11 février et le 16 juillet 1858, elle prétend avoir vu dix-huit apparitions de la Vierge Marie à la grotte de Masabielle à Lourdes. Grâce à elle, le culte de l’Immaculée Conception se répand. Entre 1858 et 1866, elle vit à Lourdes, mais devant sa trop forte popularité, on l’expédie chez les sœurs de la Charité de Nevers. Elle ne sortira plus de ce couvent où elle meurt le 16 avril 1879, à l’âge de trente-cinq ans. Elle est canonisée par le pape Pie IX le 8 décembre 1933.

  


  
    PREMIÈRE PARTIE


    HENRIETTE

    (1840-1849)

  


  
    Chapitre 1


    L’enfance


    — Allez, demande pardon au petit Jésus!


    — Pourquoi, m’man?


    — Parce que tu as été impossible toute la journée. Tu n’as pas voulu faire ton lit. Tu as levé le nez sur ton déjeuner. Je t’ai tiré l’oreille pour faire ta prière. Tu n’as pas été gentille et tu m’as fait de la peine. Demande pardon!


    — Pardon à qui?


    — À Jésus.


    — Pourquoi? C’est à vous que j’ai fait de la peine.


    — Dans ce temps-là, tu en fais aussi au petit Jésus.


    Je m’agenouillai près de mon lit et dis:


    — Je vous demande pardon, mon bon Jésus, de vous avoir offensé.


    J’attendis un peu avant de demander à ma mère:


    — Comment je vais savoir si Jésus m’a pardonné? Il ne m’a pas répondu.


    — Moi, je te pardonne, alors Jésus aussi.


    Des scènes de ce genre, il s’en déroulait continuellement chez nous, ma mère, Adéline, n’ayant qu’une chose en tête: la religion. Pour elle, tout passait par Jésus. Si on éprouvait une difficulté quelconque, il fallait mettre cela entre les mains de Jésus. Une journée bien commencée débutait par la messe à l’église paroissiale. On ne se mettait jamais à table sans remercier Dieu pour notre pain quotidien. Après le souper, on récitait le chapelet et il était impensable de se coucher sans lui avoir offert notre cœur et demandé pardon pour tous nos péchés du jour. Et des péchés, il s’en cachait dans à peu près tous les gestes accomplis, même dans nos pensées, et cela, du matin au soir et tout au long de notre vie.


    N’était-ce pas déroger à la loi divine que de se permettre une gourmandise, de dire des gros mots, de perdre patience, d’envier les autres, de paresser au lit, de ne pas être gentil avec ses amis, de voler, de tricher, de se chamailler? Jésus savait tout et punissait les méchants.


    J’entendais ce discours depuis ma naissance. J’étais pour ainsi dire née dans un bénitier, car selon ma mère, à part l’Église et les curés, rien sur cette terre n’était digne de mention. D’ailleurs, elle était convaincue que seuls les catholiques possédaient la «vérité vraie», car il en existait des fausses, celles des non-catholiques qui, bien entendu, étaient tous des menteurs de la pire espèce à qui Jésus ne saurait pardonner.


    De ce point de vue, la vie se résume à peu de choses.


    Premièrement: il y a le mal et le bien, le ciel et l’enfer. Le mal mène directement en enfer, et pour aller au ciel il faut faire le bien.


    Deuxièmement: nous sommes tous des pécheurs et seul Dieu, par l’intermédiaire d’un prêtre, peut effacer les péchés.


    Troisièmement: le bonheur n’existe pas sur terre. En conséquence, il faut vivre en fonction du ciel.


    Quatrièmement: dès que quelque chose fait plaisir, le péché n’est pas loin. Conséquemment, on ne devrait jamais se faire plaisir, pour ne pas commettre de péchés, surtout des péchés mortels.


    Voilà en quoi consistaient les préceptes appris durant mon enfance. Ils devinrent en quelque sorte le testament de ma mère.
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    Mon père, Charles-Amador Vachon, était bien connu à Sainte-Angèle, petite localité de la rive sud du Saint-Laurent, située presque vis-à-vis de Trois-Rivières. Il menait tous les jours le traversier jusqu’à la cité trifluvienne, et réapparaissait ordinairement à la maison avec la noirceur. Le travail de mon père, combiné à la froideur de ma mère, expliquait sans doute pourquoi j’étais fille unique. Profitant de l’absence de mon père, ma mère pouvait prier toute la journée. Je ne l’ai jamais vue autrement qu’avec un chapelet passé autour du poignet, comme un bracelet. Au petit matin, depuis que je pouvais marcher, elle me traînait à l’église où nous restions des heures. Mon père ne déjeunait jamais à la maison. Il avait ses entrées au restaurant du port et c’est là qu’il tuait le temps jusqu’à l’heure où son traversier prenait le large.


    Jamais ma mère n’allait à Trois-Rivières. Qu’y aurait-elle fait d’ailleurs, sinon courir les églises? Sans compter que de ce côté du fleuve, la seule qui l’attirait était située au Cap-de-la-Madeleine, trop loin de Trois-Rivières pour qu’elle s’y rende à pied et en revienne avant le retour du traversier. L’église du Cap qui la fascinait tant avait été ouverte en 1720. On parlait de la remplacer par une nouvelle, beaucoup plus vaste et dédiée à la Vierge Marie.


    Ma mère a toujours été excessive. Elle prétendait qu’elle n’obtiendrait du ciel les faveurs qu’elle désirait que si elle allait prier dans cette église. Elle n’y était allée qu’une seule fois et ça avait suffi à la convaincre.


    Mon père la laissait à ses dévotions sans rien dire, évitant le plus possible de se retrouver à la maison en même temps qu’elle ou, à tout le moins, avant qu’elle ne soit au lit. Ils faisaient chambre à part depuis belle lurette puisque ma mère vouait un culte particulier à sainte Blandine, évoquée par les femmes désireuses de passer le reste de leurs jours dans l’abstinence. Mon père ne semblait pas en souffrir, mais peut-être satisfaisait-il ses besoins charnels ailleurs qu’à la maison.


    Quand arrivait la fin de l’automne, il mettait son traversier au sec avant que les glaces ne figent le fleuve, et disparaissait de Sainte-Angèle pour tout l’hiver. Il se retrouvait quelque part du côté des États-Unis, à exercer son métier de passeur sur une rivière ou un fleuve du sud. C’était sa vie et il faut croire que ça valait mieux ainsi.
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    Notre demeure ressemblait à un vrai sanctuaire avec, bien en évidence dans la cuisine, un vieux calendrier orné d’une image de Jésus enfant et, sur le mur près du poêle, le socle où trônait une statue de la Vierge. On ne trouvait dans la maison aucun autre ouvrage que des livres de prières – les seuls que tolérait ma mère – desquels trois ou quatre images saintes tombaient dès qu’on les feuilletait.


    J’ai vécu dans cette atmosphère bigote toute mon enfance. Rien de Dieu, du ciel, de la Vierge Marie, des saints, des anges, des prières, des miracles, des péchés ou des sacrifices ne m’était inconnu. Ma vie entière tournait autour des choses saintes. J’avais assisté à des centaines de messes et communiais tous les matins depuis des années. Je me confessais régulièrement, connaissais toutes mes prières par cœur et savais même faire mon chemin de croix.


    En guise de lecture, ma mère ne manquait jamais de me mettre entre les mains des ouvrages rapportant les miracles extraordinaires autour de Jésus, de la Vierge Marie, des saints et des saintes. Je pouvais raconter comment les anges avaient transporté la maison de la Vierge Marie. Cette maison, avais-je appris, avait voyagé entre le troisième et le treizième siècles de Nazareth en Galilée jusqu’à Lorette en Italie en passant par la Croatie. Il n’était pas permis d’en douter, non plus que de l’authenticité du saint suaire de Turin sur lequel le visage du Christ était imprimé. Il en allait de même du fameux miracle des Saintes Hosties de Faverney, quand l’église avait passé au feu et que l’ostensoir, qui renfermait deux hosties consacrées (pourquoi deux?), était resté suspendu en l’air pendant trente-trois heures sous les yeux d’une foule innombrable. Que dire aussi du sang dans une hostie conservée à Lanciano en Italie? D’ailleurs, je connaissais tous les autres lieux où l’hostie s’était transformée en chair sanglante: Ferrare, Alatri, Bolsena, Darica, Santarem et Offida. À Saint-Ambroise de Florence, c’était même le vin du calice qui s’était transformé en sang. Où se trouvaient ces endroits, je n’en savais rien et ça m’importait peu, car ma mère était certaine que le prochain miracle du genre aurait lieu à Sainte-Angèle.


    Mais les miracles préférés de ma mère étaient ceux accomplis par des saints et surtout des saintes. Elle m’avait longuement entretenue de Claire d’Assise qui, comme Jésus-Christ, avait multiplié les pains et fait apparaître des bouteilles d’huile alors qu’il n’y en avait plus dans son couvent. Cette sainte avait même fait fuir une armée entière de musulmans venus envahir son monastère en brandissant un ostensoir.


    Je vivais depuis ma naissance dans cet étrange monde passéiste, surnaturel. Je me sentais mal à l’aise dans la réalité quotidienne. Certains me traitaient de sauvageonne. Ils s’étonnaient que je n’aie pas d’amis et que je m’adonne à des jeux où je parlais à des êtres invisibles, racontant des histoires fabuleuses dans lesquelles foisonnaient les miracles.


    Ceux qui connaissaient ma mère se questionnaient. Avait-elle bien fait de me laisser me réfugier ainsi dans un monde irréel?
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    Mon destin bascula un matin de décembre. Alors que mon père était aux États-Unis, ma mère prit froid. Elle m’envoya chercher le docteur Bégin. Quel remède lui administra-t-il? Sans doute une potion inefficace, car le lendemain, elle était au plus mal et lorsque le docteur revint, il voulut la faire hospitaliser en vitesse.


    — Ne vous donnez pas cette peine, je vous en prie, docteur, le supplia ma mère, d’une voix presque inaudible. J’ai demandé à Jésus de me guérir et je ne serai pas rendue à l’hôpital que le miracle aura eu lieu.


    — Tant mieux s’il en est ainsi, convint le praticien, mais pour ma paix d’esprit, je vous veux à l’hôpital le plus tôt possible.


    Le temps qu’on prépare une carriole pour la conduire par le pont de glace jusqu’à Trois-Rivières, elle avait rendu l’âme.

  


  
    Chapitre 2


    Le service


    Mon père ne pouvant être présent, c’est ma grand-mère maternelle, Constance Latraverse, qui se chargea de faire enterrer ma mère. Elle vivait à Bécancour et songea à y faire célébrer le service, mais comme on était en hiver, elle jugea préférable que la veillée funèbre se déroule dans notre maison de Sainte-Angèle. Le service aurait donc lieu à l’église de notre paroisse.


    Grand-mère était une femme déterminée. Elle entreprit aussitôt toutes les démarches. Elle se rendit chez le menuisier Marcoux et lui commanda le cercueil le moins cher. Après tout, cette boîte ne contiendrait que les restes de sa pauvre fille. À quoi bon s’endetter pour faire enterrer ce qui, dans deux ou trois ans, ne serait rien d’autre qu’un paquet de poussière? «Souviens-toi que tu es poussière, et que tu retourneras en poussière.» Cette phrase, j’en suis convaincue, lui trottait dans la tête. Il faut dire également que grand-mère, quoique très à l’aise, n’en demeurait pas moins près de ses sous.


    Elle vit ensuite à ce que la maison soit impeccable puisque ma mère serait exposée au salon. Après le souper, les gens du village affluèrent afin de veiller au corps et de réconforter les endeuillées. Comme c’était la coutume, les hommes se réunirent dans la cuisine pendant que les femmes se regroupaient près du cercueil afin de prier et d’évoquer leurs meilleurs souvenirs de la morte.


    Je ne savais pas trop où me réfugier. Personne ne se préoccupait de moi, encore moins ma grand-mère, occupée qu’elle était à tout régenter. Je disparus derrière le poêle dans la cuisine et j’assistai de là à un vrai spectacle. Louis-Amable Brodeur, le meilleur ami de mon père, se disait navré que ce dernier ne puisse pas assister à la veillée et au service.


    — Entre nous, lança-t-il, il la trouvait pas mal trop pieuse. Comprenons-nous, je ne voudrais pas qu’Adéline se retourne dans sa tombe, mais c’était une de nos meilleures grenouilles de bénitier.


    — Allons, protesta le notaire Nestor, il ne me paraît pas indiqué de parler ainsi d’une morte, alors que nous sommes là pour la veillée au corps, dans sa propre maison en plus. Adéline avait aussi de belles qualités. Elle était accueillante et très dévouée auprès des démunis de la paroisse.


    — Il faut lui donner ça, admit Georges-Aimée Lacasse. C’était une sainte femme, peut-être trop souvent à l’église, mais elle avait bon cœur.


    Louis-Amable s’était tu trop longtemps à son goût. Il reprit donc la parole:


    — Vous ne trouvez pas qu’un bon p’tit verre serait le bienvenu?


    — Pour sûr, approuva aussitôt Ovila Ladouceur, qui aimait passablement lever le coude. Je trinquerais bien au souvenir de la morte.


    — Qu’est-ce que vous en pensez, vous autres? demanda Louis-Amable.


    Comme ils ne répondaient pas, il allait poursuivre quand Josaphat Drouin intervint:


    — J’ai entendu dire que la vieille a horreur de la boisson. Faut pas espérer qu’elle nous en offre en souvenir de sa fille.


    — La vieille, c’est la mère d’Adéline? Personne ne la connaît. Elle ne reste pas à Sainte-Angèle, c’est certain. Je veux bien croire que Charles-Amador n’est pas là, mais il doit bien y avoir quelqu’un de sa parenté à lui dans la maison. Il me semble que c’est à cette personne d’intervenir. L’autorité icitte doit être de son bord.


    — Il ne faut pas vous attendre à voir quelqu’un de la parenté de Charles-Amador ce soir, les prévint le notaire. D’abord, ses frères et sa sœur restent loin d’ici. En plus, Adéline ne les portait pas dans son cœur. Comme Charles-Amador ne sera pas au service, ils ne se dérangeront sûrement pas pour y assister eux-mêmes.


    Louis-Amable ne tenait plus en place.


    — Tout ça c’est bien beau, dit-il, sauf que ça ne nous rince pas le dalot pour autant. Si Charles-Amador était icitte, ça ferait longtemps qu’on aurait tous un bon verre de rhum entre les mains. Du bon rhum de la Jamaïque à part ça, je vous en passe un papier. Je suis certain qu’il aurait été fier de nous en offrir. Vieille ou pas, je sais où est sa réserve. Attendez! Je reviens.


    Il souleva la trappe de la cave et descendit par la courte échelle qui y menait. Deux minutes plus tard, il remontait avec une pinte de rhum sous chaque bras et, s’aidant de ses coudes pour se tenir aux barreaux de l’échelle, il apparut à la hauteur du plancher.


    — Y a pas un Saint-Hippolyte de vous autres qui m’aiderait? Vous voyez pas que j’ai les bras chargés?


    Ovila se précipita pour le soulager de ses deux bouteilles. Ils ouvrirent les armoires et ne mirent pas de temps à dénicher les verres. Louis-Amable les servit et ils levèrent leur verre à la défunte.


    Le curé choisit ce moment pour surgir dans l’encadrement de la porte. La boisson disparut comme par enchantement, mais pas son odeur. Le curé s’en aperçut et leur jeta un regard courroucé dont ils ne se formalisèrent pas. Tous passèrent de la cuisine au salon, moi derrière eux. Les femmes s’agglutinaient autour du cercueil pendant que les hommes s’approchaient. Ayant tout le monde à sa merci, le curé en profita pour passer quelques réflexions sur la mort.


    — Mes bien chers frères et bien chères sœurs, commença-t-il comme s’il déclamait l’un de ses plus beaux sermons du dimanche, souvenez-vous que nous ne sommes que poussière et que nous retournerons tous en poussière. Voilà pourquoi nous devons toujours nous comporter en bons chrétiens, ce que malheureusement plusieurs d’entre nous oublient trop facilement en se livrant à la consommation de boisson, à la médisance et à la calomnie.


    Louis-Amable en avait déjà assez entendu. Il songeait à son verre resté dans la cuisine et bâilla un bon coup. Le curé s’en rendit compte et monta le ton.


    — Certains se croient tout permis. Même la mort et l’enfer qui les guettent ne les empêchent pas de se vautrer dans le vice. La disparition de notre amie Adéline, une sainte femme qui devrait être un exemple pour nous tous et qui a sans nul doute mérité sa place au ciel, nous rappelle que la nôtre, là-haut, n’est pas assurée et qu’il faut mettre tout en œuvre pour la gagner.


    Le curé se préparait visiblement à son sermon du lendemain. Les hommes poussèrent un soupir de soulagement quand ils comprirent qu’il arrêtait là ses réflexions. Le curé insista pour qu’ils récitent un chapelet avec lui. Puis, avant de les laisser, il les invita à se joindre aux membres de la famille pour le service du lendemain.


    Quand il eut passé la porte, les hommes se précipitèrent à la cuisine, tandis que les femmes demeuraient au salon. Une fois de plus, je restai seule dans mon coin.


    — Adéline était une sainte, risqua la femme du notaire.


    — Une sainte? Je n’en dirais pas tant, enchaîna une petite femme assise tout près du cercueil. Pour sûr qu’elle était une bonne personne, et très pieuse à part de ça. Le bon Dieu saura bien juger de ses vertus lui-même, car votre fille, madame Constance, a bien mérité de Notre-Seigneur. Peut-être la récompensera-t-Il au ciel à travers sa fille Henriette.


    Elle se tourna dans ma direction et ajouta:


    — N’est-ce pas, ma petite? Tu feras bien une religieuse plus tard?


    Je ne répondis pas, occupée que j’étais à lutter contre le sommeil tout en retenant mes larmes. Les femmes continuèrent à placoter au sujet de ma mère et surtout de leur jeune temps. D’aucunes s’expliquaient mal pourquoi elle avait fini par sombrer dans la religiosité. Elles n’osèrent pas en parler devant ma grand-mère, et c’était mieux pour leur santé.


    À la cuisine, le ton se mit soudain à monter et on entendit même des rires peu retenus. Indignée, grand-mère alla s’enquérir de ce qui se passait. Je la suivis. Les apercevant tous un verre à la main, elle passa par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel avant d’éclater comme la foudre.


    — Bande d’ivrognes! Qui vous a permis de boire dans la maison de ma fille? Je ne veux pas voir une goutte d’alcool de plus ici dedans. Allez vous soûler dehors!


    Furieux de ce qu’il venait d’entendre, Louis-Amable ne se montra pas impressionné une seconde par ses propos.


    — Par le froid qui fait? Jamais de la sainte vie! Comptez-vous chanceuse que Charles-Amador soit pas icitte à soir parce qu’il vous aurait certainement remise à votre place et c’est vous qui seriez déjà dehors. Cette idée de défendre aux hommes de boire! Il y a assez du curé Chiniquy qui le fait.


    Grand-mère hurla:


    — Sortez!


    — Si c’est comme ça, conclut le notaire.


    Il se leva, saisit son chapeau et son manteau de castor sur un crochet et alla chercher sa femme près du cercueil. Les autres en firent autant, si bien qu’en quelques minutes, la maison se vida. Ne resta plus, pour accompagner ma mère dans son cercueil, que grand-mère et moi, ainsi qu’une veuve qui perdait les pédales dès qu’elle voyait un morceau de fromage, ce que précisément elle venait d’apercevoir sur le comptoir de la cuisine.


    Le curé, qui avait souhaité voir beaucoup de monde au service, fut déçu. La tempête qui s’abattait ce jour-là sur Sainte-Angèle, de même que l’esclandre de grand-mère la veille expliquaient le petit nombre de personnes qui suivaient le corbillard d’une de ses meilleures paroissiennes. Dans son sermon, il ne manqua pas de rappeler sa conduite exemplaire et de clamer que si tout le monde vivait comme Adéline Vachon, ce serait le paradis sur terre.


    Le service était à peine terminé et les derniers échos des cloches venaient tout juste d’expirer quand grand-mère m’annonça que j’allais désormais vivre chez elle.

  


  
    Chapitre 3


    Chez grand-mère


    Le lendemain du service, je me retrouvai chez ma grand-mère à Bécancour. Veuve depuis longtemps, elle n’aimait pas mon père qu’elle traitait d’athée et de soûlon de la pire espèce. Elle ne mettait jamais les pieds chez nous. La seule fois qu’elle y était venue – je m’en souviens comme si c’était hier tellement elle me terrorisait –, elle avait défendu à ma mère de lui rendre visite: «Tant que tu seras avec cet incroyant et cet alcoolique, je ne veux pas te voir chez moi!» Ma mère s’était fait un devoir de la reprendre au sujet de mon père:


    — Il prend un verre de temps à autre comme la plupart des hommes, ça n’en fait pas un soûlon pour autant. Vous savez très bien que si Charles-Amador se soûlait, il perdrait son emploi. Il faut être à jeun pour conduire un traversier sur le fleuve. C’est un bon père pour Henriette et un bon époux pour moi. Il ne me frappe pas et nous ne manquons de rien.


    Grand-mère avait une réponse toute faite:


    — Tous ceux qui ne font pas partie d’une société de tempérance sont des alcooliques.


    Malgré ses arguments, ma mère ne parvint pas à faire bouger d’un iota l’opinion que Constance Latraverse avait de son gendre. De ce fait, ma mère ne mit jamais les pieds à Bécancour ni ne m’y conduisit. Quand je me retrouvai dans l’appartement de grand-mère, je fus presque saisie de frayeur. Moi qui espérais intégrer un monde semblable à celui de mes compagnes de classe, je perdis tout espoir. Je passais d’un milieu farci de religion à un autre absolument identique. Devant les dizaines et les dizaines de croix noires disposées sur les murs, je me sentis de nouveau prisonnière.


    Grand-mère collectionnait les crucifix comme s’il s’agissait de trophées. Chacun avait son histoire qu’elle me racontait souvent. Elle me prenait par la main et si j’osais me montrer un peu récalcitrante, elle m’attrapait par le chignon du cou et me poussait devant elle en m’ordonnant:


    — Maintenant, à genoux.


    J’obéissais afin d’éviter de me voir gratifier d’une sainte taloche derrière la tête.


    — Nous allons prier, commençait-elle, pour l’âme du bon curé Doucet à qui appartenait ce crucifix. Le saint homme, tu ne l’as pas connu. Les miracles se multipliaient sous ses pas. Il n’en accomplissait pas autant que Notre-Seigneur Jésus-Christ et pas d’aussi grands, mais il en faisait tous les jours. Une fois, je l’ai vu donner de l’eau à une pauvre femme assoiffée. Il ne trouvait pas de tasse. Il puisa l’eau avec un panier d’osier. Pas une seule goutte ne coula de ce récipient improvisé. Une autre fois, une femme échappa devant lui un vase auquel elle tenait beaucoup. D’un simple regard, il en arrêta la chute. Le vase resta suspendu dans l’air jusqu’à ce que la femme le récupère. Ah! Le saint homme! Ave Maria gratia plena. Il n’en existe plus comme lui.


    Quand elle en avait terminé avec le curé Doucet, elle me menait face à une grande croix qu’elle prétendait être celle d’un des jésuites tués par les Iroquois au début de la Nouvelle-France.


    — Prie avec moi le père Brébeuf pour qu’il fasse de toi une sainte. Ave Maria gratia plena. Tu le connais, ce saint homme. Il est allé convertir les sauvages qui l’ont martyrisé avant de lui arracher le cœur.


    Nous restions là, à genoux, en prière, jusqu’à son bon vouloir ou jusqu’à ce qu’une autre croix attire son attention. Il fallait alors que je me précipite et me prosterne en vitesse, surtout s’il s’agissait de celle qu’avait portée Marguerite d’Youville à son arrivée au pays. D’un crucifix à l’autre, l’avant-midi y passait, ponctué d’une tonne d’Ave Maria. J’avais un peu de répit quand la vieille Toutant – la seule amie de grand-mère – venait lui rendre visite, presque chaque jour, heureusement. Elles discouraient de tout et de rien, parfois à voix haute, d’autres fois en chuchotant. Pendant leurs radotages, je pouvais dessiner un saint quelconque ou la Vierge Marie, il va sans dire. Grand-mère exultait quand j’entourais mon dessin de croix, ce que je m’empressais toujours de faire. Je recevais la même éducation, imprégnée de religiosité, que celle que ma mère avait reçue. Je rêvais que mon père vienne m’arracher des griffes de grand-mère, mais c’était oublier son opiniâtreté, elle qui n’avait qu’une chose en tête: que j’entre en religion.


    D’ailleurs, elle avait prévu le coup et lorsque mon père revint des États-Unis, le curé et un notaire l’attendaient. Les deux hommes s’évertuèrent à lui démontrer que, vu son mode de vie, il ne pourrait veiller sur moi. Alors, il consentit à ce que je demeure chez grand-mère à condition qu’elle prenne entièrement charge de moi. Il ne put quitter les lieux qu’après avoir signé un acte d’abandon dûment notarié.


    Nos adieux furent de courte durée. Mon père passa la porte sans se retourner, lui qui reprenait sa liberté. Il n’avait d’ailleurs pas le goût d’affronter cette belle-mère qu’il considérait comme une furie et une déséquilibrée.

  


  
    Chapitre 4


    À l’école


    Je fus inscrite au couvent de Bécancour, qui s’élevait à quelques maisons de chez grand-mère. J’étais une bonne élève, mais habituée depuis mon enfance à vivre seule et à être dominée, j’avais de la difficulté à créer des liens avec les autres petites filles. Toutefois, certaines de mes compagnes tenaient à mon amitié et ce séjour à l’école me permettrait enfin de sortir de ma coquille.


    Cependant, dans ce couvent dirigé par des sœurs, la religion tenait évidemment la première place. C’est ainsi que, dès les premiers jours de l’année scolaire, notre professeure, mère Saint-Amable, emprunta sa voix du dimanche pour dire:


    — J’ai une belle nouvelle pour vous. D’abord, dites-moi. Si vous allez à la messe tous les matins avant de vous rendre à l’école, et surtout si vous communiez, savez-vous ce que vous aurez le bonheur de faire? Est-ce qu’il y en a une qui a une idée?


    — Nous aurons une récompense, risqua une des élèves.


    — Et quelle récompense? demanda la religieuse.


    Devant notre silence obstiné, elle poursuivit:


    — Il vous sera permis, pour soulager les souffrances de Jésus-Christ, d’enlever une épine de son cœur dès votre arrivée en classe.


    Elle avait déposé sur son pupitre un cœur de laine rouge dans lequel étaient plantées plusieurs aiguilles.


    Incitée ou plutôt obligée par grand-mère, je retirai, au cours de l’année, des dizaines de ces épines, si bien que mère Saint-Amable se mit à dire de moi:


    — Tu es ma meilleure élève, la plus docile, la plus fidèle à soulager le cœur de Jésus. Dieu t’a choisie et tu es promise à un bel avenir au sein de notre communauté.


    La bonne sœur m’encourageait elle aussi dans cette voie, comme ma mère et ma grand-mère.


    — Tu seras la servante de Jésus, ajoutait-elle. Ne te laisse pas distraire par autre chose. Prie-le constamment et prie aussi sa sainte mère la Vierge Marie pour qu’elle te protège et te guide jusqu’à son fils.


    Je me sentais obligée de me tenir à l’écart de mes compagnes afin de pouvoir m’entretenir par la prière avec Dieu, les anges et les saints. Mon ange gardien veillait sur moi et comptabilisait tous mes actes. C’était du moins ce que me répétait la religieuse qui m’avait prise sous son aile.


    — En priant ainsi, tu marches droit vers le ciel.


    Grand-mère m’avait fait fabriquer un petit autel avec un tabernacle qu’elle décorait de fleurs. Dès que je mettais les pieds dans la maison, et avant même que je puisse faire mes devoirs, elle me contraignait à m’y agenouiller pour qu’on récite ensemble le chapelet, quand ce n’était pas un rosaire au grand complet.


    Elle m’avait aussi offert un album d’images saintes. Tous les soirs avant que j’aille me coucher, elle me racontait des histoires concernant l’un ou l’autre des saints qui figuraient dans mon album. Elle m’encourageait aussi à échanger des images avec mes compagnes de classe. Je n’avais pas d’autre choix que de me plier, bien malgré moi, à ses caprices et extravagances.
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    Si fervente que je fusse, je finis par vouloir des amies. Je me liai d’amitié avec Geneviève Chevalier, dont les parents étaient des gens progressistes et ouverts à la nouveauté, un monde aux antipodes du mien. En revenant de l’école, je passais à la sauvette chez Geneviève. J’aimais l’écouter jouer un morceau de piano ou feuilleter avec elle des catalogues et des almanachs. Malheureusement, je devais quitter mon amie très vite afin de ne pas éveiller les soupçons de grand-mère sur mes retards.


    En dehors des jours d’école, je ne pouvais jamais jouer avec Geneviève. Elle désirait en connaître la raison. Je fus contrainte de lui révéler petit à petit les lubies de grand-mère.


    — Elle te garde prisonnière et tu ne peux pas t’amuser? Tout ce que tu fais, c’est prier?


    — Oui. Ça se passe comme ça.


    Mon amie n’en revenait pas. Comme elle était une brillante élève qui ne manquait pas d’imagination et qu’on aurait facilement qualifiée de délurée, elle m’assura:


    — Si ta grand-mère ne veut pas que tu viennes jouer chez moi, j’irai chez toi.


    Je protestai:


    — Elle ne te laissera pas entrer.


    — Je saurai bien la convaincre, j’ai ma petite idée.


    Un samedi, bravant les interdits de grand-mère, Geneviève se présenta chez nous et frappa à la porte. Grand-mère alla répondre.


    — Bonjour, madame. Je suis Geneviève, l’amie d’Henriette.


    — Que lui veux-tu?


    — Je viens célébrer la messe avec elle.


    Grand-mère leva les yeux au ciel. Miracle! Dieu l’exauçait enfin. J’avais une amie digne de moi, une amie intéressée aux choses divines.


    — Aurais-tu la vocation, toi aussi?


    — Je le crois.


    — Je suppose que tu ne possèdes pas d’autel comme celui d’Henriette?


    — Non. Elle est bien chanceuse d’en avoir un.


    Elle joua si bien son jeu que grand-mère, pourtant méfiante de nature, lui permit d’entrer me rejoindre. Heureusement, j’avais prévenu mon amie de ce qui l’attendait et j’avais pris la précaution de lui décrire l’intérieur de la maison. Je craignais que Geneviève ne prenne peur devant tous ces murs couverts de croix. Mais, continuant de jouer le jeu, mon amie s’extasia devant tant de crucifix et se montra très intéressée à connaître l’histoire de chacun. Grand-mère s’empressa de tout lui raconter. L’avant-midi y passa, et il fut bientôt l’heure de dîner. Grand-mère lui dit:


    — Va manger chez toi, ma chère enfant.


    Et, condescendante, elle ajouta:


    — Tu pourras revenir cet après-midi.


    Geneviève risqua:


    — Henriette peut-elle venir dîner chez moi?


    Grand-mère hésita longuement. Mais Geneviève s’était montrée si attentive et si intéressée qu’elle décida de me permettre de l’accompagner. C’était la première fois que je pouvais me rendre chez une amie. L’heure que je passai chez les Chevalier me dessilla les yeux. La mère de Geneviève m’invita à manger de tout sans me priver. Je m’attendais toujours à l’entendre dire: «Attention au péché de gourmandise.» Pas une fois cette femme souriante ne me parla de sacrifices. Je compris qu’on pouvait vivre autrement qu’avec un chapelet dans les mains, une prière aux lèvres et un sacrifice dans l’assiette. Il était permis de rire, de chanter et de manger à sa faim. Je décidai que désormais, sans mettre la religion de côté, je m’ouvrirais à tout ce que la vie m’apporterait. Mon amie Geneviève, chez qui je pus retourner parfois, m’initia à la musique, au chant, à la danse, et m’apprit ce qu’elle savait – bien peu de choses, en fait – au sujet de la naissance des enfants.

  


  
    Chapitre 5


    Les dévotions de grand-mère


    Les semaines chez ma grand-mère s’écoulaient, toutes pareilles à elles-mêmes. Celle-ci émaillait ses journées de rituels qui tenaient plutôt de la superstition et qui, joints à ses croyances, constituaient un bien curieux mélange. Je devais moi aussi me prêter à ses marottes. La première chose à accomplir en se réveillant était de se signer pour chasser les démons de la nuit. Ensuite, à genoux au pied du lit, on offrait sa journée à Jésus. On laçait nos souliers en commençant toujours par le pied droit puisque tous ceux qui se lèvent du mauvais pied le font du pied gauche, non? D’ailleurs, ne fallait-il pas absolument faire le signe de croix de la main droite?


    Le nombre considérable de croix sur les murs de la maison de grand-mère s’expliquait par sa crainte des démons. Elle me raconta que lorsqu’elle avait mon âge, le démon lui était apparu sous la forme d’un beau jeune homme tout vêtu de noir. Il avait voulu l’éloigner de Dieu, sauf qu’elle était parvenue à s’en défaire en lui lançant de l’eau bénite. Elle en conservait donc toujours à la maison. Grand-mère craignait sans cesse de voir réapparaître le démon, d’où sa si grande dévotion au crucifix. «C’est connu, affirmait-elle, le diable disparaît quand il voit une croix ou encore quand on se signe.» Voilà pourquoi elle sortait le moins possible et quand elle le faisait, la plupart du temps pour assister à la messe ou à un autre office religieux, c’était toujours un chapelet à la main. Elle ne se sentait bien que dans sa maison, protégée par toutes ses croix.


    Grand-mère se rendait à l’église tous les matins pour assister à la première messe du jour et elle m’y emmenait en multipliant les conseils sur la façon de me tenir à genoux, sur les prières à réciter, sur les faveurs à demander. «Ainsi, me dit-elle, si tu perds quelque chose, il te faut prier saint Antoine de Padoue. Il va t’aider à le retrouver.» Or, j’avais égaré mon chapelet. Pendant des jours, grand-mère me harcela pour que j’invoque l’aide de ce saint. Malgré toutes mes prières, le chapelet demeura introuvable et grand-mère m’en acheta un autre, qu’elle s’empressa d’ailleurs de faire bénir par le curé.


    — J’ai beaucoup prié, comment se fait-il que saint Antoine ne m’ait pas aidée à retrouver mon chapelet?


    — C’est certainement parce que tu as mal prié. Quand on les invoque bien, les saints exaucent nos prières. Il m’est arrivé un jour de perdre ma médaille de la Vierge Marie parce que la chaîne que je portais au cou s’était cassée.


    — Et vous l’avez retrouvée?


    — Bien sûr! Saint Antoine de Padoue m’a aidée. Il y a un saint ou une sainte que nous pouvons prier en toutes circonstances. Par exemple, si jamais tu as mal aux dents, il faut demander à sainte Apolline de te guérir.


    — Et si j’ai mal au ventre?


    Grand-mère s’écria:


    — As-tu mal au ventre?


    — Non, mais si jamais ça m’arrive?


    — Pour toutes les maladies, il faut demander l’aide de sainte Catherine d’Alexandrie. Et tu dois savoir que la sainte protectrice des enfants est sainte Cunégonde. Si jamais tu te brûles, tu prieras sainte Barbe. Et quand ta grand-maman a mal à la tête, elle appelle sainte Catherine de Sienne à son secours et le mal de tête s’en va aussitôt. Tu vois, les saints et les saintes peuvent nous aider dans tout ce que nous faisons. Si jamais tu as besoin de savoir quel saint ou quelle sainte il faut prier, tu n’auras qu’à me le demander.


    À la sortie de l’église, il y avait une statue de saint Jude. Elle me la montra.


    — Lui, m’expliqua-t-elle, il faut l’invoquer pour toutes les causes désespérées.


    Je demandai:


    — Qu’est-ce qu’une cause désespérée?


    — C’est une situation où il n’y a plus ou pratiquement plus d’espoir.


    — Comme quoi?


    Grand-mère réfléchit un moment, puis elle commença:


    — Prends ton père. C’est un ivrogne. Il n’y a pas moyen de l’empêcher de boire. Il est une cause désespérée.


    — Si je prie saint Jude, il va le guérir?


    — Peut-être bien.


    Sans prévenir, j’enchaînai:


    — Grand-père est mort. Est-ce qu’il était lui aussi une cause désespérée?


    Je n’obtins jamais de réponse à ma question. Tout ce que je reçus, ce fut une gifle.
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    Lorsque je découvris un matin, ô horreur!, que j’avais saigné durant la nuit, je demandai à grand-mère quel saint il me fallait invoquer pour guérir. Elle me dit:


    — Tu ne dois pas t’en faire avec ces pertes de sang. Ce n’est pas une maladie. Tu en auras désormais tous les mois.


    — Pourquoi?


    — Tu sais que nous descendons tous d’Adam et Ève. Un jour, Ève a péché avec Adam et Dieu les a chassés du paradis terrestre. Pour punir les femmes qui descendent d’Ève, et leur rappeler qu’elles ne doivent jamais pécher comme elle, il a choisi de leur faire perdre du sang tous les mois.


    — Quel péché Ève a-t-elle commis avec Adam?


    — Celui de la chair.


    — Qu’est-ce que le péché de la chair?


    — Tu l’apprendras un jour quand tu seras plus vieille.

  


  
    Chapitre 6


    La colonne de tempérance


    Pendant ces quelques années auprès de ma grand-mère, j’appris à vivre avec ses lubies, comme d’autres s’adaptent à une infirmité ou à un handicap. Aussi, quelle ne fut pas ma surprise, un beau matin, quand je l’entendis me dire:


    — Il y a un prêtre qui prêche la tempérance à travers tout le pays, un vrai saint. Il a vécu pendant des années à quelques milles de chez nous, au Séminaire de Nicolet, et je ne le savais même pas. Comme je m’en veux! Ton père devrait assister à un de ses sermons. Mais comme il ne le fera jamais, nous irons à sa place.


    — À quel endroit?


    — À Beauport, près de Québec. L’abbé Chiniquy y fait ériger une colonne de tempérance.


    — Qu’est-ce que c’est?


    — C’est un monument en l’honneur de ceux qui ne prennent jamais de boisson.


    — Comment nous rendrons-nous là-bas?


    — En goélette.


    Nous embarquâmes sur La Salamandre en ce début de septembre 1841. Je connaissais déjà l’existence de ce curé Chiniquy qu’on surnommait l’apôtre de la tempérance. Ma grand-mère avait bien hâte de rencontrer ce saint en personne. Et son plaisir serait redoublé par le fait que l’évêque invité à l’occasion de cette inauguration n’était nul autre que monseigneur de Forbin-Janson.


    — Penses-y, ma fille, nous aurons le bonheur d’être en présence de deux grands saints de notre Église. Je t’ai souvent parlé de monseigneur de Forbin-Janson, l’évêque de Nancy en France. Écoute-le avec attention, ses paroles sont précieuses. J’ai lu dans Les Mélanges religieux qu’il a prêché plusieurs retraites paroissiales. Sais-tu que cet évêque est aussi un comte? Il a dû s’exiler de France tellement sa prédication dérangeait les incroyants. Nous aurons l’occasion de le voir à Beauport, mais j’ai une autre surprise pour toi, parce que dans un mois, il va bénir la grande croix de cent pieds de haut érigée sur le mont Saint-Hilaire, et nous irons assister à la cérémonie. Tu vois comme ta grand-mère te gâte!


    Pour l’heure, toujours à bord de La Salamandre, nous nous dirigions vers Québec. À Beauport où on nous conduisit dès notre arrivée, nous prîmes pension chez une amie de grand-mère, tout aussi dévouée qu’elle à la cause de l’Église. Comme elles avaient correspondu sans jamais s’être rencontrées, elles eurent beaucoup à se dire.


    Le lendemain à l’aube, ne voulant pas manquer une minute de la cérémonie, grand-mère m’entraîna avec elle à l’église afin que nous puissions trouver une place en avant et être parmi les premières à suivre la procession jusqu’à la colonne de tempérance. En raison de ses difficultés à marcher, son amie ne pouvait pas nous accompagner. Grand-mère promit de lui raconter la cérémonie dans ses moindres détails.


    À l’église, nous attendîmes plus d’une heure avant que le bedeau ne daigne ouvrir les portes. Dès que nous nous fûmes faufilées dans les premiers bancs non réservés, grand-mère se signa, puis, se penchant vers moi, elle me chuchota à l’oreille:


    — Je sais qu’il ne faut pas parler dans l’église en présence de Dieu, mais il me pardonnera de te dire à quel point je suis heureuse en ce moment. N’ai-je pas bien fait de prévenir? Nous serons parmi les privilégiés qui entendront le discours du saint évêque.


    Ce genre de cérémonie m’ennuyait de plus en plus. Je hochai la tête en signe d’approbation afin de ne pas essuyer une litanie de reproches. Grand-mère avait vu juste, car pas moins de dix mille personnes, précédées par vingt-deux cavaliers accompagnant monseigneur de Forbin-Janson depuis la cour du Séminaire de Québec, envahirent Beauport. En peu de temps, l’église fut bondée à un point tel que nous avions de la difficulté à respirer. Les vingt-deux cavaliers durent intervenir pour maintenir l’ordre et fermer l’accès à l’église où des milliers de fidèles voulaient pénétrer.


    Monseigneur de Forbin-Janson, assisté du curé Chiniquy, se surpassa dans une allocution où il dépeignit toutes les horreurs engendrées par la boisson. Aussitôt la cél
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