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« Il est tentant, si le seul outil dont vous disposez est un marteau, de tout considérer comme un clou »
Abraham Maslow

Prologue
Il y avait deux façons de commencer ce livre.
 
Voici la première.
Sur l’avenue Pablo-Picasso, dans la lumière de l’aube naissante, des dizaines de voitures avaient été incendiées, renversées, certaines érigées en barricades. Je n’avais jamais vu un tel spectacle de désolation, voitures fumantes dans les premiers rayons du matin, crissements des pas sur les bris de verre, mélanges d’odeurs de brûlé des plastiques, du caoutchouc et du bitume fondu alors que s’étaient dissipés depuis longtemps les nuages de lacrymogènes. Sans trop savoir pourquoi, j’avais cherché à dénombrer les restes de grenades de dispersion et des balles des lanceurs de défense, les fameux LBD, j’avais vite arrêté. Il y en avait des centaines sur le sol, couvert de débris, de pierres, de barres de fer et de restes de mortiers d’artifice, projetés contre les policiers dans un fracas de bruit et de lumières. C’était le moment de l’accalmie, à 6 heures du matin, le 29 juin 2023, l’instant où les premiers habitants de Nanterre commençaient à ressortir, assommés par une nuit de fureur, tremblants face à la désolation, mais soucieux d’arriver à l’heure au travail.
J’étais resté toute la nuit dans la ville pour tenter de raconter l’explosion de colère après la mort de Nahel Merzouk, 17 ans, tué par un policier, dans une autre avenue à quelques centaines de mètres du quartier Pablo-Picasso où le jeune homme avait grandi. Deux policiers avaient pris en chasse une Mercedes classe A après l’avoir aperçue roulant dans une voie réservée pour les bus. Une scène enregistrée sur les écrans de vidéosurveillance de la commune. On y voit le véhicule jaune, une sportive, puissante, rouler à contresens, manquer de renverser un cycliste, puis un piéton, et franchir deux feux de circulation au rouge. La voiture avait fini par être bloquée par d’autres véhicules dans les bouchons de la matinée. Une autre vidéo filmée par une passante avait montré la suite. Les deux fonctionnaires étaient descendus de leurs motos et avaient couru jusqu’à la voiture. Le brigadier Florian M. avait sorti son Sig Sauer et s’était porté au niveau du conducteur, Nahel. Le jeune homme avait redémarré. À quelques centimètres de sa cible, le policier avait tiré, la balle avait traversé de part en part le poignet gauche du conducteur, puis effectué une entrée thoracique sous le mamelon, traversé le thorax au niveau de la cinquième côte antérieure gauche. Le projectile avait ensuite ravagé le poumon gauche, le cœur puis le poumon droit avant de se loger, sous la peau, au niveau de la neuvième côte droite. Une blessure mortelle : malgré les massages cardiaques, le garçon est décédé une heure plus tard sur le goudron de l’avenue.
Des sources policières avaient bien expliqué, dans leur compte rendu immédiat, que le conducteur avait tenté de foncer sur le fonctionnaire. La vidéo de la passante postée quelques minutes plus tard sur les réseaux sociaux montrait à la famille de Nahel, à ses amis de Pablo-Picasso, aux habitants de Nanterre, puis à toute la France, que tel n’était pas le cas. Nanterre s’était alors révoltée. L’odeur si désagréable des voitures qui brûlent un peu partout dans la ville. Les tirs de feux d’artifice incessants contre les forces de l’ordre. Le bruit continuel des explosions, sans que l’oreille sache déterminer s’il s’agissait des réservoirs des voitures remplies de carburant, de grenades assourdissantes ou de pétards. Des locaux avaient été dégradés, certains incendiés, dont une dizaine de bâtiments municipaux (un centre de loisirs, une maison de la jeunesse, un centre social et culturel). Des pompiers avaient été obligés de s’enfuir sous les jets de pierres. J’avais été marqué par les cris de colère des assaillants, devenus cris de victoire chaque fois que la police devait reculer, sirènes hurlantes, sous la pression des assauts ou pour éviter des affrontements plus directs et encore plus dangereux. L’émeute avait été préparée, et elle avait réussi. Des groupes très mobiles, visiblement bien coordonnés, extrêmement déterminés, parfois accompagnés de jeunes sur des deux-roues pour servir de guetteurs, avaient multiplié les incendies de voitures, de camionnettes, de camions, de poubelles – tout ce qui pouvait brûler –, attirant et dispersant les forces de police mobilisées. Les promesses d’une justice impartiale, l’annonce d’une marche blanche, les déclarations apaisantes du chef de l’État, Emmanuel Macron, de la Première ministre, Élisabeth Borne, du maire (divers gauche) de Nanterre, Patrick Jarry, n’y avaient rien fait.
En début de soirée, alors que beaucoup de familles finissaient de célébrer l’Aïd el-Kébir, la plus importante des fêtes musulmanes, un élu de quartier tenait un piquet de vigilance devant une école attaquée la nuit précédente : « La colère est très grande, il suffisait d’une étincelle, c’était si fragile. Et ce gamin qui meurt… On espère, par notre présence, réussir à apaiser un peu les choses. Brûler les écoles, ce serait le pire », voulait croire, courageux, Éric Solas, 47 ans, présent avec des parents d’élèves de l’école Miriam-Makeba. Sur leur portable, ils montraient une vidéo où l’on apercevait une quinzaine d’hommes cagoulés tenter d’entrer dans l’établissement scolaire en brisant la porte. « Ils n’ont pas réussi mais ils sont allés brûler la maison des jeunes juste à côté », se désolait Jean-Yves Sioubalack, délégué des parents d’élèves, en répétant : « C’est tellement triste, c’est tellement triste. » Sur les groupes WhatsApp des parents, qui servent normalement à organiser les kermesses ou à rappeler les anniversaires des maîtresses, le militant associatif avait essayé de mobiliser un maximum de monde pour sauver les bâtiments publics, à défaut de pouvoir protéger les voitures : « On a besoin de bras », avait-il répété à des connaissances rentrant du travail. Une dizaine de parents étaient venus pour protéger l’école durant la nuit. Un policier, casqué et cordial, s’était arrêté, les avait salués et leur avait bien dit de ne pas prendre de risques inutiles. Les hommes avaient acquiescé : « Les jeunes qu’on connaît, ça va. Le problème c’est ceux qui viennent d’ailleurs. »
Nanterre avait constitué un des mystères de l’automne 2005. Lorsque des centaines de cités de France s’étaient embrasées, pendant plusieurs semaines, après la mort de Zyed et de Bouna, électrocutés à Clichy-sous-Bois pour avoir voulu échapper à un contrôle de police, la ville était restée calme. En particulier, le quartier Pablo-Picasso, un ensemble de tours aux formes et couleurs originales, imaginées par l’architecte Aillaud, dans les années 1970. À l’époque, deux explications avaient été avancées. La première tenait au communisme municipal et à son tissage des liens sociaux, ses relais associatifs, ses éducateurs – ces hommes et femmes que je rencontrais en cette nuit de juin. La deuxième, jugée la plus crédible, renvoyait à un autre cas particulier, celui de Marseille, où les violences urbaines étaient restées sporadiques, cantonnées à quelques échauffourées : l’ordre assuré par les réseaux de trafics de drogue était solide au point d’avoir empêché les émeutes, désastreuses pour le chiffre d’affaires. Or, Pablo-Picasso figure aussi depuis longtemps parmi les zones de chalandise les plus importantes d’Île-de-France, site idéal à proximité de La Défense, de ses consommateurs et de ses réseaux de transport.
De l’espoir, un médiateur expérimenté, qui souhaitait rester anonyme, n’en avait pas beaucoup en début de soirée. Le bruit avait circulé toute la journée que la nuit serait terrible. « On sait que ça va être extrêmement difficile, cela va être très dur. » Du courage, il n’en manquait pas, lui non plus. L’homme, bâti comme un roc, avait été appelé par des habitants pour intervenir dans un quartier périphérique, après l’érection puis la mise à feu d’une barricade de poubelles. Le médiateur, avec ses collègues, avait donc fait ce qu’il pouvait. Ce qui est à la fois beaucoup et très peu quand la colère, presque la rage, s’empare d’une partie de la jeunesse d’une ville aussi grande que Nanterre, préfecture des Hauts-de-Seine, 95 000 habitants. Face aux flammes, on l’avait vu s’approcher au plus près. « Notre mission, c’est de faire tampon, d’éviter les affrontements directs avec la police. » Les forces de l’ordre avaient suivi, tiré des grenades lacrymogènes sur le parking pour disperser les émeutiers. Les jeunes avaient fui.
À cet instant, ceux-ci ne cherchaient sans doute pas l’affrontement direct. Pas encore. Devant eux, devant les policiers et les pompiers, des riverains, dont certains avec des nourrissons dans des poussettes, avaient regardé la scène comme des spectateurs curieux – une partie des images se retrouveraient le lendemain sur les réseaux sociaux. Au milieu du bruit des sirènes, des hommes et des femmes continuaient de sortir pour promener leurs chiens. Dans la nuit, une vieille dame avec une canne traversait difficilement l’avenue au milieu des véhicules qui brûlaient. Malvoyante, elle ne pouvait avancer qu’en appuyant sa main sur le mur pour se guider le long de la rue. Que savait-elle de la brutalité qui l’entourait ? L’image était presque aussi douloureuse que celle des véhicules en feu, et elle m’a hanté longtemps. Une policière s’était approchée pour venir l’aider, la dame n’avait pas voulu. Dans les yeux de la fonctionnaire, j’avais vu l’incompréhension et l’impuissance. La vieille femme avait disparu dans le noir de la cité, là où de toute façon la policière n’aurait jamais pu la suivre. Moi non plus d’ailleurs. À quelques mètres, une mère de famille avait fait une crise d’angoisse et ses proches avaient eu toutes les peines du monde à la calmer. Le pire était encore à venir.
Dans Pablo-Picasso, les CRS avaient pris position à l’entrée, sur un rond-point, pour pouvoir intervenir rapidement et en nombre. De loin, on apercevait des hommes cagoulés. Sur les murs des commerces, le long de l’avenue principale, des messages de colère avaient été tagués la veille ou dans la journée : « Justice pour Nahel » et « On va te venger ». Les émeutiers avaient constitué des stocks considérables de feux d’artifice – des caisses de Crackling Chrysanthemum, des mortiers fabriqués en Europe de l’Est, puissants et pas très chers, disponibles facilement sur Internet. Le mode opératoire était simple : d’abord une barricade avec des poubelles puis des voitures incendiées au milieu de la route ; ensuite, lorsque les policiers finissaient par arriver, des tirs de feux d’artifice en direction des fonctionnaires dans un bruit assourdissant. Face aux vagues d’assaillants qui fonçaient vers eux, les camionnettes remplies de policiers casqués et armés s’étaient enfuies à toute vitesse. Derrière eux, des individus cagoulés, équipés de pierres et d’objets impossibles à reconnaître parce qu’il fallait courir aussi pour fuir. Les cris de victoire avaient résonné plus fort dans les rangs des assaillants chaque fois que la police avait reculé.
À 2 heures du matin, certaines parties de Pablo-Picasso n’étaient plus sous le contrôle de la police depuis longtemps. « N’y allez pas, surtout n’y allez pas », prévenaient les habitants. Je m’étais installé sous un abribus afin d’écrire tout en observant une partie de la scène. Des pompiers avaient bien tenté d’éteindre les nombreux incendies de voitures ; ils avaient été pris à partie et caillassés à leur tour. Eux aussi, sirènes hurlantes, avaient dû reculer pour se protéger. Quand ils étaient revenus aux portes de la cité, plus tard, des jeunes leur avaient demandé d’intervenir en urgence parce qu’il y avait un blessé. « On vous ouvre le chemin, on vous garantit la sécurité », avait promis un des leaders. Les pompiers n’avaient pas voulu traverser cette partie de Pablo-Picasso, où les affrontements avaient été particulièrement violents. Les voitures (122 incendiées dans la commune en trois nuits), les poubelles (460 conteneurs détruits), le mobilier urbain (26 abribus endommagés) et le goudron des routes (5 000 mètres carrés) avaient donc brûlé longuement. Plus de 6 millions d’euros de dégâts pour la commune. « La violence ne conduit nulle part et elle affaiblit l’immense mouvement d’émotion qui entoure la famille et les proches de Nahel, ainsi que l’exigence de justice que nous devons tous ensemble porter. Elle pénalise en premier lieu les enfants, les jeunes et les familles de nos quartiers et tous les habitants de notre ville », dira quelques jours plus tard le maire (communiste) de Nanterre, Patrick Jarry. Dans Pablo-Picasso, après la nuit de rage, le silence s’était fait. Les premiers habitants étaient sortis comme hébétés. Un adulte s’était interrogé devant moi : « Jusqu’où cela va aller ? » demandait-il dans la petite file d’attente de la boulangerie, joliment appelée La Gourmandise, épargnée par les émeutiers.
Jusqu’où ? Après Nanterre, des centaines de communes se sont à leur tour réveillées avec l’odeur du brûlé et le goût amer des violences. En une semaine, les émeutes provoquées par la mort de Nahel ont causé des dégâts considérables sur tout le territoire français : 12 000 véhicules brûlés, des centaines de bâtiments dégradés ou incendiés, 1 500 commerces pillés. Soit un milliard d’euros a minima de dommages, selon l’estimation des assureurs, reprise par la commission d’enquête du Sénat en avril 20241. Deux personnes sont décédées en marge des affrontements à Marseille et en Guyane, plus de 800 policiers et gendarmes ont été blessés au cours des violences, une quarantaine de citoyens ont été grièvement touchés par les forces de l’ordre. Un bilan bien plus grave que celui des émeutes de l’automne 2005. J’étais reparti de La Gourmandise avec une baguette encore fumante et une interrogation : que se passerait-il si ces violences devaient un jour avoir lieu avec un gouvernement d’extrême droite ?
 
Voici la seconde.
Des baguettes de pain coupées en tranches. Des pots de confiture faits maison. L’odeur du chocolat chaud et du café. Le bruit des chaises qui rayent le sol. Le silence des petits matins et des yeux emplis de sommeil. « Bienvenue », nous dit Adélaïde Barbosa, 61 ans, employée au cœur débordant, dont on sent instantanément qu’elle voudrait pouvoir serrer dans ses bras l’humanité tout entière afin de donner un peu de sa tendresse. Dans les soutes du foyer de jeunes travailleurs de Chalon-sur-Saône, Adélaïde règne depuis trente-six ans en maîtresse de maison, figure apaisante, exigeante aussi, pour les hommes et femmes, entre 15 et 25 ans pour l’immense majorité, qui viennent vivre ici quelques semaines, quelques mois, quelques années, selon les cas. « Bienvenue ». Depuis des années, Adélaïde arrive chaque matin à 5 h 45 pour prendre de l’avance sur son service, censé commencer à 6 h 30. « Il y a des jeunes qui partent travailler à 6 heures, je veux être là », justifie-t-elle. « Vous savez, je sais pourquoi je me lève tous les matins. Se sentir utile n’a pas de prix ! »
Pendant trente-six ans donc, pour 1 500 euros par mois en fin de carrière, elle s’est occupée du ménage, des petits déjeuners (gratuits) et a distribué de la bienveillance, de l’attention, de la confiance sous forme de tranches de pain, de paroles, de regards et de bras qui enlacent ou qui rassurent lorsqu’il le faut. « Ces jeunes, ce sont aussi mes enfants. » Elle en a trois, de son côté, qui ont bien grandi : l’aînée, policière en Île-de-France, le cadet, employé dans une usine à Mâcon, le benjamin, gendarme. Alors, elle a donné sans compter. « Les jeunes me disent que je suis leur maman ! » Elle a surveillé en particulier que chacun mange suffisamment le matin. « Je veux qu’ils partent avec quelque chose dans le ventre. » « On a cinq doigts, il n’y en a pas un pareil », répétait la mère d’Adélaïde. Cela vaut pour les enfants. Les siens, et ceux des autres. Au foyer de travailleurs, la métaphore est sans doute plus juste qu’ailleurs. La résidence a été construite avec l’imagination des architectes des années 1960 quand il fallait faire vite et pas cher – en gros, un cube de béton de huit étages, dix fenêtres par niveau, soit 240 logements au total. Elle a été implantée en périphérie d’un quartier classé politique de la ville. Lequel n’a pas été épargné pendant les émeutes de l’été 2023 après la mort de Nahel, à Nanterre. Des groupes ont incendié des poubelles, dégradé une bibliothèque et jeté des pierres et des mortiers en direction des forces de l’ordre. « Les petites frappes ne feront pas la loi », avait réagi le maire (LR) Gilles Platret en instaurant un couvre-feu de 22 heures à 6 heures le matin, d’abord pour toute la population, ensuite pour les mineurs uniquement. « Dans les quartiers de Chalon où je vais, je sens monter le phénomène au quotidien, comme les occupations de halls d’immeubles, les insultes envers les habitants. J’ai le sentiment que les événements de Nanterre allument la mèche, mais aussi qu’on s’est durablement installé dans cette violence. Là, on est dans l’exaltation de cette violence, avec des jeunes qui ont entre 15 ans et 22 ans, et qui veulent en découdre », avait-il encore expliqué2. Adélaïde, elle, préfère ne rien dire tant ces incidents l’ont mise en colère : « D’autres enfants meurent et il n’y a pas d’émeute », me dit-elle quand je lui demande de ses nouvelles à l’automne 2024.
Dans cette mini-France du foyer de travailleurs, il n’y a pas de gosses de riches mais des jeunes aux profils incroyablement variés, certains durement cabossés par le destin, pris en charge par la Protection judiciaire de la jeunesse, d’autres en route pour des beaux métiers dans l’artisanat, en recherche de CAP, de bac professionnel, d’autres encore, mineurs non accompagnés, arrivés ici après avoir traversé la Méditerranée en Zodiac pour fuir la pauvreté en Afrique. Le foyer permet d’avoir un toit moins cher, avec des aides au logement, sans ces montagnes à franchir que sont les cautions ou les garants pour les familles les plus pauvres ou jugées trop à risque par les propriétaires privés. Au foyer de Chalon, comme dans les quelque 700 établissements du même type qui accueillent 200 000 jeunes par an en France, on croit dans l’éducation populaire, cette vision aussi généreuse et efficace que peu spectaculaire, complètement passée de mode dans une période où les ministres baptisent à tour de bras des projets disparaissant généralement avec eux. « La France adore les révolutions, les ministres adorent les nouveaux dispositifs, mais ce qui fonctionne c’est la politique des petits pas », explique Hervé Thurin, 52 ans, diplômé d’une école de commerce, tombé dans la marmite des foyers de jeunes travailleurs il y a seize ans après des années à ouvrir des magasins pour Aldi, un des pionniers du low cost. « Nous sommes des militants de l’intégration républicaine et de l’éducation populaire », ajoute le directeur. J’écouterai, plus tard, le sociologue François Dubet tenir un raisonnement similaire devant la commission d’enquête sur les émeutes de l’été 2023, évoquant « la nostalgie des syndicats, des mouvements d’éducation populaire, de tous ces mécanismes d’apaisement des colères que nous avons peut-être trop maltraités » et critiquant « le remplacement des mouvements d’éducation populaire par des prestataires de services3 ».
On a sorti le compost de la cuisine avec Mamadou Bobo Diallo, un grand type de 18 ans « et demi », originaire de Guinée, passé par la Côte d’Ivoire, le Mali, l’Algérie, le Maroc, dans un long périple qui l’a conduit en Ardèche puis à Chalon. C’était un mineur isolé pris en charge par le conseil général, hébergé au foyer, c’est désormais un majeur employé en alternance dans la résidence. Il veut passer un baccalauréat professionnel « agent de propreté et d’hygiène ». On a effectué le tour des espaces verts de la résidence avec X. (le conseil général interdit de citer le nom des mineurs), 17 ans, arrivé de Guinée il y a deux ans, inscrit en CAP peinture, qui gagne un peu d’argent grâce à son contrat d’apprentissage. Ses notes au lycée sont excellentes. On a suivi Audrey Buvot, 20 ans, une ancienne résidente, d’abord embauchée en CDD pour le ménage, passée en CDI comme assistante de direction, qui prépare un barbecue pour une soirée collective avec Robin Preney, 29 ans, éducateur aux bras musculeux et tatoués, amateur de pizzas réchauffées au micro-ondes, chargé de s’occuper des mineurs. « On a prévu quoi comme alcool ? », leur demande le directeur, Hervé Thurin. De la sangria. « Avec le sucre et le peu d’alcool qu’on met, ils seront diabétiques avant d’être alcooliques ! Le pire, c’est d’avoir des jeunes qui boivent de l’alcool fort, seuls, dans leurs chambres. Et puis, montrer que l’alcool est disponible, y compris quand il y a des musulmans, c’est une façon de leur montrer qu’on peut tous cohabiter. L’intégration républicaine commence là. » La version éthylique de la République.
Dans la petite salle où les salariés prennent leur pique-nique tous les jours, on a écouté Annie Girard, 62 ans, une des grandes anciennes du foyer avec Adélaïde. Elle a commencé en mars 1979 comme animatrice. Puis a gravi les échelons pour devenir cadre, décidant, à 54 ans, de reprendre des études à Paris afin d’obtenir une licence professionnelle. Une sacrée remise en question. « Les jeunes nous donnent tellement », sourit-elle. Quand elle regarde les photos des soirées, dans la salle du restaurant collectif, elle dit avoir un frisson : « Je les vois qui parlent, qui échangent, qui se donnent mutuellement de la force, je trouve ça formidable. C’est comme un microcosme. » Un microcosme avec des règles : « Le critère, c’est le travail. Un jeune qui traîne sans rien faire, ça ne peut pas aller, on va le houspiller. » Le taux d’impayés est ridicule. Parce que les responsables du foyer ne laissent pas les résidents dériver. « On ne réinvente rien. La machine à intégrer est la même. On ne transige pas. La règle, c’est que tout le monde doit avoir un projet, un travail, des études. On les aidera s’il y a des difficultés mais on ne laisse personne sans rien, sans activité, explique Hervé Thurin. On ne laissera personne gêner les autres non plus. L’apprenti boulanger qui se lève à 4 heures, il doit avoir la garantie de dormir tôt. »
Le directeur est venu saluer un ancien de la résidence en train de décrire à son copain les travaux d’aménagement de son futur restaurant à Chalon. Un autre est passé en trottinette électrique pour aller travailler au salon de coiffure où il a été embauché – tarif à moitié prix pour les résidents. « Je suis trop content », leur dit Hervé Thurin en brandissant deux feuilles de papier. « J’ai trouvé deux contrats d’apprentissage. » Le premier pour être carrossier automobile. Le deuxième en mécanique poids lourd. Le nerf de la guerre. Pour les migrants, trouver un employeur leur permet de suivre des études en apprentissage, et donc d’obtenir plus facilement une carte de séjour. Pour les autres, c’est la possibilité de financer leurs études et d’acquérir une première expérience professionnelle. « Nos jeunes, c’est une bénédiction pour les entreprises quand il y a un modèle économique : ils sont volontaires, ils ne se plaignent pas », assure le directeur. Dans une salle de classe sont stockés des chaussures et des pantalons achetés à bas prix dans l’idée d’équiper les migrants. « Le directeur m’a dit, “Théo, faut qu’on trouve des chemises pour chacun” », explique Théo Brusse, 30 ans. Une chemise pour les entretiens d’embauche – l’effet est garanti et suffit parfois à renverser les représentations.
À quoi rêve-t-on quand on a 20 ans dans un foyer de travailleurs ? D’un emploi stable. Du permis de conduire. D’une voiture. On rapporte leurs mots et le sentiment de distance entre cette jeunesse et le monde politique à Hervé Thurin, venu boire un café avec Adélaïde à la fin du petit déjeuner : « C’est une génération vraiment attachante. Ils n’ont pas peur de l’échec, ils rebondissent. La politique leur paraît tellement loin, et comment ne pas les comprendre ? », commente Hervé Thurin. Adélaïde acquiesce par politesse. Sa préoccupation est ailleurs, et elle le fait savoir au directeur : un des mineurs étrangers reste seul tous les matins, faute de savoir parler français. « OK, on va prendre un prof de français langue étrangère, je m’en occupe. » Le ronronnement tranquille de la machine à intégrer, à coups de pots de confiture, de bienveillance et d’attention. Cette France qui ne va pas si mal et qui réussit, bon gré mal gré, à donner un toit, des apprentissages, un horizon, des rêves parfois aussi, à des jeunes issus de milieux populaires, enfants des classes moyennes ou gamins récemment arrivés d’Afrique. Je suis reparti de Chalon en me disant que l’intégration provoquait du bruit et des polémiques lorsqu’elle échouait ; elle était par nature discrète, presque invisible, lorsqu’elle réussissait, portée par des travailleurs sociaux dont l’importance est inversement proportionnelle à leur salaire et à leur reconnaissance dans la société.


Introduction
Depuis quatre ans, je parcours la France avec le désir de comprendre ce qui nous relie, et ce qui nous sépare désormais. Quelques dizaines de milliers de kilomètres, beaucoup de quais de gare, des métropoles, des villages, des villes moyennes, des quartiers populaires1. Des centaines de rencontres et d’entretiens retranscrits sur mes petits carnets remplis d’annotations puis de Post-it. Des cafés, des lycées, des hôpitaux, des marchés, des salles d’attente, des lotos associatifs, des terrains de pétanque. Des coiffeurs, des maires, des marchands de fruits et légumes, des passants, des chefs d’entreprise, des chômeurs, des jeunes, des vieux, des fonctionnaires, des médecins, des électeurs d’extrême droite, de gauche, de droite, d’autres qui ne savent pas. Des moments de tension, des instants de rires, beaucoup de craintes, d’espoir aussi, et un flot d’interrogations sur notre avenir.
 
Un vertige m’accompagne dans ce voyage en France.
Comment en vient-on à avoir peur des autres, à ne plus croire dans la promesse de liberté, d’égalité et de fraternité d’un pays ? Comment s’effacent les liens qui tissent une société ? Comment divorce-t-on de ses concitoyens ? Pourquoi, enfin, la France, comme d’autres démocraties, ne parvient-elle pas à déboucler cette spirale sans fin des violences, des répressions, des lois plus dures, des prisons remplies, sans que cela paraisse suffisant et que, jamais, en réalité, cela ne soit efficace ?
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