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			Voor de allerliefste tante Maura en oom Mike.

			Bel de slangenbezorger nu maar af.

			Bedankt.

		

	
		
			Een bericht van Jenny

			Hallo! En welkom bij de kleine bakkerij aan het strand... Als je hier al eerder bent geweest: wat fijn je weer te zien! Als dit je eerste keer is: hartelijk welkom, ik hoop dat je honger hebt. Laat me je even snel bijpraten, dan kunnen we daarna echt beginnen (fans van Neil: wees maar niet bang. Hij is terug.)

			Oké, Polly verloor haar bedrijf in Plymouth en moest helemaal opnieuw beginnen. Ze verhuisde naar een kustplaatsje in Cornwall waar het getij de toegangsweg twee keer per dag onder water zet. Toen ze geen baan kon vinden begon ze brood te bakken, want bakken is haar grote hobby, maar dat zette algauw kwaad bloed bij mevrouw Manse, de eigenaresse van de (nogal beroerde) dorpsbakkerij.

			Maar goed, na een tijdje wist Polly haar voor zich te winnen en kreeg ze een baantje in de bakkerij. Ondertussen had ze een kortstondige affaire met een van de vissers, Tarnie, tot ze tot haar grote afschuw ontdekte dat hij was getrouwd. Hij overleed later tijdens een afschuwelijke storm en het kostte iedereen veel tijd om zijn dood te verwerken – sommigen zijn daar nog steeds niet overheen.

			Uiteindelijk werd Polly verliefd op Huckle, een grote Amerikaan die zijn eigen honing maakt. Ook adopteerde ze per ongeluk een papegaaiduiker en heeft ze net, tegen beter weten in, besloten om een vuurtoren te kopen.

			Goed, volgens mij ben je nu helemaal op de hoogte! Ik hoop dat je zult genieten van Zomer in de kleine bakkerij; ik heb het in elk geval met veel plezier geschreven.

			Een korte toelichting op de setting

			Omdat ik als kind zoveel tijd in Cornwall heb doorgebracht is het voor mij niet alleen een bestaande plaats die velen hun thuis noemen, maar ook een plek in mijn verbeelding. Voor mij is Cornwall een soort Narnia, of een van de andere fantasielanden waar ik zo graag kom – ik was vroeger compleet geobsedeerd door Boven zee, onder steen van Susan Cooper en de welbekende De Vijf- en Pitty-boekenreeksen van Enid Blyton.

			We logeerden in oude tinmijnwerkershuisjes rondom Polperro. Mijn moeder was groot fan van Daphne du Maurier en als ze mij en mijn twee broers naar onze smalle bedjes bracht, vertelde ze bloedstollende verhalen over schipbreuken, piraten, goud en strandrovers die we vreselijk spannend en eng vonden waardoor een van ons, waarschijnlijk mijn jongste broertje – al beweert hij vast dat ik het was – de halve nacht wakker lag van de nachtmerries.

			Vergeleken met het koude Schotland was het zonnige Cornwall het paradijs. Elk jaar kregen we zo’n groot bodyboard van schuimplaat en elke ochtend renden we direct het water in om te surfen surfen surfen tot – ik roodverbrand langs de gekruiste bandjes van mijn badpak – iemand ons letterlijk uit het water sleepte om een zanderige, in huishoudfolie gewikkelde boterham te eten.

			Later op de dag roosterde mijn vader dan vis op de kleine barbecue die hij elk jaar eigenhandig fabriceerde van bakstenen en een rooster en las ik boeken in het hoge zoete gras terwijl ik werd gebeten door insecten.

			Daarna (want op vakantie mag je heel lang opblijven) reden we naar Mousehole of St. Ives en aten we ijs, slenterden langs de haven en bekeken de kunstgaleries. Of we aten hete, zoute gefrituurde aardappelen, of fudge, waarvan de vele smaken een eeuwigdurende obsessie voor me waren, zelfs al word ik van fudge altijd misselijk.

			Dat waren verrukkelijke weken en het was geweldig om er herinneringen aan op te halen toen ik aan mijn Mount Polbearne-serie begon. We gingen op dagtrip naar St. Michael’s Mount – volgens mij is dat wettelijk verplicht – en ik herinner me mijn ontzag en fascinatie voor de oude stenen weg die onder de golven verdween. Ik kon me niets romantischers en magischers bedenken en het was een genot om het eiland te kunnen gebruiken als de setting van mijn boek. Als ik via mijn boeken ook maar een fractie van het plezier dat Cornwall mij heeft gegeven kan overbrengen... Nou, dat zou fantastisch zijn.

			Jenny xxx

		

	
		
			Proloog

			‘Als ik slaap – niet dat ik dat doe, ik slaap nooit – droom ik over hem. In mijn droom doet hij altijd iets achterlijks. Dan zit hij bijvoorbeeld in een wasmachine en zeg ik: ga die wasmachine uit, idioot. Maar hij blijft gewoon zitten, hij is een piepklein mannetje in een wasmachine dat steeds verder krimpt, tot hij is verdwenen.’

			‘Dat is volkomen normaal,’ zei de kalme stem met het beschaafde West County-accent.

			‘Jij vindt alles volkomen normaal,’ zei Selina. Met een boos gebaar duwde ze haar korte haar uit haar gezicht. ‘Als ik binnen zou komen en “Ik ben net over twee egels heen gereden omdat ze me aan zijn haar deden denken. De eerste ging per ongeluk, de tweede was expres” zou zeggen, dan nog zou je antwoorden met: “Dat is volkomen normaal”.’

			‘Heb je dat gedaan?’

			‘Nee, maar dat had wel gekund. Waarschijnlijk had je dan ook gezegd dat dat normaal was.’

			‘Rouw is in geen enkel opzicht normaal, Selina. Ja, het komt veel voor. Maar het is nooit normaal.’

			Selina slaakte een lange zucht.

			‘Waarom kan ik niet... Waarom kom ik er maar niet overheen? Waarom vind ik dat zo moeilijk? Iedereen zou verdomme willen dat ik mijn leven allang weer had opgepakt. Dat zie ik aan hun gezichten. Ze vinden het gênant. En ik wíl er ook overheen komen. Ik wil in slaap kunnen vallen zonder te veel wijn te hoeven drinken, ik wil wakker worden zonder het gezicht van mijn echtgenoot in die klotewasmachine te zien, ik wil niet meer zo’n deprimerende muts zijn.’

			‘Waar woon je nu?’ vroeg de stem eenvoudigweg, alsof Selina niet was ontploft.

			Selina haalde haar schouders op.

			‘Geen idee. Ik ga mijn appartement in Manchester opzeggen, denk ik. De huur blijft maar omhooggaan en ik voel me er niet méér thuis dan ergens anders.’

			‘Misschien kun je onderhand eens overwegen om... naar huis te gaan? Naar dat van jou, of dat van Tarnie?’

			‘Ik weiger nog een voet in dat dorp te zetten,’ antwoordde Selina huiverend. ‘Daar wil ik nooit meer naartoe.’

		

	
		
			1

			‘Klaar nu,’ zei Polly op waarschuwende toon. ‘Dit is niet grappig.’

			Neil negeerde haar en tikte net zolang met zijn snavel tegen het raam tot ze naar hem toe kwam en hem iets te eten gaf.

			Hij vloog om de vuurtoren, waar ze een maand eerder met zijn drietjes hun intrek hadden genomen: Polly, Neil de papegaaiduiker en Huckle, Polly’s Amerikaanse vriend, wiens motor met zijspan aan de voet van de toren geparkeerd stond. Dat was hun enige vervoersmiddel.

			De vuurtoren was heel lang onbewoond geweest, al sinds eind jaren zeventig, toen men de lampen op afstand kon gaan bedienen. De toren had maar vier verdiepingen en langs de muur liep een wenteltrap waardoor het, zoals Huckle al vaak had gezegd, de tochtigste plek in de menselijke geschiedenis was. Dankzij al het op en neer lopen op de trap waren ze onderhand beiden topfit. Op een van de verdiepingen stonden de grote apparaten waarmee de lampen vroeger waren bediend – die konden niet worden weggehaald. Op de bovenste verdieping, net onder het licht zelf, was hun woonkamer, die uitkeek over de hele baai en, aan de andere kant, op Mount Polbearne, het getijdeneiland waar ze woonden en werkten en dat aan het vasteland was verbonden door middel van een toegangsweg die met eb droogviel en met vloed onder water liep.

			Vanuit die ramen had je uitzicht op de kleine bakkerij aan het strand, de vergane winkel die door Polly nieuw leven was ingeblazen toen ze iets meer dan twee jaar geleden naar het dorp was verhuisd om een failliet bedrijf en een mislukte relatie te verwerken.

			Ze had verwacht dat ze op Mount Polbearne haar wonden zou likken tot ze klaar was om terug te keren naar haar drukke leventje en aan een nieuwe kantoorbaan te beginnen. Het was geen moment in haar opgekomen dat haar favoriete hobby – brood bakken – haar zou helpen om in het bouwvallige appartement boven de winkel weer op te bloeien en dat ze er zelfs haar baan van zou kunnen maken door de oude, gesloten bakkerij te heropenen.

			Als bakker verdiende ze geen riant salaris en ze maakte lange dagen, maar de locatie was prachtig en haar werk werd ontzettend gewaardeerd door zowel de dorpelingen als de toeristen, waardoor ze iets veel bevredigenders dan geld had ontdekt: haar levensmissie. Nou ja, het was niet altijd bevredigender. Soms keek ze naar de eenvoudige keuken die ze in de vuurtoren had laten plaatsen (haar oude appartement in Plymouth was verkocht en ze had de vuurtoren tegen een dumpprijs kunnen kopen, voornamelijk omdat alleen een gestoorde gek in die tochtige, onbereikbare toren met zijn martelende lichtbaken zou willen wonen, aldus Lance de makelaar) en vroeg ze zich af of ze ooit genoeg geld zou hebben om de kozijnen te repareren, de eerste taak op een to-dolijst van zo’n vierduizend dingen die nodig moesten worden gedaan.

			Huckle had geopperd om de vuurtoren samen te kopen, maar dat had ze geweigerd. Ze had keihard gestreden voor haar onafhankelijkheid. En ze had al eens eerder alles met iemand gedeeld, had haar financiën al eens met die van iemand anders verweven. Aangezien dat niet goed was afgelopen, vond ze dat niet voor herhaling vatbaar.

			Momenteel wilde ze niets liever dan met een kop thee en een kaasstengel in haar ooievaarsnest op de bovenste verdieping van de vuurtoren zitten en simpelweg genieten van het uitzicht: de aldoor veranderende zee, de wolken die zo dicht langs haar ramen dreven dat ze ze kon aanraken, de vissersbootjes die als vage groene en bruine vlekjes in de verte op het water dobberden en hun zware lier en netten achter zich aan sleepten, klein en breekbaar op de uitgestrekte zee. Ze zou nog vijf minuutjes genieten van de stilte en dan zou ze naar de bakkerij gaan om haar collega Jayden te helpen.

			Neil, de kleine papegaaiduiker die op een stormachtige nacht haar leven in was gebuiteld en nooit meer was verdwenen, dacht daar anders over. Hij kreeg er nooit genoeg van om haar door het raam te kunnen zien terwijl hij buiten hoog in de lucht vloog. Soms maakte hij een rondje rond de vuurtoren en vloog vervolgens in tegenovergestelde richting weer terug, andere keren tikte hij met zijn snavel tegen het glas omdat Huckle het grappig vond om hem vanuit het raam te voeren, al had Polly gezegd dat hij dat niet moest doen.

			Polly legde haar boek neer en liep naar het raam. Ze verbaasde zich nog altijd over de schaduwen die de zilveren zon op de golven wierp als ze af en toe achter de wolken vandaan kwam piepen, het zachte gekras van de meeuwen en de fluisterende wind, die op winterdagen kon uitgroeien tot een woeste storm. Ze vroeg zich af of ze het uitzicht ooit zat zou worden en trok aan de zware hendel van het ouderwetse raam van enkel glas.

			‘Kom dan,’ zei ze, maar Neil fladderde opgewonden in de lucht en pikte naar haar vingers in de hoop dat ze iets lekkers voor hem had.

			‘Nee!’ zei ze. ‘Je bent al een veel te dikke papegaaiduiker. Kom binnen en houd op met dat getik.’

			Neil vond het een geweldig spelletje en vloog opnieuw vlug een rondje rond de vuurtoren om haar zijn kunstje te laten zien. Hij landde op het raamkozijn en keek haar met zijn grote zwarte ogen verwachtingsvol aan.

			‘O, allemachtig,’ zei Polly en – als Huckle er was geweest had ze dit nooit gedaan – ze leunde naar voren om hem een flinter van haar kaasstengel te geven, die de vogel vrolijk verslond, waarna hij in de achtergebleven kruimels begon te pikken. Dat deed hij zo woest dat hij achteruithupte en van het raamkozijn gleed.

			‘Neil!’ riep Polly. Toen de vogel met zijn vleugels sloeg en weer naar het raam fladderde, voelde ze zich een beetje stom.

			‘Ik schrok me dood,’ zei ze. ‘Kom binnen of blijf buiten, een van de twee.’

			Neil koos voor binnenkomen. Hij landde op de grond en waggelde door de kamer om de vloer zorgvuldig te inspecteren, voor het geval Polly een paar kruimels had gemist.

			‘Goed,’ zei Polly. ‘Ik ga werken. Gedraag je.’

			Ze keek de woonkamer rond om zich ervan te vergewissen dat ze al haar spullen had. Je wilde niet aan de voet van de vuurtoren ontdekken dat je iets was vergeten en weer helemaal naar boven moeten. Huckle wilde een brandweerpaal installeren, maar daar was Polly fel op tegen.

			Er stonden maar weinig meubels in het ronde kamertje; een ervan was Polly’s geweldige chique bank die ze had meegenomen uit Plymouth en die ze volledig uit elkaar hadden moeten halen om hem boven te krijgen. Dat had hun bijna een hele dag gekost, maar de bank was alle moeite dubbel en dwars waard geweest, vond Polly.

			Een verdieping lager bevond zich een slaapkamer met een badkamertje in een nis; daaronder had je de verdieping met machines en dan de begane grond met de eenvoudige keuken, een wc en nog een woonkamer. Er was ook een losstaand laag gebouwtje, een lelijk huisje van grindpleister met een plat dak en meerdere kamertjes, maar ze wisten nog niet zo goed wat ze daarmee wilden doen. Een kleine tuin liep tussen de rotsen door naar zee; die wilde Huckle binnenkort aanpakken, al betwijfelde hij of er meer dan mosselen en zeewier zou willen groeien. Iemand had de traptreden van de vuurtoren naar de hoofdweg versierd met rijtjes zeeschelpen, wat Polly een mooi gezicht vond toen ze over de treden naar de kinderkopjes sprong en langs de havenmuur naar de dorpskern van Mount Polbearne liep.

			Dat was geen lange wandeling, maar bij hoogtij of storm kon je toch aardig nat worden als de golven over de zeemuur sloegen en het zoute water door de lucht stoof.

			Vandaag was het echter winderig maar helder. Een paar kleine wolken joegen langs de hoge ramen van de vuurtoren en het waterige zonnetje, dat op het punt van doorbreken stond, liet zich uiteindelijk toch niet zien. Het was eb, dus de weg naar het vasteland was begaanbaar en toonde zijn glimmende bruine keien. De wind rook sterk naar fris zeewater.

			Het dorpje op Mount Polbearne was heel onpraktisch tegen de schuine helling van het eiland aan gebouwd en de lukraak neergezette huisjes liepen helemaal tot aan de top van de heuvel, waar een vervallen kerk zonder dak stond.

			De geplaveide wegen waren steil en kronkelig en hoewel je met de auto tot in het dorp kon komen, was dat niet aan te raden. De meeste mensen parkeerden op de parkeerplaats op het vasteland en legden de laatste paar honderd meter te voet af. Een aantal vissers runde met hun boot een taxidienst voor degenen die het eiland echt niet meer af konden komen, maar het merendeel van de plaatselijke bewoners was net zo vertrouwd met de tijden van het getij als met die van de zonsop- en ondergang en pasten hun plannen aan aan het ritme van de zee.

			Ook was het leven op het eiland een stuk eenvoudiger. Dat moest wel, aangezien ze hier geen wifi hadden (Polly had meerdere keren te horen gekregen dat ze het moest laten aanleggen, maar de telefoonmaatschappij had beleefd uitgelegd dat ze dan een kabel onder de zee door zouden moeten trekken, wat zo’n honderdduizend pond zou kosten, en dat ze haar bijdrage graag tegemoet zagen, dus dat feest ging niet door) en je hier geen pakketjes kon laten bezorgen. Ook waren er geen nachtclubs, vrijgezellenfeestjes, overvliegende vliegtuigen of gratis kranten.

			Er waren wel straten met huisjes van grijze steen, die alsmaar verder omhoogkronkelden. Sommige woningen hadden een opzichtige nieuwe glazen uitbouw, een dakterras en balkons met hekwerk van spankabels. Die huizen waren van onverschrokken vakantiehuisjeseigenaars die in het weekend op het eiland woonden en door de dorpelingen werden bespot en afgezet. Er was een oude pub, de Red Lion, waar de bedrijvigheid zich afspeelde op de oude binnenplaats, waar de oude vastzetringen en drinkbakken voor de paarden nooit waren weggehaald. Je had Andy’s snackbar, waar een foto hing van een gigantische vis met daarachter alle vissers vrolijk lachend op een rij. Die verkocht de beste haring en de meest verse, knapperigste patat – met lekker veel stukjes gefrituurd beslag – waaraan je je vingers brandde en waarvan het zout en de azijn in je huid prikten. Hij verkocht Fanta, Tizer en dandelion and burdock en als je een klein stukje verder door de geplaveide Beach Street liep kon je met je eten en drinken op de havenmuur naar het water gaan zitten kijken, al moest je dan wel oppassen voor de zeemeeuwen.

			Je had Muriels supermarkt, waar ze werkelijk alles verkochten, en Patrick de dierenarts, die zijn praktijk deelde met een jonge huisarts die Callie heette en maar twee keer per week aanwezig was, en de oude bakkerij, die vroeger werd gerund door mevrouw Manse. Toen Polly in Mount Polbearne was komen wonen, was mevrouw Manse haar huisbaas geweest en had de vrouw haar het leven zuur gemaakt door haar te verbieden brood te bakken. Nu was ze met pensioen en woonde ze bij haar al even chagrijnige zus in Truro, waardoor Polly met haar bakkerij kon doen wat ze wilde.

			Het laatste gebouw op de pier was een hip nieuw restaurant dat te prijzig was voor de oorspronkelijke bewoners, maar dat onder toeristen erg populair was. Het restaurant specialiseerde zich in de verse vis waarmee de vissers elke ochtend de haven binnenvoeren. Momenteel repareerden de mannen de netten en telden ze de vangst en een paar van hen zwaaide toen Polly langs de kade liep en vroeg wat voor michetta (een klein brood dat mateloos populair was onder de hardwerkende mannen) ze die dag verkocht. Toen groetten de vissers Neil, die, zo merkte Polly boos, haar opnieuw naar de bakkerij was gevolgd. Daar had hij niets te zoeken: de klanten stopten hem veel te veel toe en hoewel je dankzij Jayden, haar assistent, in de keuken van de vloer kon eten, zou ze grote problemen krijgen als een inspecteur van de voedsel- en warenautoriteit zelfs maar het vermoeden kreeg dat er een zeevogel in haar zaak rondliep. Ze had streng tegen Jayden gezegd dat het feit dat niemand Mount Polbearne ongezien kon betreden daar niets aan veranderde.

			Er was bijna een jaar verstreken sinds er praktisch uit het niets een zware storm was komen opzetten die de vloot tot zinken had gebracht en tot de dood van Cornelius ‘Tarnie’ Tarnforth had geleid, de kapitein van de Trochilus, met wie Polly korte tijd had gedatet. Polly kon nog steeds niet langs de boten lopen zonder aan Tarnie te denken. Het had lang geduurd voordat het dorp weer de oude was.

			Polly liet de bel van de kleine bakkerij aan het strand rinkelen. Het gebouw had een mooie lichtgrijze gevel – geschilderd door haar ex Chris – waar in een prachtig cursief handschrift MEVROUW P. WATERFORD op stond. Vrijwel altijd als ze ernaar keek, zwol ze van trots. Voor de winkel stond al een kleine rij en ze zag Jayden net de warme broden uit de oven halen. Vandaag hadden ze dungesneden busbrood en een zwaar zuurdesem dat minder goed verkocht, maar dat werkelijk heerlijk was als je het roosterde.

			‘Hé!’ zei Jayden. ‘Alles is goed gelukt. Behalve de, eh, de chorizo-michetta. Die heb ik moeten... eh, die heb ik moeten... Die was te donker.’

			Polly keek hem streng aan. ‘Echt waar, Jayden?’

			Ze trok haar jas uit, hing hem aan een haak en liep naar de andere kant van de toonbank om haar handen te wassen. Toen ze over haar schouder keek, zag ze Neil geduldig bij de deur staan en af en toe van zijn ene op zijn andere pootje huppen. Zo zou hij blijven staan tot een klant hem binnenliet, wat vroeg of laat zou gebeuren. Niet voor het eerst vroeg ze zich af of er gehoorzaamheidstrainingen voor papegaaiduikers bestonden.

			‘Ja,’ zei Jayden, maar zijn bolle wangen werden verdacht rood. 

			De klanten stonden geduldig te wachten en tuurden ondertussen naar de roombroodjes in de grote ouderwetse vitrines.

			Polly trok een wenkbrauw op.

			‘Ze waren echt heel lekker,’ zei Jayden zachtjes. ‘Sorry. Het was echt mijn bedoeling om er maar eentje te eten.’

			Jayden was een geweldige werknemer. Hij was vlug, beleefd, vriendelijk en efficiënt en hij kon verduveld goed schoonmaken; door zijn achtergrond in de visserij werkte hij heel precies en grondig. Hij was absoluut niet knap, maar wel ongelofelijk lief en charmant en iedereen mocht hem graag.

			Daarnaast was hij ontzettend dankbaar voor het feit dat hij niet meer hoefde te vissen, want dat had hij afschuwelijk gevonden. Hij vond het fantastisch om binnen te werken en normale werktijden te hebben. Hij was te vertrouwen met geld en vriendelijk tegen de klanten (in elk geval tegen mensen uit het dorp, want hoewel hij steeds beter leerde omgaan met de nieuwkomers en de toeristen, was hij in hun buurt meestal nors of heel verlegen).

			Maar hij had wel de afschuwelijke gewoonte om de voorraad op te eten.

			‘Ik weet heus wel dat je het doet,’ zei Polly. Ze gebaarde naar zijn buik, die onder zijn grijze schort steeds ronder werd.

			‘Dat weet ik. Sorry.’

			Te oordelen aan zijn knalrode gezicht had hij er ook echt spijt van. Hij bloosde tot aan de puntjes van zijn snor. Hij had vorig jaar voor Movember zijn snor laten staan en omdat iedereen had gezegd dat die hem zo goed stond – dat was ook zo – had hij hem niet meer afgeschoren.

			‘Ik vind het niet erg als je af en toe iets opeet,’ zei Polly. ‘Maar daar zat vlees in. Dat is duur, weet je.’

			Jayden sloeg zijn ogen neer, waardoor hij ondanks zijn snor net een jongetje van zeven leek.

			‘Niet zo gemeen doen tegen die aardige jongeman, hoor,’ zei mevrouw Corning, de weduwe van de priester. ‘Die jongen is een zegen.’

			De andere dames in de rij maakten instemmende geluiden. Polly vermoedde dat sommigen het flirterige praatje met Jayden beschouwden als het hoogtepunt van hun dag.

			‘Een heel hongerige zegen,’ mopperde Polly.

			‘En die vogel van haar mag ook alweer niet naar binnen,’ zei een andere vrouw afkeurend. De klanten begonnen tegen elkaar te mompelen. Polly wilde met haar ogen rollen, maar dat deed ze niet. Voor sommigen zou ze altijd het nieuwe meisje blijven. Ze richtte zich tot de volgende in de rij.

			‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ze beleefd.

			‘Heb je nog van dat heerlijke brood met stukjes worst erin? Dat is echt topspul.’

			‘Nee,’ zei Polly en ze wierp een laatste boze blik op Jayden, die net deed alsof ze er niet was en het opeens heel druk had. ‘Dat is op.’

			De deurbel rinkelde.

			‘Hé, Pol, je bent Neil vergeten!’ bulderde een zware stem met een Amerikaans accent.

			Toen Huckles schaduw over de toonbank viel, voelde de toch al piepkleine winkel opeens nog kleiner. Huckle was heel lang en had lange benen en brede schouders en leek door zijn dikke bos blond haar nog groter dan hij al was. Nog steeds vond Polly het soms verbazingwekkend dat hij haar vriend was; hij leek rechtstreeks uit een advertentie met een heleboel woestijnzand, cactussen en cowboyhoeden te komen.

			‘Arm beest,’ zei Huckle. Neil zat op de mouw van Huckles jack – dat deed hij anders nooit – en keek Polly gekwetst aan.

			‘Ik was hem helemaal niet vergeten,’ antwoordde Polly vermoeid. ‘Vogels hebben niets te zoeken in een winkel. Hij hoort naar de rotsen te huppen om vrouwtjespapegaaiduikers te versieren.’

			‘Of mannetjespapegaaiduikers,’ zei Huckle. ‘Je mag er niet zomaar van uitgaan dat hij hetero is.’

			Polly keek hem recht aan. ‘Noem je me nu een vogelhomofoob?’

			‘Ik wil alleen maar zeggen dat we Neils keuzes moeten accepteren.’

			‘Behalve zijn keuze om in de winkel te willen zijn!’

			Huckle zuchtte. De oude vrouwen verzamelden zich rond Neil zodat ze hem beter konden bekijken (of, dacht Polly ondeugend, zodat ze met hun grijpgrage handjes aan Huckles biceps konden zitten). Toen ze eindelijk waren vertrokken leunde ze voorover en gaf ze haar vriend een kus.

			‘Hé,’ zei ze. Ze rook zijn heerlijke warme geur, die dankzij de motor waarop hij overal naartoe reed een zweem van olie bevatte. ‘Ben je vanochtend vrij?’

			Huckle schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik kwam alleen even vertellen dat Dubose langskomt.’

			Polly beet op haar lip. ‘Echt?’ Onwillekeurig begon haar hart iets sneller te kloppen. Ze had Dubose nog nooit ontmoet. Ook de rest van Huckles familieleden had ze nog nooit gezien. Dubose was zijn jongere broer en was schijnbaar het zwarte schaap van de familie. ‘Wat komt hij doen?’

			Huckle rolde met zijn ogen. ‘Ik wil het niet weten. Blijkbaar moest hij er even tussenuit of zo.’

			Polly keek hem verward aan. ‘Hij heeft een boerderij, toch?’

			‘Ja,’ zei Huckle. ‘Precies. Als boer kun je er niet even tussenuit!’

			‘Als bakker ook niet,’ zei Polly.

			‘Maar als boer is dat nog lastiger.’

			‘Vast wel.’

			Huckle schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft Clemmie gevraagd of ze de boel wil leiden.’ Clemmie was Dubose’ vriendin.

			‘Maar dat kan ze helemaal niet.’

			‘Jawel! Dat kan ze prima. Maar een boerderij runnen... daar komt heel wat bij kijken.’

			Huckle fronste. Hij keek niet vaak boos. Polly vond het schattig.

			‘Wanneer komt hij precies?’

			‘Over een paar weken, geloof ik. Hij leeft “het vrije leven”.’ Huckle glimlachte gelaten. ‘Hij houdt niet van plannen maken en legt zich liever niet vast. Het is geen probleem als hij komt logeren, toch?’

			‘Nee, natuurlijk niet, maar wauw. Denk je dat hij me aardig vindt?’

			Huckle rolde met zijn ogen. ‘Dubose vindt iedereen aardig,’ antwoordde hij.

			Polly keek hem aan. ‘Bespeur ik nou iets van jaloezie?’ vroeg ze hem sluw.

			‘Komt er een nieuwe jongeman?’ vroeg mevrouw Corning. ‘O, dit is ook zo’n opwindende buurt geworden.’

			Toen Polly en Huckle elkaar ontmoetten, had hij ergens in de buurt bijen gehouden en had zij in haar winkel zijn honing verkocht. Toen hun eerste poging om een relatie aan te gaan op niets was uitgelopen, was hij teruggegaan naar Savannah en had een kantoorbaan gezocht. Maar na zes maanden in de frisse buitenlucht van Cornwall had hij niet meer kunnen wennen aan een airconditioned, ommuurd kantoorleven en was hij teruggekeerd. Zijn vader was geboren in het Verenigd Koninkrijk, dus hij had al een Brits paspoort.

			Veel mensen wilden tegenwoordig eenvoudiger leven en naar het platteland verhuizen, met alle geiten, kippen en bijenkorven van dien. Dit had Huckle de kans gegeven een reizende imker te worden: hij adviseerde en hielp mensen die bijen wilden houden en iets wilden doen aan de afnemende bijenpopulatie. Hij zorgde ook nog steeds voor de bijen bij zijn oude huisje; daar woonde nu een ouder echtpaar dat genoot van de bloemen en Huckle in ruil voor een paar potten honing per maand zijn gang liet gaan. Dat was een bijzonder vrolijke regeling. Hij verdiende niet veel, maar als je de diesel voor de motor en het grote groentepakket van een lokale boer niet meetelde, leefden hij en Polly vrij eenvoudig. Ze hadden maar weinig nodig. Toch bedacht hij af en toe dat het gigantisch veel geld zou kosten om de vuurtoren helemaal op te knappen en Polly’s bedrijf echt over te kopen – dat was officieel nog steeds van mevrouw Manse, die een groot deel van de winst opstreek. Maar dat geld hadden ze niet, en dat was helemaal niet erg, hield hij zichzelf voor, want eigenlijk hadden ze meer dan genoeg.
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			‘Goed,’ zei Jayden. ‘Ik ga even naar de andere winkel. Om te kijken of alles goed gaat met die meid van het vasteland.’

			Polly rolde met haar ogen. ‘Jayden, iedereen op deze aarde komt van het vasteland. Het vasteland heeft zeven miljard bewoners, Mount Polbearne maar zevenhonderd. Dat onderscheid werkt niet.’

			Jayden zette net zijn bezem weg en te oordelen aan de rimpels in zijn voorhoofd was hij het niet met haar eens.

			‘Ik ga wel,’ zei Polly. ‘Dan breng ik meteen Huckle naar zijn motor.’

			‘Ze wil me weg hebben,’ zei Huckle terwijl hij knipoogde naar de oude dames.

			‘Ik wil je niet weg hebben,’ zei Polly. ‘Ik wil Néíl weg hebben. Ik hoop gewoon dat hij je volgt.’

			En ja, hoor: toen ze de winkel uit stapten, sprong Neil vrolijk in het zijspan. Hij was duidelijk gek op motorrijden.

			Huckle keek Polly met een brede lach aan.

			‘Kook jij vanavond?’ vroeg ze.

			Huckle haalde zijn schouders op. ‘Of jij kookt en ik haal vier verdiepingen lager alle kruiden en zo die je bent vergeten te kopen.’

			‘Deal,’ zei Polly. Ze gaf hem nog een kus. Huckle keek op zijn horloge en sprong toen op de grote motor. Neil stak zijn kopje uit het zijspan om van de wind te kunnen genieten.

			‘Die vogel heeft een identiteitscrisis,’ gromde Polly, al vond ze het eigenlijk heerlijk om hen met een hels kabaal af te zien stuiven op de toegangsweg, die nog begaanbaar was.

			De wolken dansten als schone was langs de hemel en terwijl ze de frisse, zilte ochtendlucht diep inademde vroeg ze zich af wat voor man Huckles broer was. Misschien kon hij ook een soort broer voor haar worden.

			Ze liep door Beach Street. Het eiland was klein, maar toch waren er twee bakkerijen. De bakkerij van Polbearne, de oudste van de twee, verkocht nog altijd broodjes, tosti’s en traditionele lekkernijen zoals geglazuurde koekjes, cake en petitfours. In haar kleine bakkerij mocht Polly tegenwoordig echter doen wat ze wilde; daar bakte ze ambachtelijk brood, zoals bijzondere olijvenbroden en hartige taartjes. Nu mevrouw Manse met pensioen was, was Polly feitelijk de baas over beide winkels.

			Het was een kraakheldere lentedag. In de lente woonde je naar Polly’s idee nergens zo fijn als op Mount Polbearne. In de zomer trouwens ook niet, als je emmertjes en schepjes hoorde kletteren en het eiland naar zonnebrand en ijs rook en de havenmuur vol verloren roze en blauwe plastic zonnebrilletjes lag in de hoop dat hun eigenaar hen daar zou vinden. Ze hield ook van de herfst, als de surfers kwamen om de golven bij Breakwater Point te bedwingen en daarna verkleumd en hongerig in hun zwarte wetsuits haar bakkerij binnenstapten. Dan had ze genoeg tijd om koffie en hete soep voor ze te maken, aangezien de vakantiedrukte dan voorbij was en de kinderen weer naar school moesten. En ze hield van de winter, als het keihard waaide en het ijskoud was en je geen enkele reden had om naar buiten te gaan. Dan kropen zij en Huckle in hun adelaarsnest tegen elkaar aan en keken ze hele seizoenen van Amerikaanse series, aten geroosterd brood met boter en dronken liters thee terwijl het buiten stormde. Op een eiland kon je niet om de seizoenen heen; je kon jezelf onmogelijk afsluiten van de wereld, in tegenstelling tot in de stad, waar kantoren met klimaatbeheersing en tl-verlichting waren en het handjevol miniparkjes vol sigarettenpeuken lag.

			Hier vond ze alles geweldig.

			Twee jaar geleden, toen haar hele leven in puin lag, het een soort verkoolde, afgedankte huls was, had Polly zich niet kunnen voorstellen dat ze ooit zo tevreden zou kunnen zijn, zo ingespeeld kon zijn op het ritme van de seizoenen en haar leven. Zelfs op de koudste ochtenden, of na slopende dagen bij de ovens die pas eindigden als ze ’s avonds laat al het geld had geteld of urenlang op haar btw-aangifte had gezwoegd en had moeten bepalen welk van haar baksels onder het hoge en welke onder het lage tarief vielen; zelfs als het dagen achtereen regende terwijl in de rest van het land de zon scheen of als ze nieuwe kleding wilde kopen maar besefte dat geen enkele bezorgdienst op het eiland bezorgde, de winkels te ver weg waren en ze zich überhaupt niets nieuws kon veroorloven; zelfs dan had ze nooit spijt van het feit dat ze haar leven had omgegooid en kon ze niet geloven wat een geluksvogel ze was. Ook vond ze dat ze haar dosis pech wel had gehad en dat er dus eigenlijk niets meer kon misgaan.

			Helaas heeft het universum over het algemeen maling aan dit soort redenaties.
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			Flora Larson, die in de oude bakkerij werkte, keek altijd alsof ze elk moment een uitbrander verwachtte. Ze was mager, had een voorovergebogen, schuchtere houding en haar ogen gluurden schuldbewust onder een te lange pony vandaan, hoewel al dat haar een knap gezichtje verborg.

			Maar ze kon goed bakken en Polly was ontzettend blij met haar hulp. Jayden kon dan wel prima overweg met simpele recepten, maar Flora had er echt talent voor. Ze had wel de neiging tegen de klanten te mompelen, ook al had Polly gezegd dat ze daarmee moest ophouden, en ze zat aldoor aan haar haar, wat Polly onhygiënisch vond. Mevrouw Manse zou geen spaan van haar heel hebben gelaten. En Flora was altijd te laat. Polly had geen zin in gedoe, maar eigenlijk vond ze het geen stijl dat klanten naar de andere bakkerij moesten omdat ze bij Flora geen sandwiches konden krijgen.

			Vanochtend stond Flora midden in de winkel, die een enorme rotzooi was en nog vol kruimels van gisteren lag. Ze keek ontgoocheld.

			‘Hoi, Flora!’ zei Polly. Ze probeerde niet al te geïrriteerd te klinken. In dit deel van de wereld lagen de banen niet voor het oprapen, al helemaal niet buiten het seizoen. Polly had gezworen dat ze geen gemene oude baas zou worden, maar Flora werkte haar op de zenuwen. Huckle vond haar hilarisch.

			‘Mijn enkels zijn kletsnat,’ zei Flora bozig terwijl ze naar de grond staarde. Toen Polly beter keek, zag ze dat Flora inderdaad in een plasje water stond en dat er water uit haar kletsnatte schoenen en sokken sijpelde.

			‘Was je weer te laat bij de toegangsweg?’ vroeg Polly.

			‘De getijden staan verkeerd in de almanak,’ antwoordde Flora. ‘Die kloppen nooit niet.’

			‘Naar mijn idee kloppen ze altijd,’ zei Polly vriendelijk.

			‘Ja, maar jij hebt een duur horloge en zo,’ zei Flora bijdehand.

			Het was nieuw voor Polly dat iemand simpelweg omdat ze de baas was dacht dat ze rijk en machtig was.

			‘Goed, zullen we maar eens beginnen?’ zei Polly. Precies op dat moment kwam Patrick de dierenarts binnen voor zijn scone.

			‘Hallo, Polly,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met die gekke vogel van je?’

			Polly wilde antwoorden dat ze hem misschien een baan in de bakkerij wilde geven, maar Flora was erbij en ze wist zich in te houden.

			‘Ach ja, hij is zo dom als hij klein is,’ antwoordde ze.

			‘Ik heb nog nooit iemand gekend die een zeevogel als huisdier had,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Nog nooit.’

			Polly glimlachte. Ze kreeg graag complimentjes over Neil.

			‘Als je al die katten maar bij hem uit de buurt houdt,’ voegde Patrick daar huiverend aan toe. ‘Nare beesten.’

			Patricks hekel aan katten had zijn carrière als dierenarts nooit in de weg gestaan, zelfs al stak hij die tegenwoordig niet meer onder stoelen of banken.

			‘De mijne is heel lief, hoor,’ zei Flora, die nog altijd midden in de winkel stond. Polly pakte een warme scone in.

			‘Die scones ruiken echt fantastisch,’ zei ze. ‘Flora, je zou moeten meedoen met The Great British Bake Off.’

			Flora giechelde en was haar natte voeten direct vergeten. ‘Dat zegt mijn moeder ook altijd!’ zei ze. ‘Het lijkt me best leuk om op tv te komen.’

			‘Jíj zou moeten meedoen,’ zei Patrick tegen Polly.

			‘Grapje zeker,’ antwoordde Polly. ‘Dat lijkt me echt vreselijk. Trouwens, volgens mij mag je als bakker helemaal niet meedoen. Anders zou Paul Hollywood elk jaar winnen, toch?’

			Patrick keek even naar Flora. ‘Ik zou die schoenen en sokken maar uittrekken,’ zei hij. ‘Straks vat je nog kou.’

			Flora fronste. ‘Ik snap niet waarom je niet gewoon een winkel op het vasteland hebt, zoals normale mensen.’

			Polly pakte een plaat met scones en broodjes en gaf Flora de broden en hartige broodstengels die ze had meegenomen. Het was efficiënter om het werk te verdelen, al maakte ze zich geen illusies over de werkelijke efficiëntie van hun aanpak.

			‘Kun je de boel hier een beetje opruimen en schoonmaken? De lunchdrukte begint al bijna en er lopen ook een paar dagjesmensen rond. En kun je alles alvast klaarzetten voor morgen?’

			Het was vrijdag. Op zaterdag waren er altijd veel dagjesmensen op het eiland. Op zondag waren ze van oudsher gesloten. Polly had een manier geprobeerd te bedenken om op zondag open te kunnen, want dat zou veel omzet genereren, en op maandag dicht te blijven. Na lang nadenken had ze zich uiteindelijk neergelegd bij het feit dat geen van de dorpelingen daar gelukkig van zou worden. Als ze een dag in de week vrij wilde zijn, kon alles dus maar beter blijven zoals het was. Aan sommige zaken viel niet te tornen. Ze overwoog een extra werknemer te zoeken voor het zomerseizoen en misschien zelfs een cafévergunning aan te vragen om de kleine bakkerij aan het strand uit te breiden...

			Ze glimlachte wrang om haar eigen ambities. Op dit moment lukte het haar al nauwelijks om te voorkomen dat haar twee medewerkers de winst opaten of op weg naar hun werk verdronken. Misschien konden dit soort grote ontwikkelingen beter nog even wachten.

			Het was een mooie dag, dus Polly ging direct terug naar de kleine bakkerij aan het strand. Bij lekker weer stond er rond lunchtijd een rij tot buiten omdat iedereen in het zonnetje op de havenmuur wilde lunchen. De vissers betaalden Polly uit een gezamenlijke pot en aten simpelweg wat ze voor hen klaarmaakte.

			‘Hé,’ zei ze. ‘Vandaag heb ik grote warme saucijzenbroodjes met ketchup en mosterd en een klein bakje witte bonen in tomatensaus.’

			Archie, de kapitein van de vissersboot, probeerde te glimlachen. ‘Klinkt super,’ zei hij.

			‘Ben je moe?’

			De vissers waren altijd moe. Ze moesten elke ochtend alweer vroeg met hun vangst aan land zijn, want de restaurants wilden hun vis zo vers mogelijk. Ze draaiden extreem lange diensten en hadden daarnaast overdag ook nog een gewoon leven. De EU had quota’s opgesteld over de hoeveelheid vis die ze mochten vangen, maar niet over hun werkuren, en dat was te zien.

			Archie had de Trochilus II overgenomen, de opvolger van de eerste Trochilus waarvan Tarnie kapitein was geweest. Hij had ook net een baby gekregen, zijn vierde, die William heette. Hij zag er uitgeput uit.

			‘Ach ja,’ zei hij terwijl hij haar een handje kleingeld gaf. ‘William is een levendig ventje. En de anderen zijn op de leeftijd dat ze... Die hebben sportdagen en uitjes en zijn om de haverklap vrij, weet je wel? Ze zitten dan wel op school, maar daar hoeven ze nooit naartoe. Volgens mij moest ik als kind altijd naar school. Maar zij hoeven nooit. Dat noemen ze studiedagen, wat zoiets als “of jullie even extra kinderopvang willen regelen” betekent.’

			Terwijl Jayden de rest van de rij hielp zette Polly met haar geliefde espressoapparaat koffie voor Archie. Dat had hij duidelijk nodig. Ze gaf hem de koffie en vier zakjes suiker, die hij allemaal leeggoot in zijn kopje.

			‘En dan wil mijn vrouw uit eten en zegt dat ik saai ben, en...’

			Dit was voor Archies doen een lang verhaal, want normaal gesproken was hij een zwijgzame man. Zijn stem stierf weg voordat hij was uitgesproken en hij werd een beetje rood.

			Polly knikte. ‘Ik begrijp het,’ zei ze. ‘Jullie werken ook zo hard. Kun je niet op de boot slapen?’ 

			Tarnie pakte vroeger wel eens een halfuurtje slaap als ze naar de visgebieden voeren, voordat het echte werk begon.

			Archie kromp ineen. ‘Misschien als ik wat langer kapitein ben,’ zei hij. ‘Nu heb ik al mijn energie nodig om boven water te blijven. En dan heb ik het zowel over mezelf als over de boot.’

			Polly knikte en gaf hem een voorzichtig klopje op zijn schouder. ‘Ja,’ zei ze. ‘Het is zwaar.’

			Archie keek uit het raam. Vanuit de winkel had je een prachtig uitzicht op de vissersboten die op een rijtje naast elkaar lagen, hun masten rinkelend in het briesje.

			‘Ik wist niet...’ zei hij, ‘tot al die toeristen verschenen wist ik niet hoe makkelijk andere mensen het hadden.’

			Polly wist dat vissen in je bloed moest zitten. Je moest voor het vak zijn geboren, anders was het gewoonweg te zwaar.

			‘Dat valt tegen, hoor,’ zei ze. ‘Als je ze ziet aankomen in grote auto’s, ontspannen langs het strand ziet lopen en ijs ziet eten lijkt het alsof ze nooit iets anders doen, maar dat is niet waar. Ze zijn op vakantie, meer niet, net als die ene keer toen jij naar Cyprus was.’

			‘Vier jaar geleden,’ bromde Archie.

			‘Zij hebben ook zo hun problemen. Ze maken lange dagen in afschuwelijke kantoren en werken voor vreselijke bazen. Doen de hele dag niets anders dan papier verplaatsen en hun werk haten. Reizen elke dag een uur heen en een uur terug voor een baan waar ze een hekel aan hebben, die ervoor zorgt dat ze hun kinderen nooit zien.’

			‘Ik zie die snotapen veel te veel,’ zei Archie.

			Polly grijnsde. ‘Omdat je een goede vader bent,’ zei ze. ‘Goed, ik breng de saucijzenbroodjes wel naar de haven. Als jij nou eens een dutje ging doen op dat bankje daar. Ik maak je over een uur wel wakker.’

			Archie keek haar aan. ‘Ik wil niet dat de jongens denken dat ik loop te niksen.’

			Hij deed keihard zijn best om tegen de herinnering van Tarnie op te boksen en dat eiste zijn tol.

			‘Ik zeg wel dat je me iets helpt verplaatsen in de winkel. Iets heel groots en smerigs en zwaars,’ zei Polly. ‘Vol met spinnen. Goed?’

			Archie knikte dankbaar en Polly liep samen met hem de hoek om naar een afgelegen bankje tussen het oude dorpskruis en een lege stenen paardendrinkbak. Het bankje stond in de zon en Polly zag zijn ogen bijna direct dichtvallen.

			Bij de havenmuur waaide het harder. De rest van de bemanning was op de boot. Dave was begonnen als imker; het uitzendbureau had hem vorig jaar naar het eiland gestuurd, maar hij bleek doodsbang voor bijen en was uiteindelijk op zee beland. Hij bleek een natuurtalent, een echte visser die dol was op het water en de vis bij wijze van spreken op een kilometer afstand kon ruiken. Dan had je de kleine Kendall, de jongste, die Polly charmant toelachte maar wiens blik haar papieren zak geen moment losliet, en Sten, een nieuwe, grote Scandinavische vent die Polly niet goed kende.

			‘Hé,’ zei ze. ‘Archie is me even ergens bij helpen.’

			Kendall greep de zak en stak zijn neus erin. ‘O, dat ruikt toppie!’ zei hij. ‘Heb je ook een toetje meegebracht?’

			‘Ik verkoop geen zoetigheden,’ zei Polly voor de honderdste keer.

			‘Doet Archie een dutje?’ vroeg Dave.

			‘Nee, hij...’

			‘Want dat kan hij wel gebruiken.’

			De anderen knikten instemmend.

			‘Hij wil alles zelf doen,’ zei Kendall. ‘Het gaat prima. Hij doet het prima. Hij raakt alleen af en toe in paniek. Tarnie raakte nooit in paniek.’

			‘Nee,’ zei Polly. 

			Ze waren allemaal even stil.

			‘Hij schreeuwde wel veel,’ zei Kendall. ‘Archie schreeuwt nooit.’

			‘Dat is positief,’ zei Polly. ‘Zeg straks maar dat jullie wisten dat hij aan het werk was, anders neemt hij voortaan zelfs geen tien seconden pauze meer.’

			‘Pauze is belangrijk,’ merkte Sten op, die voor het eerst iets zei. Hij sprak langzaam en weloverwogen. ‘Het is gevaarlijk om een boot te besturen als je niet genoeg hebt geslapen, ja? Hij moet ontspannen.’

			Polly glimlachte. ‘Ik heb nooit begrepen hoe iemand op commando kan ontspannen,’ zei ze. ‘Maar je hebt gelijk.’

			Ze ging terug naar de bakkerij, waar ze met Jayden in een razend tempo de lunchrij wegwerkte. De opgewekte klanten stonden tot halverwege de pier, een tafereel dat haar altijd vrolijk stemde. Mensen betaalden elke dag geld voor iets wat zij had gemaakt! Soms voelde het zo onwerkelijk dat ze naar iemand die een broodje at wilde toesnellen en ‘Weet je dat ik dat heb gemaakt?’ wilde vragen.

			Ze wist de verleiding te weerstaan.

			Als ze na de lunch waren uitverkocht – wat meestal het geval was – maakten ze alles schoon en gingen ze dicht. Aangezien Polly heel vroeg op moest om het brood op tijd klaar te hebben was ze rond twee uur ’s middags meestal al zo’n negen uur aan het werk, en dan was het geld nog niet geteld. Huckle probeerde zijn afspraken zo in te plannen dat hij soms voor een of twee uurtjes terug kon naar het eiland. Dat was elke dag hun enige momentje samen en dan lagen ze een uur lang ontspannen in bed te kletsen en te lachen. Vervolgens ging Huckle weer op pad en telde Polly het geld, maakte ze het deeg voor de volgende dag en bereidde ze het avondeten waarna alles de volgende ochtend weer van voren af aan begon.

			Toen ze terugliep naar de lege vuurtoren, die zonder Neil nóg leger aanvoelde, hoorde ze de huistelefoon gaan. Ze fronste. Die telefoon gebruikten ze af en toe – de mobiele ontvangst was onbetrouwbaar – maar hij ging niet vaak, en zeker niet overdag. Ze had gisteren nog met haar moeder gesproken en toen was alles in orde geweest. Dat moest Huckle zijn om te vertellen dat hij ergens werd opgehouden.

			Polly nam de trap met twee treden tegelijk en vroeg zich af hoelang de telefoon zou blijven overgaan. Haasten was zinloos, dacht ze toen ze de eerste verdieping bereikte. Het had geen zin om eerder boven te zijn; als ze zich haastte zou ze boven zo buiten adem zijn dat ze geen woord meer zou kunnen uitbrengen.

			De telefoon zweeg, maar begon na een paar tellen weer te rinkelen. Polly slikte en liep door. Dat was geen goed teken. Tenzij het een bijzonder volhardende verkoper was.

			Ze zwaaide via de balustrade de bovenste kamer binnen, die zich recht onder de lamp van de vuurtoren bevond. Daar had de telefoon al gestaan voordat ze in de vuurtoren waren komen wonen en ze hadden hem niet verplaatst. Polly vond het een mooi ding. De telefoon was van de kustwacht geweest en was ambtenarengrijs en veel van de dikke witte knoppen hadden mysterieuze functies die ze niet begreep. Hij ging over met een bars trring-trring dat haar aan zwart-witoorlogsfilms deed denken.

			Ze nam op. ‘Hallo?’

			De stem aan de andere kant van de lijn was bibberig en krachtig tegelijk.

			‘Spreek ik met mevrouw Waterford?’ vroeg de beller formeel.

			‘Eh, ja.’

			‘U spreekt met Janet Lange. De zus van Gillian Manse.’

			‘Aha,’ antwoordde Polly. Ze leunde tegen de bank en er ging een koude rilling door haar heen. ‘Gaat alles goed met haar?’

			‘Ik bel...’ ging de vrouw verder alsof ze haar niet had gehoord. ‘Ik bel omdat er wat probleempjes zijn geweest.’

			‘Wat is er gebeurd?’

			Polly keek door het raam naar de vredig rondcirkelende zeemeeuwen en de kleine schuimkoppen van enkele golven. Alles was even rustig en kalm als altijd.

			‘Tja, Gillian is helaas... overleden,’ zei haar zus.

			Er viel een stilte.

			Mevrouw Manse was al heel oud geweest, en nogal opvliegend, maar Polly was haar al die tijd blijven zien als een ijzersterke dame. Zeker niet als iemand die plotseling kon overlijden of kon ophouden te bestaan: die vrouw was onverwoestbaar.

			‘Maar ze was helemaal niet ziek,’ zei Polly terwijl ze geschrokken een hand voor haar mond sloeg. ‘Hemel. Mijn hemel.’

			‘Ik heb nog zo gezegd dat ze moest afvallen,’ zei Janet. Haar stem had een norse ondertoon, waardoor ze een beetje klonk als haar zus, al kon Polly horen dat dat door de schok kwam. ‘Ik heb het haar nog zo gezegd, maar ze was zo koppig! Haar dokter heeft het haar een miljoen keer verteld, en ik ook. Je bent te dik, Gillian. Je eet te veel taart. Dat hebben we gezegd. Je moet de taart verkópen, niet opeten. Maar ze luisterde nooit, naar niemand...’ Haar stem ging over in gesnik.

			‘Was het... plotseling?’ Ook Polly’s stem leek opeens te beven. 

			Mevrouw Manse had een ontzettend triest leven gehad. Ze had dag en nacht in de bakkerij gestaan nadat haar enige kind was omgekomen op zee; een kind om wie ze altijd was blijven rouwen. ’s Nachts ging ze vaak naar de haven om naar de terugkerende boten te kijken voor het geval een ervan haar jongen bij zich had. Dat had ze jaren volgehouden en terwijl ze werd verzwolgen door bitterheid en spijt was haar winkel steeds viezer en armoediger geworden.

			‘Ja,’ antwoordde Janet. ‘Nogal. Hartaanval.’ Haar stem werd zachter. ‘We kibbelden, weet je.’

			‘Ja,’ zei Polly, die mevrouw Manse vaak had horen klagen over haar nieuwe leven als gepensioneerde vrouw en haar irritante zus.

			‘Maar ik hield echt van haar!’

			‘Dat weet ik,’ zei Polly. ‘En ze hield ook van u.’

			Aan de andere kant van de lijn was het even stil.

			‘Wat ongelofelijk triest,’ zei Polly zachtjes, en dat meende ze. Ze hoopte dat een beetje gezelschap, iemand om mee te eten, televisie mee te kijken en mee te bridgen, mevrouw Manse’ pensioen een stukje draaglijker had gemaakt.

			‘Ja,’ zei Janet Lange, die zich leek te herpakken en weer meer als haar zus klonk. ‘Maar het is een heel gedoe. Ze wil op het eiland worden begraven en zo. Ik weet niet hoe ze verwacht dat ik dat regel.’

			‘Nou, uiteraard zullen we u helpen,’ zei Polly. ‘Laat dat maar aan ons over.’

			Janet snoof. ‘Als je maar niet denkt dat ze jou de winkels heeft nagelaten of zo. Jij houdt hier niets aan over.’

			Daar had Polly nog niet eens over nagedacht.
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			‘Of,’ zei Huckle, ‘het loopt wel los en alles komt op zijn pootjes terecht.’

			Hij liet zich achteroverzakken op de bank, even ontspannen als altijd – vaak zag je nauwelijks of hij wakker was of sliep. Normaal gesproken vond Polly dit een vertederende, geruststellende eigenschap. In Huckles aanwezigheid was het lastig om zenuwachtig of bezorgd te zijn. Hij was er altijd heilig van overtuigd dat alles goed zou komen en soms werkte die houding aanstekelijk.

			Maar vandaag niet. Polly ijsbeerde gespannen door de vuurtoren en keek naar de zee, die steeds donkerder werd. Neil hipte bezorgd op en neer.

			‘Ik bedoel... die huizen... al die ruimte. Ik bedoel, Mount Polbearne is tegenwoordig hartstikke hip...’

			‘Ja, dankzij jou,’ zei Huckle slaperig.

			‘... en je weet hoe idioot de huizenprijzen zijn. Ik bedoel, wat als haar zus de bakkerijen zomaar te koop zet?’

			‘Wie wil er nou een huis kopen in een dorp waar je niet eens een gesneden wit kunt krijgen?’

			Polly haalde haar schouders op. ‘Muriel zou wat brood kunnen gaan verkopen. Ik meen het, wat zou jij doen als je deze situatie bekeek door je Amerikaanse zakenbril?’

			‘Mijn Amerikaanse zakenbril?’

			‘Ja.’

			‘Hoe ziet die eruit? Ik bedoel, is het een pilotenmodel? Met van die bruinige glazen? Dat lijkt me wel wat. Ja, ik wil bruine glazen.’

			‘Je bent minder behulpzaam dan je denkt.’

			‘Een Amerikaanse zakenman had dit hele dorp al decennia geleden opgekocht om er een winkelcentrum met souvenirwinkels van te maken; ik snap niet dat jullie mafkezen op deze manier blijven voortploeteren. En hij was zo verstandig geweest om een brug te bouwen.’

			Huckle keek naar Polly. Het was zelden slim om tegen Polly over de brug te beginnen en hij wilde dat hij er niets over had gezegd. Nu zou hij hier nog wel een tijdje zitten.

			‘Tja,’ verzuchtte hij. ‘Bel Janet gewoon terug en vraag wat ze van plan is. Of vraag het op de begrafenis.’

			‘Ze zei dat ik niet hoefde te verwachten er iets aan over te houden,’ zei Polly. ‘Ze klonk eng.’

			‘Je klinkt verrast. Interessant,’ zei Huckle, die niet bepaald plezierige herinneringen had aan de scherpe tong van mevrouw Manse.

			‘Maar stel dat ze me ontslaat... wat moeten we dan? Ik bedoel, wat als alles waar ik zo keihard voor heb gewerkt straks in één klap weg is... En dan zouden we de hypotheek niet meer kunnen betalen en moeten verhuizen en dan moet ik... Tja, wat moet ik dan? Dan moet ik in een snackbar gaan werken!’

			Huckle glimlachte. ‘O, dat is een topidee!’

			‘Ik wil niet in een snackbar werken!’

			‘Je zou Reubens persoonlijke banketbakker kunnen worden,’ zei Huckle. Reuben was hun steenrijke vriend.

			‘Ik houd het wel op de snackbar, bedankt.’

			‘Bekijk het eens van de andere kant,’ zei Huckle. ‘Mensen zijn best wel lui, toch? Over het algemeen. Het zijn niet allemaal van die idioten zoals jij die midden in de nacht opstaan.’

			‘Dus?’

			‘En ze is al oud. Dus wat is waarschijnlijker? Dat ze een of andere dure verbouwing op touw zet waarbij ze ovens moeten laten weghalen en chique keukens moeten laten installeren om een yuppieweekendhuis te kunnen verkopen aan een stel mafkezen en jou dakloos te maken, of dat ze alles laat zoals het nu is en onze gigantische inkomsten binnenharkt zonder er iets voor te hoeven doen?’

			Polly glimlachte. ‘Tja, als je het zo stelt...’

			‘En je hebt een contract, toch?’

			‘Nee,’ zei Polly fronsend. Toen ontspande haar gezicht. ‘En door al dit gedoe heb ik alleen maar stomme, egoïstische gedachtes. Ik hoor aan mevrouw Manse te denken.’

			‘Ja, en aan alle vrolijke momenten die jullie samen hebben gedeeld.’

			‘Er is een oude vrouw overleden die een heel triest leven heeft gehad,’ zei Polly. Ze staarde nog steeds uit het raam. ‘Dat is afschuwelijk.’

			Huckle knikte, stond op en liep naar het raam. Hij sloeg zijn armen om haar middel en trok haar tegen zich aan terwijl ze samen naar de maan keken. Hij kuste haar zachtjes in haar nek.

			‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Het is triest.’

			Neil waggelde boos naar hen toe en ging tussen hun benen staan, bang dat ze hem waren vergeten.

			‘Het is triest,’ zei Huckle weer. ‘En het zou nog triester zijn als haar zus zou morrelen aan alles wat je hier hebt bereikt... Maar dat gaat niet gebeuren. Ze zal beseffen hoe fantastisch je het hebt gedaan en je op jouw manier laten verdergaan. Dat weet ik zeker.’

			Polly legde haar hoofd tegen zijn schouder en volgde de lichtbundel van de vuurtoren die over zee zwaaide en de golven liet glanzen. Zij was er minder gerust op.

			Polly stortte zich zo goed en zo kwaad als het ging op het organiseren van de begrafenis. Janet was niet erg behulpzaam: toen Polly haar vroeg om een lijst van Gillians vrienden reageerde ze met gesnuif en een onaangename keelklank en zei dat Polly dat beter wist dan zij. Polly vertelde het daarom maar gewoon aan alle dorpelingen die de bakkerij bezochten en hoopte op het beste. En ze bakte een heleboel lekkers. Dat had mevrouw Manse vast kunnen waarderen.

			Achter de oude kerk lag een kleine begraafplaats waar Gillian, omdat ze op het eiland was geboren en er haar hele leven had gewoond, begraven mocht worden – ook al waren daar ingewikkelde voorwaarden aan verbonden. Polly vond het bijzonder dat er mensen bestonden wier hele leven zich afspeelde op twee vierkante kilometer en voor wie een bezoekje aan Devon een groot avontuur was. Toen ze de vissers vroeg of Gillian volgens hen ooit op vakantie of naar het buitenland was geweest keken ze haar allemaal vreemd aan. Bijna niemand op Mount Pol­bearne ging op vakantie.

			De volgende maandag was grijs en druilerig; echt begrafenisweer.

			Polly bedacht spijtig dat dit noch het soort afscheid was dat ze voor zichzelf wenste, noch het geweldige feest dat Reuben vorig jaar voor Tarnies uitvaart had georganiseerd. Er was een eenvoudige dienst in het dorpshuis, geleid door de vrouwelijke dominee van het vasteland die door mevrouw Manse luid en openlijk was bekritiseerd en de grafrede was kort en onpersoonlijk.

			Gelukkig waren er wel een heleboel mensen. Iedereen uit het dorp was gekomen, van de oudsten tot een stel krijsende baby’s – eerder dat jaar was er een minibabyboom geweest – die nooit door mevrouw Manse zouden worden uitgescholden omdat ze hun scone niet gepast konden betalen.

			Alle vissers stonden moedig op een rij om de laatste eer te bewijzen aan iemand die, ondanks haar gedrag, een van hen was.

			Muriel, Polly’s vriendin die de supermarkt runde, sloot de winkel voor een uur om naar de uitvaart te kunnen.

			‘Ik ben nog nooit naar een begrafenis geweest van iemand die altijd alleen maar tegen me schreeuwde,’ fluisterde ze tegen Polly.

			‘Ja, ze schreeuwde veel,’ antwoordde Polly. ‘Maar ze was geen slecht mens. Of, nou ja. Ze was gewoon ontzettend verdrietig. En daarom is dit ook zo verdrietig.’

			Ze had de dorpelingen gevraagd of ze een paar woordjes wilden zeggen, maar niemand had erg enthousiast gereageerd – iedereen had geschuifeld en zijn ogen neergeslagen. Op dat moment miste ze Tarnie ontzettend; niemand had dat beter kunnen doen dan hij, hij zou een mooi, respectvol praatje hebben gehouden, zonder zenuwachtig te zijn of te klagen. Helaas leek het erop dat Polly de enig overgebleven kandidaat was, aangezien Janet weigerde iets over haar eigen zus te zeggen.

			Na het ceremoniële deel stond Polly op en liep naar de kansel. Ze trilde van de zenuwen. Ze keek naar alle
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