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dite « Zouzou »


 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le sens caché de ma vie aura été de
fuir un père présent et de chercher sans
fin une mère disparue.
 

OLIVIER ADAM

Falaises


 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ce récit appartient au XXe siècle.
 
En ce temps-là, pour qui voulait téléphoner
dans la rue, il fallait quelques pièces de monnaie
frappées en francs ou une carte à introduire
dans l’appareil d’une cabine. On pouvait aussi
choisir d’entrer dans un café et demander un
jeton. En ce temps-là encore, c’est seulement
par la poste, selon le bon vouloir du facteur, et
en l’absence d’intempéries, qu’on recevait du
courrier.
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Mon père était photographe de plateau. Dans
les années soixante, on le croisait aux studios de
Boulogne en compagnie de jeunes gens qui
s’exerçaient à vivre de leurs rêves. Il y avait là
Nestor Kapoulos, Jean-Louis Huchet, Éric de
Max, Mucir et bien sûr Gaby Noël, des noms
connus des seuls amateurs de génériques. La
caméra régnait alors en maître. Elle buvait tout
du mouvement et mon père se faisait discret pour
figer les artistes dans leur plus belle expression.
Les meilleurs clichés paraissaient dans Cinémonde. La plupart finissaient placardés sur les
murs du Grand Rex ou de l’Atrium, sous des
protections de verre ou à même le regard des
badauds qui parfois les volaient. Je crois que
mon père avait l’œil. Il savait saisir une défaillance, une colère muette, la trace infime d’un
incident de tournage sur un visage très pur. On
aurait dit qu’il pressentait chez les comédiens
leurs moments d’abandon, leur peur de n’être
pas à la hauteur du film, du metteur en scène
ou seulement de leur propre image.
Avant qu’il ne brûle dans un incendie, l’appartement de mon père était rempli de ces magies
instantanées. Un bâillement de Martine Carol,
l’œil sombre de Françoise Dorléac, cet étrange
désarroi sur les lèvres de Delphine Seyrig avant
qu’une voix crie « moteur ». À ma connaissance,
aucun de ces tirages ne fut jamais publié. Ils
appartenaient au mystère comme les parures des
anciens pharaons ou les étoles des sacristies. Mon
père les prenait pour lui. J’ai envie de croire qu’il
les prenait pour moi, surtout les actrices, en me
laissant le soin de choisir.
Je ne sais rien de mes origines. Je suis né à Paris
de mère inconnue et mon père photographiait les
héroïnes. Peu avant sa mort, il me confia que je
devais mon existence à un baiser de cinéma.
 
Mon père donnait peu de détails sur son métier.
Il noircissait de minces carnets d’une écriture
rapide, sans former aucune lettre, jetant à la diable
quelques notes qui lui servaient sur d’autres tournages. Sa vie, c’était la lumière. Il ne pensait qu’à
elle, et la nuit il en rêvait. Il lui arrivait de se lever
le matin et de dire avant toute chose : « J’ai imaginé un gris naturel qui irait très bien pour la scène
en mer. » Ensuite il m’embrassait sans un mot et
je demeurais la journée entière dans le secret de
ce gris sculpté par lui au milieu d’un songe.
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Le refuge de mon père était un grand studio
avec du parquet flottant, des murs blancs et nus,
une large poutre crevassée en son milieu qui traversait le plafond. Une porte donnait sur une
minuscule cuisine, une autre sur la salle d’eau.
Par la fenêtre, on apercevait la Seine et les
arches de Notre-Dame. Au-dessus du canapé-lit
était cloué un crucifix avec son Jésus-triste,
comme l’appelait mon père. Il avait passé là les
derniers mois de sa vie, entre deux séjours à
l’hôpital. « Je rentre dans ma tanière »,
m’annonçait-il au téléphone, quand il faussait
compagnie à ses médecins pour regagner l’île
Saint-Louis.
Mon père refusait que je lui rende visite à
Villejuif. J’ai respecté ce souhait qui était peut-être une coquetterie. À force de photographier
les comédiennes, d’éclairer leur bon profil et
d’arranger ce qu’il appelait les visages difficiles,
il avait dû penser qu’à son tour il était en droit
de ne se montrer qu’à son avantage. La veille
d’entamer ses séances de rayons, il s’était rendu
au Studio Harcourt où il comptait nombre
d’amis. Il s’était laissé tirer le portrait, un noir et
blanc irréprochable dans une lumière douce. Il
n’aurait pas fait mieux s’il s’était placé lui-même
derrière l’objectif. « Le traitement va m’abîmer.
Autant saisir une dernière fois la bête intacte »,
m’avait-il lancé comme en s’excusant, un jour
que j’avais découvert un de ces tirages sur son
bureau. Je m’étais abstenu d’y toucher. Il resta
longtemps parmi toutes ces comédiennes que
mon père semblait avoir créées.
Peu après sa disparition, j’étais allé chez lui
un soir rue Budé, puis je m’étais posté à la
fenêtre. Je voulais voir ce qu’il voyait quand la
mort lui laissait une permission de sortie. Avec
la nuit, le quai d’Orléans était bondé de Japonais, d’Américains en goguette, de ces familles
très blondes que la Scandinavie envoie à Paris,
au printemps. Plus tard s’étaient insinuées les
silhouettes en perfecto des films de Melville, les
solitaires, les loups de rencontre. Des bateaux-mouches remuaient l’eau de la Seine et projetaient sur les façades la lueur violente de leurs
halogènes. J’entendais les commentaires enregistrés en plusieurs langues, « sur votre gauche l’île
Saint-Louis », « a sinistra… ».
On ne se comprenait pas, mon père et moi. Je
ne faisais pas beaucoup d’efforts. L’été de mes
seize ans, j’avais trouvé un travail saisonnier
dans un cinéma du Quartier latin. Il s’agissait de
colorier en rouge vif les lèvres de Marilyn sur
des dizaines de clichés anciens. Le gérant voulait afficher ces images dans tout l’arrondissement et même jusqu’aux Champs-Élysées pour
annoncer la reprise de Certains l’aiment chaud
dans sa petite salle de la rue des Écoles. Je revois
l’expression désolée de mon père lorsque je lui
avais dit à quoi j’occupais mes journées. Je
croyais qu’il aurait été heureux que je travaille
dans sa partie. Il m’aurait transmis son savoir et
ses astuces, des choses apprises de l’existence
qu’il m’aurait données l’air de rien, comme en
contrebande, dans les coulisses de la vie. Mais
que le fils de Jean Hector, le prince du noir et
blanc, fût payé pour repeindre dans des tons
criards les lèvres de Marilyn… Je n’avais pas
mesuré l’étendue de ma provocation. Il fallut ce
moment passé chez lui, au milieu de son œuvre
silencieuse, pour que j’en prenne douloureusement conscience.
 
Ce soir-là, je m’étais assis devant le bureau et
j’avais interrogé nombre de visages endormis
dans le désordre du temps, éternelles demoiselles du grand écran : Jeanne Moreau, Emmanuelle Riva, Françoise Arnoul, Claire Maurier,
Anna Karina, Brigitte Fossey, Claude Jade,
Sandra Milo. Et les actrices à taches de rousseur, Marlène Jobert, Mireille Darc, Marthe
Keller, Dany Carrel que mon père appelait
Siam. Plusieurs photos de Françoise Dorléac
étaient retenues par un élastique, avec écrit en
bas à gauche, au crayon : « Framboise ». Certaines figures ne m’évoquaient absolument rien.
Comme Haydée Politoff dont le nom était inscrit au dos avec celui d’Éric Rohmer. Était-ce sa
coupe à la garçonne, un rien d’enfantin dans
l’expression ? Je lui ressemblais un peu, seulement un peu, cela ne suffisait pas pour élire une
mère. Et puis mon visage était si banal que
j’aurais pu ressembler à n’importe qui.
Des paroles de mon père retentissaient en
moi. Je l’entendais parler des femmes qui trichaient sur leur âge. C’était un casse-tête pour
lui de se procurer des filtres assez puissants pour
atténuer une lumière trop franche sur une peau
flétrie. À son époque, les comédiennes ne connaissaient pas la chirurgie esthétique. Il devait
accomplir des miracles avec l’éclairage des abat-jour qui adoucissaient, polissaient, mentaient
par omission.
Un soir, croyant avoir capté mon attention, il
m’avait confié ses trouvailles pour embellir les
femmes de cinéma. Sans trahir son nom, il avait
évoqué une vedette aux cheveux plantés très bas
sur le front, dont la bouche et le menton paraissaient exagérément grossis. Mais, une fois ses
sourcils ramenés à une simple ligne, ses traits
retrouvaient un équilibre parfait. « Deux millimètres ont suffi, s’était-il écrié, tu te rends
compte, deux petits millimètres ! » Des comédiennes acceptaient aussi de se faire arracher
une ou deux molaires. Leurs joues accusaient
alors une légère dépression qui piégeait la lumière.
Selon mon père, un visage ne pouvait supporter
un éclairage tombé du ciel. Une lumière méridienne creusait les cavités en ombrant les yeux.
Il m’avait parlé des filles à marier des tropiques
qui ne consentent à sortir qu’au soir, lorsque
l’intensité affaiblie du jour corrige leurs
disgrâces. Il lui arrivait de séduire des créatures
dans les night-clubs ou à la lueur des lampes.
Mais il réservait son jugement au lendemain,
lorsqu’il donnait ses rendez-vous au Flore en
l’Île, le dernier lieu où je l’ai vu vivant. Mon
père s’installait à la table du fond, près de la
grande baie vitrée. Le soleil marquait midi et les
visages parlaient sans fard. La plupart du temps,
ses conquêtes de la nuit étaient recalées dans la
lumière absolue de l’île Saint-Louis. C’est pourquoi il n’aimait que la compagnie des jeunes
femmes. C’est pourquoi il en changeait souvent.
La dernière année il était resté seul, entouré de
photos hors du temps qui avaient fini par mentir
et voisinaient avec son portrait du Studio Harcourt en vieux petit garçon.
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Je suis habitué aux déménagements, aux
appartements qui finissent en cartons, aux
chambres vidées à la hâte. Enfant, j’ai écumé
toutes les pensions de la côte pour gosses de
riches. Royan. La Rochelle. Les Sables-d’Olonne. Mon père n’avait aucune attache. Pas
de famille, pas de vieille tante, pas de cousins
encombrants avec qui partager de mauvais souvenirs. Il s’arrangeait pour traverser l’existence
sans témoin, comme si sa vie avait été un crime
parfait.
Je n’avais pas imaginé que je devrais un jour
m’occuper de ses intérêts, lui qui m’avait tenu
éloigné de tout et d’abord de la grande affaire de
ma naissance. J’étais passé de main en main, sans
poser de questions. Par bribes, j’avais appris le
minimum. Qu’il avait décoré des vitrines sur les
Grands Boulevards. Qu’il avait travaillé comme
garçon de cage dans un cirque de la banlieue
parisienne. Un soir que nous marchions le long
des grilles du Jardin des Plantes, il s’était brusquement arrêté sur le trottoir en me serrant la
main très fort. Je devais avoir neuf ou dix ans. Il
avait humé l’air puis avait lancé, les yeux mi-clos : « Ça sent le lion ! » Il prétendait connaître le
lion Marcel qui cohabitait alors avec un couple
d’autruches et un hibou nicheur. Il l’avait nourri
autrefois, du temps où, jeune fauve, Marcel passait au milieu d’un cercle enflammé. Je ne sais
pas s’il s’agissait d’une histoire pour me faire
rêver. Il était trop tard, ce soir-là, pour pénétrer
dans le Jardin des Plantes. Mais chaque fois
qu’au cinéma ou à la télévision j’entends rugir le
lion de la Metro-Goldwyn-Mayer, c’est à mon
père que je pense.
Au fil des années, Jean Hector avait abandonné
la photographie de plateau pour devenir chef
lumière, même s’il lui arrivait encore de ressortir
son Leica afin de conserver un visage qui le touchait. « Ne me demandez pas d’éclairer un drame
avec des tons de comédie. La lumière doit être
juste », disait-il à ses amis réalisateurs. Il se voulait maître de la lumière. Vers la fin, ses proches
l’appelaient tout simplement « maître ». Je me
suis souvent demandé ce qu’il entendait par
« lumière juste ».
Son luxe, quand il gagna bien sa vie, fut de disposer d’un chauffeur. Il fixait ses rendez-vous à
l’arrière d’une Rover à l’intérieur acajou. Sitôt
son invité à bord, il donnait l’ordre de rouler.
Paris défilait sous ses yeux dans un spectacle sans
fin. La pluie sur les toits des immeubles haussmanniens. Les enseignes au néon des grands
magasins. Les ultimes reflets du soleil sur la
Seine, devant le pont des Arts. Chaque quartier
réveillait en lui un souvenir de tournage, l’installation de réflecteurs, la recherche minutieuse des
réverbères les plus puissants pour tourner les
scènes nocturnes. La nuit avait occupé une
bonne partie de sa vie, l’éclairage de la nuit. Il
prétendait qu’au cinéma la nuit n’existait pas. Le
spectateur devait voir les images avec l’acuité
d’un chat. Mais mon père détestait les nuits toujours bleues des films français. Il disait que les
réalisateurs manquaient d’imagination. Lui avait
inventé une lumière au sodium qui plongeait
l’obscurité dans un bain orange. C’était ainsi
qu’il voyait la nuit. Lumineuse et sanguine.
Lorsque, enfant, il m’extirpait d’une de mes
nombreuses pensions pour m’offrir un week-end
entre hommes, nous dormions ensemble toutes
lampes allumées dans des chambres d’hôtel
inconnues. Il conservait de ses années à l’Assistance une sacrée peur du noir. Dans ce déluge de
lumière, j’avais du mal à m’endormir. Mon père
avait fini par me donner un de ces loups de coton
qu’on distribue aux voyageurs avec un nécessaire
de toilette dans les avions long-courriers. Un
loup bleu de la compagnie Iberia que je conserve
depuis toutes ces années.
S’il apercevait un chien divaguant dans les
rues, il demandait à son chauffeur de stopper
séance tenante. Le bonhomme se garait comme
il pouvait sans manifester la moindre humeur,
habitué aux fantaisies de son passager. Puis mon
père disparaissait à la poursuite du cabot.
C’était une obsession qui lui venait aussi de
l’enfance : savoir où vont les chiens qui passent.
Il pouvait les suivre des heures sans se lasser,
négligeant ses obligations et la terre entière. Il
racontait souvent ses débuts avec Jacques Tati
sur le tournage de Mon oncle. Le scénario prévoyait l’apparition d’un chien à l’air triste. Mon
père s’était mis à sillonner Paris pour trouver
l’animal. Aux gamins qui jouaient dans les
squares, il demandait s’ils ne connaissaient pas
un chien triste, et ils tendaient chaque fois leurs
petites mains vers un bâtard, un ratier, un
griffon errant.
Quand je pense à nos dernières rencontres, je
me souviens d’un ronronnement de moteur,
comme si nous avions pris place ensemble dans le
ventre d’une caméra. L’auto roulait doucement.
Mon père parlait sans cesse. Il était impossible de
l’arrêter. Voulait-il piéger la mort en la saoulant
de mots ? Je revois une de ces balades sur les
quais, un matin très tôt en été. L’air frais entrait
dans l’habitacle. Il l’avalait à grandes lampées
pour mieux se lancer dans de longues phrases à
l’issue incertaine. Mon père s’interdisait de
raconter deux fois la même histoire. C’était pour
lui une question de politesse : ne pas servir aux
autres un récit déjà usé. Transformant la réalité
selon ses hôtes de la banquette arrière, il fit ainsi
du mensonge un art suprême, une manière de
respirer, d’exister encore un peu, de se sauver.
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Maintenant je suis seul et, bizarrement, cela
me rend heureux. Ma vie est peuplée d’êtres
manquants, ma mère depuis toujours et mon
père désormais. Et aussi Mayliss. En cet instant,
je pense à mon père. Sa perte remonte à presque
deux ans — mais dois-je parler de perte ? —
alors que je respire encore le parfum de Mayliss
à l’extrémité de mes doigts.
Je suis installé au Flore en l’Île, à la place
qu’occupait mon père, avant. C’est le matin. J’ai
commandé un café et un jus de pamplemousse.
Les gens s’agitent autour de moi. Je ne suis pas
pressé. À croire que je suis destiné à vivre les événements à rebours de ce qu’ils sont dans la vie,
comme les roues des voitures, au cinéma, qui
donnent l’impression de tourner à l’envers. Mon
père avait promis de m’expliquer cette illusion
d’optique. Il a oublié. J’ai grandi et il est mort
sans me donner d’explications, ni sur ma mère ni
sur personne, ni sur les belles autos de cinéma.
 
Les vacances judiciaires s’achèvent. Je vais
bientôt reprendre le chemin du Palais, à nouveau
sentir l’odeur des chambres d’audience, entendre
le parquet craquer quand j’approche de la barre et
que le juge imprime mon nom dans l’air saturé du
prétoire : « Maître Hector, c’est à vous ! » Je suis à
mon aise au milieu de ce théâtre. Je sais tenir un
jury en haleine, moduler ma voix, jouer des
silences et de la musique du verbe comme un
charmeur de serpent ou un chanteur de blues. J’ai
derrière moi sept années de barreau, des dizaines
de plaidoiries sans aucune perpétuité, rien que
des remises de peine. Très jeune, j’ai trouvé ma
vocation : défendre. Un vieux de la vieille m’a
repéré lors d’un concours d’éloquence, j’avais
planché sur la tromperie, qu’on nomme « dol » en
droit. Le cabinet Walsberg m’a ouvert grands les
bras, et d’abord son patron Léon Walsberg, haut
de taille comme mon père, même âge, même
casque de cheveux blancs venus dès la trentaine,
cheveux longs et soyeux ramenés en arrière les
jours de procès, crinière de lion Marcel.
J’aurais peine à démêler les raisons qui m’ont
amené au barreau. Dans mon habit tout de
noir et de blanc, j’incarne les passions de Jean
Hector qui fut si peu mon père. Mais je renâcle
à reconnaître l’évidence. Je me débats, j’argumente. Je donne à mes mains des fulgurances
d’oiseaux. J’aime la justice en ce qu’elle est précisément le contraire du noir tout noir et du
blanc tout blanc. La cour d’assises est aussi le
dernier endroit où faire entrer l’objectif d’un
photographe. Jamais Jean Hector n’aurait pu me
voler mon image. Ici je suis Gilles Hector, maître
Hector, seul maître à bord après Dieu et le code
pénal. Sans doute suis-je très fier qu’on me
donne du « maître Hector », moi qui n’ai jamais
de ma vie attiré la lumière, pas plus vers mon
propre visage que vers celui d’une inconnue qui,
certains soirs, sur des écrans hors d’âge, joue le
rôle de ma mère. C’est seulement dans l’enceinte
de la cour que je brille. Après l’audience, je
m’arrange pour filer par une porte dérobée. Rares
sont les photos qui ont paru de moi dans la
presse, même dans les affaires retentissantes où
j’ai plaidé. Après tout, nous avions choisi le
même métier, mon père et moi. Lui élucidait les
visages avec ses lampes, pendant que je faisais la
lumière avec des mots.
 
Tout à l’heure, j’ai évité la rue où il vivait, et
aussi le pont Marie d’où il m’avait demandé de
disperser ses cendres. Son studio n’est plus
qu’un grand trou noir comme une dent cariée
sur une façade blanche. Ils ont monté un échafaudage pour le ravalement. Cela prendra
encore des semaines avant de ne plus y voir que
du feu, si je puis dire. Mais il me suffit de fermer
les yeux dans la douceur du Flore en l’Île pour
entendre mon père. Une fois qu’il se laissait aller
à évoquer son métier, il m’avait confié qu’il palliait les faiblesses du soleil déclinant avec un soleil
artificiel. Il n’aimait guère cette technique et ne
l’utilisait qu’en dernière extrémité. S’il ne calculait pas bien son coup, ajoutait-il d’un air grave,
les soleils se faisaient de l’ombre. À l’instant
m’est venue la vision de soleils lointains et concurrents. Ma mère, mon père, Mayliss. Ma mère
sans visage et mon père malade. Mayliss dont les
traits se confondent déjà avec ceux d’une poupée
de porcelaine qui nous surveillait, quand nous
faisions l’amour sur le canapé de son salon, au
Kremlin-Bicêtre, pendant que son mari laissait
sur le répondeur des soupirs comme des plaintes.
Lorsque mon père m’emmenait au Flore en
l’Île, je surprenais pendant qu’il me parlait son
regard fuyant vers l’entrée. C’était difficile de
poursuivre notre conversation. Son œil m’effaçait, me survolait. Un sourire se dessinait sur
ses lèvres, qui ne m’était pas destiné. Il saluait
d’une main une silhouette dont ne restait plus,
si je tournais la tête, que le vent parfumé transmis par le tambour de la porte. Il arrivait qu’une
femme vienne s’asseoir avec nous. D’un mot il
me présentait, « mon fils », en se gardant de me
dire qui était la proie du jour.
 
Aujourd’hui je me suis placé comme lui, le dos
au miroir du fond, l’œil grand ouvert, épiant
parmi les clientes un regard adressé à Jean Hector
mais que j’aurais cueilli comme on chaparde une
pomme dans un verger. Trois jeunes gens aux
allures d’étudiants se sont assis à la table voisine.
Deux garçons et une fille en cheveux. Ils ont
commandé des salades. L’un d’eux a sorti de sa
poche un jeu de cartes au dos luisant. « Si on
jouait au huit américain ? » a proposé la fille.
Mon seul héritage paternel est d’être sensible
à l’éclairage. Lorsque je me rappelle un événement de ma vie, ce n’est pas un visage ni une
intonation de voix qui reviennent à mon esprit.
Ma mémoire est une pellicule en clair-obscur.
Dans mon enfance, mon père racontait parfois à
ses amis comment il s’y prenait pour donner
l’impression de la nuit en plein jour. Je l’entends encore parler de ce qu’il appelait la « nuit
américaine ». Il aimait aussi l’évoquer en italien
pour le seul plaisir de détacher chaque syllabe
en disant : « effetto notte ». Ces mots me reviennent pendant que la fille distribue les cartes. Je
voudrais lui demander en quoi consiste ce huit
américain qui ramène soudain comme un
malentendu la présence de mon père. Je pense
aussi à Mayliss, à son visage de phosphore, à la
douceur de
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